重述神話，尋根之旅

何映宇

和西方神話里將創(chuàng)世簡單歸結(jié)為上帝或者是萬能的神不同，中國的“盤古開天”是天人合作下的創(chuàng)世。中國有豐富多彩的神話傳說，這樣的大IP卻沒有得到很好的開發(fā)，是不是有點浪費呢？

上海歷來是中國神話學(xué)研究的重鎮(zhèn)，具有厚重底蘊和現(xiàn)實力量，有條件在中國神話學(xué)研究上發(fā)揮更大作用。隨著“開天辟地——中華創(chuàng)世神話”工程的啟動，上海市作協(xié)已經(jīng)編寫完成了基本的學(xué)術(shù)文本和文學(xué)故事腳本。這些神話文本從不同的側(cè)面梳理了民族文化源頭的氣質(zhì)、精神，也為接下來各種文藝形式的創(chuàng)作提供了參考依據(jù)。

據(jù)市作協(xié)黨組書記王偉介紹，史詩版“中華創(chuàng)世神話”正在創(chuàng)作之中，預(yù)計將于2018年4月底完成，向社會出版推廣。

在寫作中重新理解神話

為此，上海市作家協(xié)會專門成立了工作小組，負責確定新史詩創(chuàng)作的具體規(guī)劃和實施步驟、力量調(diào)配、延伸開發(fā)、資源保障等目標任務(wù)。

史詩版“中華創(chuàng)世神話”，將依據(jù)初步定型的文學(xué)本以及最新研究成果進行創(chuàng)作，采用長篇敘事組詩的體裁。同時，鑒于這一題材的史詩創(chuàng)作無先例可循，考慮采用現(xiàn)代詩（白話詩）和古體詩兩種不同樣式進行同步創(chuàng)作，也為后續(xù)轉(zhuǎn)化預(yù)留更大空間——現(xiàn)代詩版本，后續(xù)可向朗誦、音視頻方向延伸開發(fā)；古體詩版本，后續(xù)可向配畫、配書法碑刻等方向延伸開發(fā)。

王偉說：“我們想多做嘗試。作為現(xiàn)代人，首先想到的當然是新詩的形式，但如果能創(chuàng)作出古體詩的版本，將來在后續(xù)開發(fā)中也有其獨特價值。因為古詩更容易吟誦，還能和書法、碑刻結(jié)合，拓展傳播方式?！率吩妱?chuàng)作擬采取集體創(chuàng)作與個人創(chuàng)作相結(jié)合的方式進行，成品均可不限于一個版本，以便最終能通過評審選定最優(yōu)版本?！?/p>

“新史詩”的創(chuàng)作也是為了填補“中華創(chuàng)世神話”文學(xué)表達的空白。從各個民族的史詩創(chuàng)作來看，都不是在短時期內(nèi)一蹴而就的，“新史詩”的創(chuàng)作也會符合客觀藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律，經(jīng)過若干年的積累。

相比學(xué)術(shù)文本和連環(huán)畫腳本，文學(xué)故事腳本是一個相對獨立的創(chuàng)作，將為接下來的史詩創(chuàng)作提供參考。文學(xué)故事腳本的撰寫由黃德海、項靜、張定浩負責——黃德海撰寫開頭的部分，項靜負責中間，張定浩則是結(jié)尾，每一個人根據(jù)材料多寡、歷史和神話的交叉程度而有不同處理。

“中國古代神話，盡管看起來散碎，卻也同樣參與了家國的教化，”黃德海說，“讓一群自然聚居的人，成長為一個自覺的文明共同體。如同古希臘在荷馬和赫西俄德的教導(dǎo)下形成了他們獨特的民俗和宗法，中華民族也形成了自己特殊的“謠俗”，從這謠俗里，大約能看出這一共同體人的性情、生活方式乃至命運。古代神話中的盤古、女媧、伏羲、神農(nóng)、大禹……就如魯迅說的那樣，始終流淌在人們的血脈里，一路連綿不絕，接力樣完成了中華民族的精神造型?！?/p>

因此，黃德海認為，每一代人對原始神話的重寫，并根據(jù)自己的時代狀況不斷損益，差不多就是神話保持活力的題中應(yīng)有之義，而他們要做的，就是在寫作中重新理解神話：“神話的‘意蘊并不是神話創(chuàng)作者一勞永逸地給予的本源意義與歷史常量，而是神話研究之中不斷生成而趨向于完美形式的蘊育過程。只是，在對神話的創(chuàng)造性重寫的過程中，有一個原則或許需要特別注意，即新增的意思最好能夠放回（神話和非神話）經(jīng)典之中而不顯突兀?！?/p>

對中國上古神話的研究，自魯迅、茅盾、顧頡剛、聞一多、袁珂以來也提出了各種各樣的解釋。大多數(shù)的解釋都有一個默認的前提，即認為神話已經(jīng)是一個過去完成時的、不可改變的既定存在，現(xiàn)代人能做的工作，是辨?zhèn)?、鉤沉、搜集整理，乃至適度的系統(tǒng)化構(gòu)造。也就是說，默默地用神話學(xué)來取代神話，如同用觀念史取代觀念，用文學(xué)史取代文學(xué)。以茅盾的《中國神話研究ABc》為發(fā)端，隨后，因為中國神話與上古史千絲萬縷的聯(lián)系，基本上是由古史辨派和考古學(xué)者接管了神話領(lǐng)域的發(fā)言權(quán)，神話研究和古史學(xué)交融在一起。張定浩說：“以大禹為例，自顧頡剛、童書業(yè)合著的《鯀禹的故事》之后，禹至少在漢代已為社神這一說，幾為定論，又經(jīng)丁山（《古代神話與民族》）、楊寬（《中國上古史導(dǎo)論》）等學(xué)者之后，我們會發(fā)現(xiàn)，類似大禹治水、合諸侯于涂山等故事可以被還原為一系列先民禱雨神話，禹本身也隨著東夷和西羌諸民族在這塊陸地上的起伏，經(jīng)歷了一個從雨神到山川之神再到社神的變遷。這里面有兩重升格，一是從上古至春秋，禹從傳說人物被官方或民間慢慢升至某種社會需要的神格；一是從宋明到現(xiàn)代，禹在被儒家從神壇拉下并賦予圣人之格后，又被現(xiàn)代史學(xué)逐漸恢復(fù)其更原始的神格。”

而現(xiàn)在，他們要在寫作中重新理解創(chuàng)世神話，用史詩或者文學(xué)腳本的方式，賦予這些“過去完成時”的神話以新的生命力，這是非常讓人期待的事。

神話不是古老的遺跡

寫作創(chuàng)世神話對項靜來說是一個挑戰(zhàn)，她不是專業(yè)的研究者，需要重新去梳理和了解學(xué)界的各種觀點，在繁復(fù)歧異的故事叢林中尋找—個合適的故事：“復(fù)原一個看起來合理合情的起承轉(zhuǎn)合和情節(jié)沖突，而所謂合適合理合情，也不過是就自己的心智而言，而我們的心智已經(jīng)被塞滿了，都是正在發(fā)生的現(xiàn)實的知識。無論如何，向遠古投去注意，考慮選擇一個出發(fā)點，都會產(chǎn)生一種緊張而又鄭重的心態(tài)?！?/p>

重述神話，面對史前史的巨大空間，一個現(xiàn)代人嘗試寫作所依仗的是什么？除了前輩學(xué)者們給出的各種考證、材料、想象和結(jié)論，還有一個中國人在中國語境中所聽到的各種神話故事，嚴格來說，創(chuàng)世神話中沒有一個故事是陌生的，它們無形地潛伏于我們的生活世界。只不過，它們在我們腦海里的方式是碎片化的自然散落，一旦放置在平臺上被審視和衡量，不同神話系統(tǒng)之間擾人的重復(fù)，明顯的矛盾，彼此的齟齬、重復(fù)、對抗……辨析并找到合適的方式處理這些問題，是寫作最大的難題。

《神話研究》的作者漢斯·布魯門伯格認同“神話”的當代性，他說：“誰要認為‘一個終極神話的種種形式都是陳年舊跡的話，那他就大錯特錯了”。神話不是古老的遺跡，而是與我們密切相關(guān)的遙遠自我，神話之所以不朽，之所以能被不斷重寫，就證明了它強大的生命力。

重述創(chuàng)世神話，是一次尋根的旅程。先祖?zhèn)冇诨煦缰衅茪ざ?，尋找適合居住之所，追逐打鬧，逃避野獸。從落腳之地，小心翼翼地跨過河流。從個人走向群體，走向城邦和國家，也走向新的戰(zhàn)爭與和平……一個文明的角角落落，方方面面，都以故事的形式囊括進來，賦予其應(yīng)有的位置和功能。

重述神話的過程，也是理解人類和社會的一次嘗試，理解那些遙遠的先民內(nèi)心的世界。項靜說：“在遠古的世界，更能感受世界如此蒼茫，人是如此渺小，刀耕火作的先祖?zhèn)?，散布在廣袤的土地上，披荊斬棘、奔走追逐、上下求索，想象著他們的身影和足跡，會發(fā)現(xiàn)那個內(nèi)心的鐘擺搖曳不停，那是內(nèi)心相通的時刻?！?