我的外公外婆

媽媽一邊的親人，總在我童年中占更高的比重。而我的外公外婆，如同一部老早就潤色好的浪漫輕喜劇劇本，場場叫好叫座，還能養(yǎng)活一批微博段子手。

年幼的勢利的我，更愿意常常造訪巴什庫勒克安居小區(qū)的外公外婆，也是因為他們比爺爺奶奶幸福，因為他們看得開，合得來，在一起，小日子過得有滋有味。連他們自己都不愿承認的愛情，支撐他們走過了無數起起伏伏曲曲折折的瑣碎年月，直到今天，他們都沒有放棄，而這對于孫輩，是意義最為深刻的教育——即便只是出于生活上的相互照料，即便毫無共同愛好，即便沒有什么浪漫的故事，即便成了孫子的笑柄。千萬個即便，正如哈內克新片《愛》里老頭事無巨細照顧癱瘓老伴兒一樣，這樣無畏的相守，細水長流成莫大的感動。

外婆同樣文化程度不高，也沒有搓麻將等興趣愛好，并不經常串門嘮嗑，吃得清淡，除了出名的脾氣暴躁，好像白當了一回重慶人。一天24小時，唯一牽掛的，就是外公。

以前，一大早起火做飯，先伺候外公雞蛋牛奶白粥，不管幾個人，早餐都是自助模式，應有盡有。外公是家傳中醫(yī)，把自己保養(yǎng)得能走能吃能跳老年迪斯科能耍太極，吃飽了去屋前的診所練練毛筆字，聽聽廣播，看看報紙，養(yǎng)養(yǎng)金魚，也算不可多得的“文青”。

而外婆呢，整個上午就站在廚房窗口，眼巴巴地盼著他回來，一頓有魚有肉、過分豐富的午飯過后，她開始了第二輪等待，周而復始，好像一個不知疲倦的燈塔瞭望員，卻從不曾被外公關心過內心的波瀾。她的生命，完全拴系在這個男人身上，十年，二十年，從來沒有心灰意冷過，但以今人眼光來看，這場婚姻卻門不當戶不對。

外公的一切言談舉止，都帶著名門大家的書香氣質，他對三個孩子的家教一向很嚴，不允許浪費糧食、吃飯說話，要好好讀書。而他自己，也秉承緘默寬容的人格精神，即便外婆總是在他耳邊一刻不停地絮叨或嘶吼，他也是一個光頭慈眉善目，不用打坐便穩(wěn)如佛陀的尊長。

外婆照顧外公的一日三餐，飲食起居，實在像供佛一樣供著她的男人，這是只有那個年代才會存在的女性對男性的無私犧牲?？墒沁@幾年，奔九十的人記憶力明顯衰退，還幻想出了無數讓孩兒孫輩哭笑不得的故事。我和媽媽都覺得，她內心一貫強大的愛情肯定是治不了這老年癡呆癥的，愛情恰恰是疾病的源頭——因為除了外公，大千世界再無一物能夠分擔她內心的是是非非和生命所施加的千斤重負。所以，連發(fā)病都是圍繞“外公變心有外遇”的天方夜譚。

她會大半夜爬起來開始翻箱倒柜，打包好所有的衣物，口口聲聲說第二天就要“回老家”，可是回哪個老家，估計也重慶大慶傻傻分不清?；蛘呋ù蟀胩斓臅r間清點多少雙襪子多少條內褲，好像“那個女人”來跟外公親熱的時候也從她這兒順手牽羊。還會口無遮攔地大罵特罵這個不存在的可憐女人，最后被她女兒倒數落一通，才在天亮前安靜下來，讓我們睡個安穩(wěn)覺。曾經順手一把鹽“刺溜”扔進鍋的計量精準、百發(fā)百中，也演變成了糖鹽不分。那個少婦時的外婆，在公家收豬的時候，機智地在豬嘴旁抹上六六粉、逼迫它們吐白沫而裝病的外婆，如今雙目無神，迷失在了時間的洪荒之流中，不辨古今，難識你我。

幾年前的外婆，也還是個強悍的婦人，1米5不到的小小身子里，凝聚了整一座城市的核能量。眼里容不下沙子，更容不下家人吃半點虧。我們三個表兄妹從小頑劣，上房揭瓦扔土，外婆舉著掃帚一個個轟下來，不洗干凈不準進門。我和媽媽打羽毛球，球卡在樹梢上，我們都束手無策，是七十歲的外婆蹭蹭蹭靈敏地爬上樹搖了下來?？床粦T外公和年輕老太太跳舞，她能風風火火地沖到舞廳，大干三百回合。十幾個人的年夜飯，她一會兒工夫能上滿滿一桌菜，施展魔法般手到擒來。外婆生氣時候的破口大罵，被我們學了又學、演了又演，比春晚更麻辣而熱烈。她那些“龜兒子”“算壇子”，如震天鼓聲，回響在九重天外，無論我身在何方，想到外婆就能莞爾一笑。

如果外婆有任何當下的娛樂意識，準會成為遠勝過任何才貌雙全papi醬的酷帥女漢子。然而，十年前的她若真理解我的評價，可能還會一個掃帚掄過來。

我和表弟除了最愛吃外婆的粉蒸排骨和扣肉，和兩位老人的交集也主要就是打麻將了。他們兩個純粹陪玩兒，外公是舍棄了午休、練字、散步的時間，而外婆好像本來也就沒什么要緊事干，少愣會兒神、少嘮叨些有的沒的。童年的我并不因他們的保姆工作而心存感激。

我和表弟打麻將，為了爭贏也是不擇手段，甚至趁著外婆人老眼花，小手以迅雷不及掩耳之勢蹭蹭偷牌換牌，據為己有，還仰天傻笑。而外婆呢，知道也裝不知道，輸了就乖乖掏出一塊錢，我們輸了卻可以賴賬，死攥著一塊錢，“鉆桌子，鉆桌子就好了嘛”。每每滿手零錢，把外婆外公“榨干”，我們就操起掃帚伸著脖子高唱自編自導的《麻將之歌》，用我爸爸的話說，“低俗不堪，沒個正型”。而外婆卻會操著辣椒味兒的重慶方言說，“姚嵐兒，好好學習嘛，成績好嘛”。無論我的舉動多么不堪入目，外婆總能把我吹上天、暖出汗。

外婆的世界不過方寸，所以當她在小區(qū)花園里種上大蒜和蔥，被小區(qū)保安發(fā)現(xiàn)并制止的時候，她的出口成“臟”就顯得頗憤世嫉俗，有亂世出英豪的風范。她看不慣就罵，從不留余地，讓身為教師的媽媽很左右為難，勸也不是，不勸也不是。罵人這點我也遺傳得淋漓盡致。外婆一罵人，我和表弟也說起南腔北調的新疆四川方言，模仿或頂嘴，逗得一屋子人哈哈大笑。但外婆并不羞赧，儼然一個喜劇明星，對一罵驚人的自己頗為激賞，甚至越罵越起勁。觀眾們也是抱著三生有幸的心態(tài)，嗑著瓜子看著戲，只顧喝彩。

外婆不愛走動，外公卻會在晚飯后走他個幾公里，小時候，我就像個被外婆塞滿羊肉豬肉雞肉的肉球，跟著他的腳步來回滾動。二十年前的六十九團，鄉(xiāng)間小公路，金黃的毛蠟，金黃的蘆葦草，金黃的落日。金黃的牛糞，踩上去軟軟綿綿，很是舒服。外公會穿著白色背心，舉個收音機，不知疲倦，直到星辰蛐蛐兒催他回家。

比起四川人，外公的體格很大，并不靈活。一次拉肚子，成了十足的榆木疙瘩，光是攙扶他去廁所就得全體女人齊上陣，折磨得夠嗆。但論走過的山山水水，他可算中國老人中的老大哥。連在泰國他還不忘抓抓人妖胸部，很是放浪形骸、逍遙物外。我爸媽都沒我能走，而我遺傳的是外公時刻飄在路上的心。

當我患上奇奇怪怪的病癥，醫(yī)院的榔頭從沒砸在父母頭上，因為有外公在。我眼睛紅腫、皮膚瘙癢、滑膜炎，只要給外公打個電話，如同萬年不變的“芝麻開門”咒語一樣，我，舅媽，遠遠近近地所有這兒那兒不舒服的親戚，就能放一百個心。外公簡直是我們所有人的生命衛(wèi)士，是家庭的精神支柱。

見過外公的后生，都對他贊不絕口，一把年紀還把自己拾掇成有模有樣的紳士，襯衣領帶，自己開診所總能妙手回春，多才多藝，心里一面透亮明鏡，人間世道看得透徹，看上去懵懵懂懂，不發(fā)一言，實則大智若愚。這樣的大動與大靜如同中醫(yī)所講究的陰陽相調，是外婆外公得以經營生活的根本。

要說思念他們，其實算不上，但我會經常想起他們，想起有他們陪伴的童年，想象沒有他們的童年，或者想象我的外公外婆是另一番或慘淡或富貴的模樣。百轉千回后，我才意識到，他們，恰恰是他們，給了我現(xiàn)在所擁有的最平淡無奇卻有滋有味的回憶。

我記憶里的他們，不僅僅是付出愛的慈祥的老頭老太，他們甚至并不像歐洲電影里那般完美，然而他們如此生動立體地存在著，個性如此張揚，對比如此強烈。一個罵了一萬個他媽的，吐了一萬口痰，而另一個，卻只是埋頭剪著桔子皮，一條一條細如絲，“入藥好啊”，再慢騰騰一條一條曬到陽臺上去。如此往復著生命的堅韌和詩意。

一有電話來問候他們，外公都會笑嘻嘻地說，“好啊，我們都好，她啊，她老年癡呆啦，其他都挺好的?！狈路鹜馄诺娜找姘档皇窍耧L寒感冒一樣的小事，絲毫沒有干擾外公的幸福感——即便外婆再也不能做出讓他胃口大開的粉蒸肉，即便外婆胡思亂想、再也不信任他所給予的愛情。

怎么辦呢？人老了，總會有那么一天的，但是，只要他們還在一起，家就在，就有小草小花在他們的華蓋下享受潤澤。只要他們還彼此攙扶著走過冬季的冰雪、酷暑的日光，歲月就曙光斑斕。

每個春節(jié)，我們全家還能一個不少地坐在一起吃年夜飯，看著我和表弟一副長不大的樣子，他們從不催促抱孫子的事兒。他們活在生活里，活在彼此里，他們活在媽媽、大舅、二舅對他們的好里，不用巴望著虛無縹緲的過去未來。

親人如故，祥和如夢。