裁縫

尹杰

這是個小小的裁縫攤子。小到就只是個攤子，只有一臺機(jī)子和一張熨衣服板。

進(jìn)了市場的大門，沿著拐角的樓梯上到二樓，這還看不到呢。要走出來，從四周的理發(fā)店、賣雜貨的門面和煙酒面館走到中間來。這中間當(dāng)然也不能空著，早用鋁合金、玻璃和一些叫不上名字的板材，搭成一個一個鋪子，賣內(nèi)衣，賣玩具，賣家電和箱包。那些板材，絕比不過女店員捧著的手機(jī)屏幕結(jié)實。晚上打了烊，卻也要上鎖。中午了，頭天沒準(zhǔn)備飯，或是把哪一家的涼面都念了幾天了，跟鄰居打個招呼，門敞著，就這么去了。上個廁所當(dāng)然也是。那夾不住尿的，總得勤跑著點。門都是照敞著，買賣照做。

在鋪子中間夾著的一塊稍寬的空地上，才見這一溜裁縫攤子。第一次來的，要把路線重新捋一遍，免得來取的時候，再費(fèi)力找。

攤子小，還用著電呢。最起碼熨斗也要用?？偛荒芑顑涸谑掷镒ヅ税胩欤混俨粻C的，就給了人家。冬天，天黑得早，亮得晚，也得點個燈。要指著市場天窗那點亮，這活兒就別干了。

有了家伙什，有了機(jī)子熨斗、剪刀皮尺、針頭線腦，有了電，攤子就可以開張了?？勺銎饋碛植煌Ｕf是裁縫，接的呢，卻是些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒?？潅€褲邊算是上臺面的?？傔€是個新的。

那些個大商場，也有專門繚褲邊的地方。要說，在那兒，還不如在這兒呢，因為那兒沒人管你叫裁縫，一般就叫繚褲邊的。這兒卻只能叫裁縫。要不你說叫啥。

雖被叫了裁縫，可真正要做衣服的，又不見來了。這做衣服，晚上裹在被里想想，自己也是能對付的。無非是上下量一量，布上劃一劃，再一剪刀下去，機(jī)子一軋。不論到哪兒，不論過去還是現(xiàn)在，不論是誰，裁縫活兒都是這樣來做的。

沒人來做衣服，早就預(yù)料到了。在有這攤子之前，就想到了?，F(xiàn)在，誰還做衣服穿？要不，要那些大商場干什么用。還有這市場里的鋪子，該也不是擺設(shè)。

也的的確確，是有那種檔次，需要訂制的?？赡怯植皇悄芰牡牧?。除卻這些頂?shù)筋^的，也的的確確，還是有找裁縫做衣服的。不多，但平平常常的也能見到。胳膊下夾著，或是塑料袋包著一塊布，甩搭著，就去找裁縫了。且不說他們的特殊身材，就說他們光顧的地方，起碼也得是個鋪子。鋪子招牌上不再寫縫紉店什么的，要寫制衣或是成衣社，或是優(yōu)衣良品這類的，才好進(jìn)去。那兒不算寬敞，倒也能有個地方坐著。服務(wù)好的，還會用紙杯端水來。衣服也有地方試，就是全脫光了，也不必?fù)?dān)心。好像到了這鋪子，什么擔(dān)心都沒有了。到攤子這里不行，什么擔(dān)心全來了。

衣服沒得做，那就繚褲邊吧。一條五塊?？墒乾F(xiàn)在，褲邊也不?？澚恕Ｄ切┵u褲子的，應(yīng)該說做褲子賣的，準(zhǔn)是做了研究了。腰圍大，褲腿卻不長了。穿上正好，還繚什么。還是要繚，就給你個券兒，一個專門繚褲邊的券兒。到商場哪個犄角旮旯里，那里有繚褲邊兒的。也顯示商家的大方和實力，也算是一種優(yōu)惠吧。

就只能是縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒了。衣服哪里掛破，舍不得扔，穿著又不像話，就送過來。牛仔褲破了襠，大腿磨的，扔在那里，想想才過了一個冬，就也拿來。找塊布，把那洞補(bǔ)上吧。

一溜攤子，那選哪一家呢？這家補(bǔ)的，一個冬，就又不行了，那自然是不好。翻過來看，那塊補(bǔ)布也挺大的。再看，是軋得太少了，只軋到那洞周圍一點兒。周圍看上去還好，其實也早就薄了、糟了。一走路，就從那軋線邊兒上又漏了。

秀云不會這么干。

秀云知道那洞是怎么來的。是磨出來的，自然就得讓那補(bǔ)得耐磨。還知道是走路的人，才能磨出這洞，就補(bǔ)得細(xì)了。細(xì)得把那半邊，還沒破的也補(bǔ)上了。也是一大塊布，橫著豎著軋上，像繡了幾個狗牙齒。

穿褲子的人卻不明白。又沒洞，只想著是不是多余?？梢膊辉溉ザ嗬頃凑譀]多收錢，在里面又看不到。就這樣穿著。直到又一條褲子，又破了襠，找的又不是秀云，卻只把破的一邊補(bǔ)了。沒過幾天，那一邊也破了。才想起秀云的好來。

秀云是去年才來的。有人不做了，急著回家。熟人問秀云，愿不愿意接下來？也沒怎么太想，秀云就接了。反正閑著也是閑著。

秀云試了機(jī)子，還行。又掃了地，歸置了四周。扔了些布頭，也留了些。剪子尺子的也都在，就開張了。

這開張，不能像門面那樣，在門前放炮，也不能吆喝，更不能擺幾個花籃。

擺了花籃，連顧客站的地方都沒有了。就只能人在機(jī)子前坐著，就表示這兒有人了，能接活兒了。

秀云就坐著等活兒來。干坐著，看著來來去去的人。走得快的，走得慢的，都是路過的。半天了也沒一個活兒。鄰居們那兒也沒人，卻都低著頭，做著些看不出是褲子還是衣服的活兒。也都不說話，好像都有多忙似的。要說句話，也真是不易，隔著縫紉機(jī)和熨衣服板呢。要說句話，還得大著點聲說。這樣，就是有話，秀云也不想說了。

秀云原本想做織補(bǔ)的。那說話方便。幾個人找人多的地方，坐著就行了。好像坐在一起，不為干活，就專為說話似的。一人一把小椅子，緊挨著坐，不說話倒不正常了。不說話，活兒沒法干啊。可是，又確實太那個了，連個攤位也沒有。掙的倒也不少。秀云最后還是沒做。

秀云在攤子上干坐了一個上午?？吹娜四?，比前半輩子的加起來還多。下午了，再看不出什么稀奇，膩煩了，就也想找塊布耍弄一下。旁邊那幾位，從早上到現(xiàn)在，一直低著頭忙，也不見得就是來錢的活兒。再個，你手上不忙著，人家怎么知道你是個能接活的。就像出門吃飯，人多的地方才說明飯好。一直忙著，都忙不過來，那自然是好。越好的，活兒越多。上午有幾位，胳膊下夾著，手里拎著，圍著攤子走了幾圈，看了秀云幾次，還是找了別人，八成就是這么想的。

秀云把一塊布頭在針下放好，就蹬機(jī)子。嗒嗒嗒嗒，有節(jié)奏地響。秀云軋的是狗牙齒。就像畫畫。畫完一個，在旁邊又畫一個。狗牙齒。畫到頭了，又往回畫。狗牙齒。橫著畫完了，豎過來，還是狗牙齒。漸漸的，就硬硬的，像個鞋墊。

秀云頭也不抬，只把那機(jī)子踩得快響。好像和誰慪著氣，心里堵滿了，不這樣就通不了似的。

覺得再軋下去也生不出花來，秀云才停下。一時間好安靜，覺得好多雙眼睛都看過來?？蓺膺€沒通呢。秀云就又拿起熨斗，噴了蒸汽，在那塊巴掌大的布上，像壓路機(jī)一樣地碾。

熨也熨了一會兒，眼睛就回到剛才翻出來的那堆布頭上。那堆布頭，有綿綢的和粗布的，有藍(lán)花的，還有紅的和黃的。秀云拿了塊黃棉綢，一剪子下去。一剪子下去，也就知道要做個什么了。人也軟下來。就做個小衣服吧。黃色的，男孩女孩都能穿。又是棉綢的，貼身穿舒服。秀云臉微微地紅了，額頭出了小汗，手也有些抖。就做吧，早晚能用上，總比干坐著強(qiáng)。再一想，要做的話，還要做個小背心、小圍兜、小褲子、小帽子，要做的還真不少呢。

來錢的活兒還是來了。開個扣眼兒，釘個扣子，秀云也接。一塊兩塊，總是個收入。手上有了活兒，秀云就坐穩(wěn)當(dāng)了。一針一針地繚著，心里竟生出些感動來?；顑阂仓蓖?xì)里做。

取活兒的人卻不怎么看，把扣子往扣眼兒里扣扣，還挺順暢的，就走了。秀云本想把活兒怎么做的給講講，講不成，心里就有點空落落的。可看著接過來的那幾張錢，又覺得踏實。對得起它，自己知道，不就行了。

活兒就一個一個地來了。有的時候，做完一個來一個。有的時候，一個還沒做完，就又來了。秀云讓盡管放心把活兒留下，約個時間來取就是了?；顑憾嗔?，秀云還真有點忙乎。中午飯就在面攤上隨便吃點兒，要不就帶點昨天的剩飯，湊合一下。

秀云瞟了幾眼鄰居們，估摸著接的活兒都差不多。軋個床單被罩，算是大活兒了，可也不是天天有。就是有，也是輪著做。沒見哪個攤子上就紅火得不行了。

來的顧客，男男女女的都有。男的又分年紀(jì)大一點的和年少的。先說年少的吧，大都是褲子繚個邊兒這樣的。這很快，旁邊等一會兒就好。年紀(jì)大一點的，當(dāng)然也有繚邊兒的，可十個里面八個是補(bǔ)活兒。衣服劃了口子，褲襠爛了，膝蓋破了。都是先小聲地問，有個活兒你接不接？

這是男人。女人家來，拿的也是男人的東西。就算是床單被罩，也是男人在上面睡著。

說來說去，接的都是男人的活兒。一個中午的前半晌，秀云突然就想到這個，脖頸子上就出了汗了。

手頭的活兒全都做完了。秀云懶得回家，吃了面，就在攤子上坐著。等著人來取活兒，也等著新活兒來。中午這段兒，要說也該有些活兒的。

鄰居們大都不在?；丶伊恕Ｒo家里人做飯，不做飯也要吃飯。吃完了，還要歇一會兒。一歇就歇個大半晌，半下午了才來。顧客要取衣服，就打手機(jī)。接活兒的時候，都給他們留了號碼，交代臨來說一聲，免得白跑一趟。

秀云在攤子上瞇著。手撐著頭，胳膊肘撐在縫紉機(jī)上。腦袋里像有個陀螺，轉(zhuǎn)了幾圈，就轉(zhuǎn)到天上去了。等轉(zhuǎn)回來，睜開眼，還是那些空著的機(jī)子和熨衣服板。那邊的鞋攤，修鞋老頭蹺著腿在躺椅上睡著。蒲扇掉在一堆碎皮子上。中間那些鋪子，透過玻璃也不見個人影，只有滿眼的雜貨。音響也不響了。響了一上午，放的都是愛情的歌。再過一會兒，還會響的，一直響到收攤子回家。

真是安靜。秀云脖頸子上卻出了汗。眼睛落到旁邊的空地上。那兒原本也有一臺機(jī)子和一張熨衣服板。昨天剛搬走。閑在那里，說是好久了。接不到活兒，也轉(zhuǎn)不出去，沒人接手，就只能閑著。閑到場租都到期了吧，才不得不搬走。也不知道要搬到哪兒去。來了幾個男人。其中一個，個子不高，白皮膚，鬢角很長。他指揮著搬。修鞋老頭問，要走了嗎？他說，走了，走了，再見啊。

剩下的裁縫就只是女人。

秀云再也瞇不著。胳膊肘酸麻了。脖子歪著，抻得久了，也僵了。活動活動，朝相反的方向歪，就聽見里面脆響。

秀云直起身子，四周看看。過往，都是下午忙。取活兒的多，送活兒的也多。取活兒的間隔著，一個個來。取了活兒，立刻就走了。送活兒的，夾著，要不就是拎著，卻沒有這般利索。一圈一圈，圍著轉(zhuǎn)。秀云知道，這是在挑呢，就埋頭做活兒。只在人轉(zhuǎn)過來的時候，抬頭看上一眼。

鄰居們見都轉(zhuǎn)了幾圈了，就吆喝，來嘛！都是一樣的嘛！

有這么一拉，就應(yīng)的。有笑一笑避開的，但看得出還是慌了，不再挑了，快快就定下一家。也有那堅定的，拉也拉不動，依舊一圈一圈轉(zhuǎn)著，也不知道在挑什么。

秀云想不透，就不再去想。四下里瞅瞅，就想把攤子再歸置一下。布頭該扔的要扔。碎條條和線團(tuán)也要掃掃，腳底下踩著，像在河里踩著石頭。

秀云拿起掃帚，卻來了活兒。一個男人問，在忙嗎？

是個老客。上次來，他也拿著個袋子。

上次，男人一手提著袋子，一手插在褲兜里。眼睛不敢看秀云。

那天是個休息日，市場里亂得不能再亂，哪個方向都有人在大聲說話。男人走了，約好第二天來取。是條褲子。褲子的布料一般，就是一般商場里賣的那種。鋪開，溫?zé)釁s順著手上來，像藤蔓。秀云摩挲著，捋平了褲子。褲子是洗過的，有皂粉的味道。秀云低下頭聞，才意識到有多么不妥。趕緊起來，四周看看。還好，幾個鄰居都低著頭在干活。

這男人今天又來，穿著補(bǔ)過的那條褲子。

那兩條褲線還在。是那天熨出來的。

男人問，在忙嗎？秀云就放下掃帚，接過他的活兒。

男人卻不走了，問能不能現(xiàn)在就做他的活兒。說了一個急著穿，后面也沒時間來取的理由。

男人坐在旁邊的椅子上等。這椅子原來不在這兒，也沒有主人，就在市場里隨便地扔著。今天在二樓，明天又跑到一樓去。坐板和腿子上的漆已經(jīng)沒有了，露出了木頭，坑坑洼洼的，盡是傷痕。還有一層泥垢，灰色的，被人坐的，被人踩的，或是怎樣弄的?？勘骋靡恍?，看得見紫紅的顏色。上面雕著花紋，凡是拐彎的地方都是圓角。秀云把這沒人要的椅子搬了來，做個椅墊，放在上面。這椅子就固定下來，不走了。

男人在椅子上坐著。秀云在縫紉機(jī)上忙活。做好了準(zhǔn)備，卻不見男人說話。要是這男人想聊幾句，秀云是愿意的。

男人老不說話，秀云就拿眼去瞟。一瞟就瞟到，男人的眼睛正落在自己的手上。男人在看秀云干活兒呢。

就由著他吧。秀云就拿剪刀鉸，就穿針引線，就蹬機(jī)子，做給他看。

可再瞟過去，男人只是眼睛空空地，虛看著眼前。

男人夾著活兒走了。

秀云想，上次留給他的手機(jī)號碼，他是不是還留著。