穿越久遠(yuǎn)的味道

崔博涵

暑假里，為了避免我淪為一個(gè)不折不扣的“宅童”，爸媽硬生生地把我拖回老家，說(shuō)是要我“回歸自然，體驗(yàn)生活”。

老實(shí)說(shuō)，乍聽(tīng)到這個(gè)安排，我從鼻子里哼出一聲不屑。老家？黛色的山，碧色的水，紅磚綠瓦，麥黃谷綠……在整幅閉著眼睛都能呼之欲出的“色彩拼接圖”上，所謂的“回歸”與“體驗(yàn)”，無(wú)外乎手持農(nóng)具，扮作勤勉勞作者的模樣罷了，又豈能敵得過(guò)當(dāng)下走紅的神劇和游戲？但對(duì)于鄉(xiāng)下親愛(ài)的爺爺奶奶，我是由衷地想念。

臨行前，我特意把自己積攢了大半年的零花錢拿出來(lái)買了茶葉?；氐嚼霞遥?jiàn)到爺爺奶奶感覺(jué)真好。我趕緊拿出新買的茶葉沖泡好，聞著醇香四溢，品一口卻苦澀澀的?！笆裁囱?？真難喝！”我一撇嘴，忍不住脫口而出。沒(méi)想到，剛才還慈愛(ài)有加的爺爺突然生氣了，他放下手里的茶杯沖我吼：“臭小子，瞎胡鬧！這俏烏龍可是紅軍茶，跟著咱長(zhǎng)征的隊(duì)伍闖蕩過(guò)大江南北，解饑去乏，戰(zhàn)功赫赫呢！”見(jiàn)勢(shì)不妙，我一吐舌頭，趕緊拎一瓶“脈動(dòng)”溜到屋后的園子里去了。

半瓶冷飲下肚，我長(zhǎng)舒了一口氣。爺爺?shù)钠馕抑?，他曾是村里的赤腳醫(yī)生，打我記事起就喜歡黏著他走街串巷。那個(gè)時(shí)候，只要診箱一背，爺爺根本閑不下來(lái)，連吃頓飯的工夫都不乏病號(hào)來(lái)家里問(wèn)診。每一次，爺爺總是頗具耐心地開(kāi)出相對(duì)便宜又管用的藥方，有時(shí)一番望、聞、問(wèn)、切過(guò)后，直接大手一揮，踱到園子里扯些枝葉：“老哥喲，我給你扯了點(diǎn)草藥，拿去煎水服用即可?！?/p>

蚊叮蟲咬外用，咽干咳嗽內(nèi)服，爺爺?shù)摹袄贤练健笨芍^百試不爽。依稀記得小時(shí)候放學(xué)回家，我總能喝到滿滿一杯花草茶：冬天熱氣騰騰，夏天津津涼涼，不一樣的季節(jié)搭著不一樣的味道?？扇缃耠x家多年，我的嘴巴竟也刁了起來(lái)！一想到剛才的失態(tài)，我頓時(shí)有些難過(guò)，自顧自地?fù)u搖頭。

“孩子，我給你講個(gè)故事吧。”不知何時(shí)，奶奶已經(jīng)站到我身旁。

奶奶說(shuō)，那一年的冬天特別冷。剛過(guò)門的奶奶坐著爺爺自制的平板車顛簸在回家的路上，途中突然聽(tīng)見(jiàn)細(xì)弱的呻吟，原來(lái)路邊的溝壑里躺著一個(gè)渾身是血、奄奄一息的小戰(zhàn)士。在那個(gè)特殊的年代，年輕的夫妻沒(méi)有言語(yǔ)，只相互看了一眼便心領(lǐng)神會(huì)。他們把他抬上了平板車，用衣物和枯草遮掩起來(lái)推回家去。

再后來(lái)，爺爺奶奶竭盡全力地對(duì)他進(jìn)行救治：漫山遍野采集枸杞根，搗爛了為其敷傷，黃的去腐，白的生??；見(jiàn)他面黃肌瘦，奶奶一咬牙，殺了自家用以維持生計(jì)的幾只老母雞，外加陳年的紅棗、花生熬成濃稠的湯，自己卻舍不得輕抿一口嘗嘗滋味……一個(gè)月以后，小戰(zhàn)士康復(fù)了。臨行前，他流著眼淚叫奶奶“姐姐”，管爺爺喊“哥哥”。

奶奶淡淡地講下去：“平時(shí)你爺爺總講‘草木有德，人心向善，其實(shí)當(dāng)時(shí)俺們啥都沒(méi)想，就是直覺(jué)認(rèn)定了軍民是一家人啊?！?/p>

“喏，就是這個(gè)，”奶奶指著匍匐在墻上的一片濃綠，“這就是枸杞，當(dāng)年救了咱性命的東西，再過(guò)一陣子就能掛果了。枸杞子降壓明目，金銀花清熱解毒，薄荷醒腦，紫蘇助眠，山茶保健，連蔥須都能解表發(fā)汗……這些甜、苦、麻、香算是老輩子傳下來(lái)的法寶！你小時(shí)候就吃過(guò)，那當(dāng)兒從不挑剔它們呀?！蹦棠陶f(shuō)罷，輕嘆了一口氣。

我羞愧地低下頭。此時(shí)此刻，那一口紅茶的味道猛然翻滾起來(lái)，直接逾越了半瓶“脈動(dòng)”的香甜。不知不覺(jué)中，我拿過(guò)旁邊的鋤頭，小心翼翼地給眼下這片土地松壟、除草……

晨光初至，光線影綽，園里略顯濕熱的空氣籠罩著一畦畦鮮嫩，邊邊角角上各種嶄新的生命蔥蔥郁郁。這里很美，這里很香，這片田很干凈，可我知道，我除去的是自己心田上不小心遺落的塵埃。

（指導(dǎo)教師 雷晶晶 編 輯 文 墨）