孤獨人群的猜謎游戲（評論）

徐剛

中產(chǎn)階級瑣碎而庸常的城市敘事，是劉永濤小說的一大類型。在他的故事里，無數(shù)宋平們百無聊賴的側(cè)影，鮮明呈現(xiàn)了城市“孤獨的人群”的生活、情感與精神世界。比如，《游戲》里布滿清淺笑意的酒會，就是這個城市“假面舞會”的絕妙標(biāo)識。而《芳菲的禮物》的令人震驚之處，則在于絕癥患者在回顧一生時，才赫然發(fā)現(xiàn)自己刻骨的孤獨：“準(zhǔn)確地說，是在一張白紙上寫下在她生命中留下刻痕的男人與女人。她望著白紙上那幾個單薄的名字，嚇了一跳，甚至把這三天來無盡的悲慟都嚇了回去。世界這么大，除了她的親人，和她真正有交集的，竟然會這么少。也就是說，她的這一生就這么白白地走掉了。”

劉永濤的小說總是不厭其煩地思索城市人群的秘密，執(zhí)著勘探著那些“孤獨的人群”的存在真相?！秾γ妗肥且黄H具神秘色彩的小說，其實也意在描繪人們內(nèi)心的孤獨。這是一個失意頹唐的男人，與自己的幻想殊死搏斗的故事。絕癥女友的自殺，所帶來的那些無盡的創(chuàng)痛令人難以承受，而那個想象中并不存在的女人即是這種內(nèi)心世界的外化。因此幻象的展現(xiàn)，既是對逝去女友的思念，又是自身無法排遣的欲望的呈現(xiàn)?！拔迥炅耍F(xiàn)在再回望呂麗，她真的有些模糊了，成了一些碎片。雖然這些碎片在他記憶里此刻發(fā)出耀眼的光輝與溫暖。宋平終于感到了時間的殘忍?！薄督忝谩分v述的是女兒與父親情人的斗法故事。在此，仇恨所帶來的最后一擊，所獲取的卻并非勝利的喜悅。相反，如故事所展開的，“萌萌越發(fā)不安，甚至孤獨，她心里沒有一絲快意”，“她感到了強烈的羞恥，為自己的粗魯與惡毒”。然而最終，她還是如愿地斗敗了父親的情人，維護了中產(chǎn)階級核心家庭的完整。而朝三暮四的劉小跳以德報怨，不辭辛苦，卻也終究收獲了她所念念不忘的姐妹情誼。《平安夜》里神秘而漂亮的女人白曉，是圈子里眾星捧月的女神，也難免成為欲望的客體，被眾人覬覦。于是，爭奪便在所難免。然而，跳肚皮舞的白曉，也會變成教堂里“結(jié)冰般的安靜”的白曉。母親之死，讓她對教會產(chǎn)生了興趣，如她所說的，“談不上信不信的，但這是母親的遺愿，母親希望她能多親近主，多接近上帝。”于是在圈子里尋歡作樂的場合，她也會不失時機地不停布道，這終究令人們反感不已。但這一切也都只是心理安慰，主并沒有降臨到她身上。在這精心的表演背后，信教之人的反常神秘難以琢磨也被顯示了出來。一切都是身份的表演，都是為了完成對于母親，對于上帝的承諾，而當(dāng)這一切都結(jié)束之后，生活將重回正軌，而這恰恰是主人公宋平在洞悉一切之后難以適應(yīng)的變化。

在其城市背景的震驚之外，劉永濤的小說也竭力顯示出一定程度的社會批判意義。小說《機器》的時代真相在于，當(dāng)今的孩子正在成為不折不扣的機器，被父母所安排和操控，而沒有自己真正的生活。因而，真的淪落到殺人的地步也不足為奇。小說中，一切圍繞孩子展開的精心安排，都是為了學(xué)習(xí)，仿佛學(xué)習(xí)意味著一切。事實也證明，這些安排也確實起到了效果，宋小天通過學(xué)習(xí)不斷取得成功，然而具有諷刺意味的是，小說中宋小天的殺人，也恰是因為白雪影響了他的學(xué)習(xí)。這不禁讓人感嘆，我們的教育正在培養(yǎng)冷漠自私的學(xué)習(xí)機器。同樣是關(guān)于子女教育的小說，通過《別人的房間》我們可以看出中國家長的不易，他們求人送禮找關(guān)系，只為讓自己的孩子去個好點的學(xué)校。小說中的呂麗、宋平夫妻倆為了孩子上學(xué)的事操碎了心，一次偶然的關(guān)系求助于政府辦公室的劉主任，才得以讓孩子團團在心儀的學(xué)校順利插班。然而，問題的復(fù)雜在于，享受依附權(quán)力所帶來的便利固然讓人愜意，但權(quán)力本身的麻煩卻又令人難以忍受，再加之對權(quán)力的畏懼，對人情世故難以明言的苦衷，一切似乎都無法妥善解決。于是，呂麗與宋平只得商量著再次搬家。這便構(gòu)成了一個“孟母三遷”、“擇鄰而居”的中國故事的現(xiàn)代翻版。在此，中產(chǎn)階級的焦慮，關(guān)于房子、學(xué)區(qū)與孩子的未來的重要問題被鮮明呈現(xiàn)。其問的問題則在于，一代人在自身過往的殘酷競爭中養(yǎng)成的力爭上游的生活姿態(tài)，必然將那業(yè)已形成的積極進取加諸子女身上。這也不得不讓人感慨，中產(chǎn)階級好像從來都是為別人而活，永遠住在“別人的房間”，而早已失去真正的自我。

在劉永濤城市題材小說里，宋平、呂麗、白曉、王紅兵，幾個人物總是如鬼魅般反復(fù)出沒，在這反復(fù)的背后，其實是要刻畫那些身陷日常生活與婚姻泥潭里進退失據(jù)的小人物，描寫他們情感的錯亂與靈魂的掙扎?！拔椰F(xiàn)在更關(guān)心的是人性的復(fù)雜與深度，努力寫出我們所處時代的存在甚至荒誕。我希望我寫出的是精確，而不是模糊，我希望我寫出的愛與溫暖能有更深的廣度與深度，而不是那種矯情與粉飾。我希望寫的是我想要的真實。”《你到底是誰》中情感的混亂與糾結(jié)，以及兩個王紅兵的干擾都頗具荒誕劇的美學(xué)風(fēng)貌。尤其是后者，兩個王紅兵的出現(xiàn)，可以見出作者試圖發(fā)現(xiàn)生活中微妙神秘的層面，即“我們的存在的秘密”。而他另一篇出現(xiàn)兩個王紅兵的小說，干脆就叫《我們的秘密》。其意在表明，那些看似巧合的雷同，其實蘊含著無法守護的虛空般的秘密。如作者所言，“那些每個人看似獨特的來自生活與內(nèi)心的體驗，或許真有一只冥冥之手在不厭其煩地進行粘貼與復(fù)制?！薄懊總€人還是愿意相信自己的秘密是唯一的，是不可復(fù)制的。這或許從某種角度上來說，也是他們能坦然面對生活的一種理由?！?/p>

那些無法觸碰的神秘總是令人心醉，劉永濤顯然特別酷愛這種難以言傳的神秘，這在《我們的秘密》中亦有鮮明的呈現(xiàn)。這個小說試圖切入城市的內(nèi)心——那難以捉摸的神秘。城市的人群，陌生而冷漠，因此而掩藏著許多不為人知的秘密。在此造成困擾的，與其說是兩個叫做王紅兵的人的出現(xiàn)，不如說是城市的秘密帶給人的好奇與震驚。于是，猜謎的游戲就變得極富隱喻性。這個天啟般的巫師式的人物，仿佛洞悉了所有人的秘密，這便多少讓人覺得不寒而栗。然而就像作者所說，“我多少有些理解他們的固執(zhí)甚至尖銳的抗拒了。但同時，我的擔(dān)憂卻不自覺間集中在我所設(shè)置的說出別人秘密的所謂‘危險者。他在這樣的環(huán)境下，又會有怎樣的境遇與命運呢？我只能順著我的筆，一步步看著他。我只能看著。”不過，諷刺的是，這個能夠不說出別人秘密的“危險者”，并不了然自己的秘密，因此而為流言所傷。這也是“懷疑的霉菌”，帶給人們的創(chuàng)痛。每個人內(nèi)心都深藏的秘密，這意味著每個人并不純潔，因此當(dāng)“我”順利地猜出所有人的秘密時，“我”也被人當(dāng)成了名副其實的“瘋子”，一個精神病患者，最后也淪為走投無路的“喪家之犬”。小說正是試圖用這種粗糲卻極為決絕的寓言，來表現(xiàn)城市以及我們內(nèi)心的秘密。

沿著艱辛卻不乏溫馨的童年記憶所展開的地域敘事，則是劉永濤城市之外的另一大敘事類別。在他那里，我們能夠看到一種試圖以小說的方式觸摸“幾乎忘卻的童年”的別樣圖景：一個五六歲的孩子，“手持一個紅柳，在炙熱無比的沙漠里飛奔著打娃娃蛇?！币约坝纱诉B綴起的童年的整個背景，“隨著延綿起伏沙漠的盡頭，還是起伏著的沙漠。軟塌塌地趴在沙漠腳下的是稀落的幾排土房子和被沙?？惺傻那f稼?！闭强恐@“似是而非的童年記憶”，“我看到了我的出生地，看到了我的最初存在。我不由自主地拿起了筆，在雪白的紙上，寫下了我最初的文字。那又是多少稚嫩的文字，在青春期躁動的籠罩下，它或許成了另一種重負，另一層厚厚的繭，但你仍然能從那種笨拙的言辭中，捕捉到我的真誠與熱情，那幾乎寫下了我全部的體溫?！边@便是作者寫作的由來。如我們所見，《說謊者》中對于刻骨銘心的童年經(jīng)驗的捕捉，便連帶著諸如十九連、勞改隊等北疆生活及其地域風(fēng)貌，當(dāng)然也包括沙漠人群無比艱辛的生存狀態(tài)。隆起的沙丘，猶如巨大的墳?zāi)?。在沙漠邊活著的人群?/p>

“他們小小的綠洲與日漸平淡的夢想”卻如此卑微，而生命的奇跡依然閃爍。對于劉永濤來說，在文字中寫下的情緒與認知，就像一支標(biāo)尺，它在默默測量著“生命的深度與心靈的一次次悸動”，而寫作的意義也正是為了回到最初：找尋“用顫抖的手指撫摸一切的真誠”。是的，我們在他的小說里找到了這種真誠?！堵印纷屓藗円娮C了青春期的騷動不安與潮濕的欲望，以及歲月的流逝中始終難以忘懷的過往，這就是緩緩墜落的“黯淡而清涼的歲月”；而《父親的口袋》則以深情的筆墨書寫父子兄弟。這些文字都在試圖打開靈魂的內(nèi)面?！独顫h三家的狗》也似乎以此為據(jù)，講述那布滿苦難的鄉(xiāng)村故事。這也仿佛是從作者那艱辛的過往里打撈的故事。小說以鄉(xiāng)村為背景，聚焦于人與狗的感情，而其背后則是鄉(xiāng)村生活本身的情感所系。小說中，福薄的“六戶地”自然災(zāi)害頻仍，為求生計，李漢三一家不得不出售十歲的牧羊犬哈羅，于是矛盾也由此而來。這條與人同桌吃飯同屋睡覺的靈狗，差不多被人視為“天狗下凡”。就是這樣一只狗，一個斗敗過草原狼，救過人命的，懲治過出軌男人的神犬，李漢三決定要賣掉它。在圍繞出售而展開的決絕與不舍之中，映現(xiàn)的是生活的艱辛與情感的赤誠。在此，為了贖回這條狗，兩個孩子的殊死一搏令人心悸，他們居然幻想著在沙漠中尋找珍珠，并為此險些喪命。然而小說最后，勇猛無畏的靈犬哈羅還是悲慘地死去了，這無疑給這個令人心酸嘆惋的故事增添了濃墨重彩的悲壯意義，而小說也借此表明了鄉(xiāng)村生活的艱辛與無奈。