商人羅振宇

陳墨

隨風(fēng)而變。

一開(kāi)始還有點(diǎn)情懷

2014留在杜若洋印象里最深的是一種巨大的興奮感。

那年5月，羅振宇與前合伙人申音正式分家，偕“羅輯思維”項(xiàng)目出走，重組團(tuán)隊(duì)注冊(cè)公司。杜若洋記得，那段時(shí)間資金緊張，一度靠老板自己墊錢(qián)維持。

彼時(shí)作為品牌而不是節(jié)目的羅輯思維，剛完成兩期會(huì)員招募，正密集地進(jìn)行社群經(jīng)濟(jì)探索。

社群經(jīng)濟(jì)是一種運(yùn)營(yíng)，即把喜歡羅輯思維的用戶聚集起來(lái)，和他們嘗試各種互動(dòng)。杜若洋和這家公司很多員工一樣，來(lái)自傳統(tǒng)媒體，認(rèn)為最重要的事是“好好做內(nèi)容”，當(dāng)時(shí)作為一個(gè)內(nèi)容團(tuán)隊(duì)，羅輯思維還有很多不成熟之處，他認(rèn)為應(yīng)該先“讓小朋友們抓緊讀書(shū)”，“找到更多的好故事、好料支持節(jié)目”，補(bǔ)足短板。

但羅振宇不這么認(rèn)為，在羅輯思維合伙人里還有申音和吳聲時(shí)，這三個(gè)人主要做的一件事就是給團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)，“給我們開(kāi)會(huì)，和團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)，逼著必須做，講運(yùn)營(yíng)的重要性，必須做?！倍湃粞笥浀?。

6月17日，“事先不告訴你是什么”的圖書(shū)包，一個(gè)半小時(shí)售出8000套;7月18日，眾籌制作、“找人代付”的“真愛(ài)月餅”正式上線，共計(jì)售出4萬(wàn)多盒，近300萬(wàn)人參與其中;10月8日，柳傳志在羅輯思維發(fā)布語(yǔ)音，征集“柳桃”營(yíng)銷(xiāo)方案，雕爺、王珂、王中磊等5人回應(yīng)，在羅輯思維平臺(tái)上線一天，10000盒柳桃售罄。

“做一個(gè)事兒爆一個(gè)事兒，做一個(gè)事兒爆一個(gè)事兒，那個(gè)感覺(jué)太爽了！”現(xiàn)在想起，杜若洋仍兩眼放光。一波波巨浪的操盤(pán)手，是剛搬進(jìn)新辦公室里的二十來(lái)人。他們所屬的羅輯思維公司，有微信用戶285萬(wàn)，市場(chǎng)估值已達(dá)數(shù)億元。

事后，杜若洋和羅振宇復(fù)盤(pán)，認(rèn)為他們遇到的是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，“當(dāng)時(shí)確實(shí)機(jī)會(huì)太好了，趕上風(fēng)口了，第一最大的風(fēng)口是那個(gè)微信的風(fēng)口，就是微信剛起來(lái)，然后剛有公眾號(hào)。”但很難說(shuō)是羅振宇預(yù)料到了風(fēng)口，逼大家做運(yùn)營(yíng)或許是他一貫的死磕風(fēng)格和危機(jī)意識(shí)，事實(shí)上，放在一年半以前，羅振宇對(duì)這件事的預(yù)期都低得可怕。

“當(dāng)時(shí)可不自信呢。”杜若洋回憶，“最開(kāi)始的時(shí)候，羅老師想做一個(gè)自媒體，安安靜靜的，就沒(méi)想到做那么大?！彼浀?，開(kāi)《羅輯思維》策劃會(huì)，羅振宇跟他們說(shuō)，咱們做5年能追上人家《冬吳相對(duì)論》，咱哥兒幾個(gè)小日子過(guò)得就不錯(cuò)，主要這是咱們愛(ài)好，做個(gè)有意義的事兒。

《冬吳相對(duì)論》由原鳳凰衛(wèi)視主持人梁冬和《21世紀(jì)商業(yè)評(píng)論》發(fā)行人吳伯凡共同主持，是彼時(shí)中央人民廣播電臺(tái)最受歡迎的財(cái)經(jīng)脫口秀節(jié)目。視頻網(wǎng)站上，單期節(jié)目點(diǎn)擊量通常在一兩萬(wàn)次左右，多的也不過(guò)四五萬(wàn)次。而現(xiàn)在，《羅輯思維》的第一期節(jié)目在優(yōu)酷平臺(tái)上的播放量就達(dá)870多萬(wàn)次。

除了微信，還有一個(gè)風(fēng)口就是：2012年，優(yōu)酷土豆合并，中國(guó)最大的強(qiáng)勢(shì)視頻播放平臺(tái)出現(xiàn)，并鼓勵(lì)專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容，“那會(huì)兒《羅輯思維》做一期節(jié)目，在首頁(yè)能掛三四天?！?/p>

“這兩個(gè)疊加效應(yīng)真的非常之大。后臺(tái)涌入的用戶就像潮水一樣，‘嘩嘩地往里涌，覺(jué)得這世界都不太真實(shí)，太快了?！比缃裣肫?，杜若洋難掩興奮。

但剛起步時(shí)，這一切都還是未知數(shù)。帶著5萬(wàn)元錢(qián)買(mǎi)來(lái)的設(shè)備，羅振宇、杜若洋和一個(gè)攝影師在中關(guān)村普天大廈附近的一家咖啡館錄制第一期節(jié)目。

一整天才錄好，出來(lái)時(shí)天下著又細(xì)又密的小雪，羅振宇在路邊說(shuō)了一句話：“老杜，這個(gè)事業(yè)是一個(gè)讀書(shū)人該干一輩子的事業(yè)?！倍湃粞蟾袆?dòng)至今：“我覺(jué)得特別有情懷……就是他真的是愛(ài)這個(gè)事兒?！?/p>

但像很多被他忘我肯定后又不屑地否定的事一樣，在5年后，6月19日，記者在滿是隔音層的辦公室見(jiàn)到了羅振宇，提及此事，他滿不在乎地笑：

“你才有情懷，我沒(méi)有情懷，我是只會(huì)干這個(gè)，我要會(huì)造樓，我早就當(dāng)房地產(chǎn)商去了。”見(jiàn)面安排在上午10點(diǎn)，羅振宇已經(jīng)對(duì)著手機(jī)錄好了第二天要推送的60秒語(yǔ)音。杜若洋說(shuō)，當(dāng)年羅振宇沒(méi)跟任何人商量就決定了60秒的設(shè)定。

那時(shí)，微博大號(hào)紛紛向微信公眾號(hào)轉(zhuǎn)移，“他們認(rèn)為把這個(gè)微博的玩法挪過(guò)來(lái)在微信里還能做大號(hào)”，但羅振宇判斷，微信本質(zhì)上是一種貼身陪伴，要做一個(gè)真實(shí)的人格。

“羅老師說(shuō)，《羅輯思維》做的第一個(gè)產(chǎn)品是一款叫做‘羅胖的漂浮在空中的虛擬人格?！绷_振宇當(dāng)年的很多話，杜若洋都能一字不差地背下來(lái)。

為塑造“羅胖”人格，羅振宇親自在微信公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)每一條留言，家庭糾紛、成長(zhǎng)困惑、職場(chǎng)困惑，一答答老長(zhǎng)。

有人問(wèn)他，我上大學(xué)，和女朋友鬧分手，我不想跟她分，我很痛苦怎么辦？羅胖說(shuō)很簡(jiǎn)單啊，你在上大學(xué)期間，你有女朋友，這本質(zhì)上是一種廉價(jià)的性資源，你舍不得放棄這個(gè)廉價(jià)性資源。

有人調(diào)戲他，你是羅胖嗎？他就和人做游戲打賭，驗(yàn)明正身后讓對(duì)方打開(kāi)窗子對(duì)外喊“我是豬”。

杜若洋說(shuō)，羅振宇原本不是一個(gè)性格溫和的人，但他能通過(guò)自我節(jié)制進(jìn)行修煉，變成做某件事需要成為的樣子?！傲_老師是沿著理性的坡往上爬，爬到佛性的頂?shù)哪莻€(gè)人?！?/p>

在工作上，這種修煉被羅振宇稱(chēng)為“死磕”。

有一次，羅振宇第二天的60秒語(yǔ)音一直沒(méi)想好，在辦公室沙發(fā)上想到3點(diǎn)，不小心睡著了，迷迷糊糊5點(diǎn)醒了繼續(xù)憋。當(dāng)天還要錄視頻，他從不用提詞器，打一個(gè)磕巴從頭來(lái)過(guò)。整個(gè)人疲憊得不行，跟杜若洋念叨：“哎呀，我覺(jué)得這事兒不可持續(xù)，不可持續(xù)?！?/p>

某種意義上，“死磕”來(lái)自一種對(duì)自身缺失的認(rèn)識(shí)：羅振宇最羨慕高曉松，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)《曉說(shuō)》經(jīng)常一條過(guò)。羅振宇總結(jié)，人家有天賦，是天生貴族，自己只能靠努力，是屌絲逆襲。他認(rèn)為，如果一個(gè)人沒(méi)有天賦但能把一件事做到“死磕”，也能達(dá)到一種驚人的極致。

做會(huì)員以后成了商人

2012年，逆襲是中國(guó)社會(huì)的主題，那一年，正在湖南湘潭賣(mài)電動(dòng)車(chē)、高中就出來(lái)做生意的年輕人周天祥也在像羅振宇一樣尋找“逆襲”的機(jī)會(huì)。

《羅輯思維》在優(yōu)酷上線時(shí)，這位年輕人正為廣告效果不好而發(fā)愁，《羅輯思維》成功引發(fā)他的注意：“視頻制作精良，還不打廣告，怎么贏利呢？”

2013年8月9日，羅輯思維推出了“史上最無(wú)理”的付費(fèi)會(huì)員制，分200元、1200元兩檔會(huì)員價(jià)。結(jié)果，5000個(gè)親情會(huì)員、500個(gè)鐵桿會(huì)員6小時(shí)售罄，羅輯思維瞬間集資160萬(wàn)元，成功獲得第一桶金。第一時(shí)間購(gòu)買(mǎi)了鐵桿會(huì)員的周天祥意識(shí)到：“原來(lái)還能這樣要錢(qián)！簡(jiǎn)直是商業(yè)的屠龍之術(shù)?。　?/p>

這個(gè)結(jié)果也令羅振宇意外，他在一次演講中感慨：“媽的，我對(duì)這個(gè)社會(huì)要負(fù)起點(diǎn)責(zé)任了?！?/p>

這段時(shí)間，羅輯思維組織了大批基于社群經(jīng)濟(jì)的商業(yè)實(shí)驗(yàn)，甚至幾乎發(fā)展出了一套話語(yǔ)體系，交朋友叫“建立連接”，聚會(huì)叫思想碰撞，侃大山叫線下high聊會(huì)。有商家跟羅輯思維合作，為羅友發(fā)放福利，簡(jiǎn)稱(chēng)“羅利”、“羅絲?！?。

2014年初，羅輯思維發(fā)布“雞毛信”，號(hào)召羅友組織、召喚有愛(ài)的餐館為羅友提供一頓免費(fèi)的“霸王餐”，更有機(jī)會(huì)得到羅胖空降現(xiàn)場(chǎng)。

這也是一次為商家“賦能”的實(shí)驗(yàn)，杜若洋轉(zhuǎn)述羅振宇的理論：“未來(lái)的一切商業(yè)都是有靈魂的商業(yè)，沒(méi)有靈魂的商業(yè)會(huì)發(fā)生恐懼，恐懼怎么辦，他就要外包，他要找個(gè)靈魂。這時(shí)候《羅輯思維》呢只需要做一個(gè)靈魂，然后商家就會(huì)和你對(duì)接，租用你的靈魂。”

從結(jié)果上來(lái)看，周天祥成了“霸王餐”的最大贏家。

“霸王餐”活動(dòng)發(fā)起以后，周天祥開(kāi)始逐一私信《羅輯思維》中提到的書(shū)作者，最終成功邀請(qǐng)到四位到北京一起吃飯。這次活動(dòng)使周天祥在社群里成了人物，“要是羅輯思維會(huì)員有KPI，我肯定是前五！”

經(jīng)此一役，KPI已經(jīng)無(wú)法決定他的工作了。2014年年底，周天祥在包括羅振宇在內(nèi)的微信群里說(shuō)起工作不順，已經(jīng)認(rèn)識(shí)他的羅振宇說(shuō)：“小周你發(fā)個(gè)‘會(huì)來(lái)事唄”。

“會(huì)來(lái)事”是“會(huì)員來(lái)信有事”的簡(jiǎn)稱(chēng)，是羅輯思維在微信上開(kāi)設(shè)的版塊，只有鐵桿會(huì)員才有發(fā)布資格。羅振宇提出后，周天祥立即發(fā)布了求職信息，想找一份“互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品/運(yùn)營(yíng)管理”的工作。

不到一個(gè)月，這個(gè)沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)的小伙子收到1000多家公司的邀請(qǐng)，他去了100多家面試，并在2015年連換4次工作：“覺(jué)得自己無(wú)所不能，這輩子不愁沒(méi)工作了。”此時(shí)，距離他海投簡(jiǎn)歷沒(méi)有回音，僅過(guò)去6個(gè)月。

在這次成就了周天祥的“霸王餐”活動(dòng)中，羅振宇“空降”成都芭夯兔，在羅友的歡呼和包圍中即興演講，用6個(gè)詞總結(jié)“怎么在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代成功”，分別是“稟賦”、“輕薄”、“牛逼”、“死磕”、“不靠譜”和“一定要瞧不起人”。

彼時(shí)，羅振宇的一個(gè)大熱觀點(diǎn)是U盤(pán)化生存?；ヂ?lián)網(wǎng)大大降低了人與人連接的成本，這促使人脫離組織，成為“U盤(pán)式的手藝人”—自帶信息、不裝系統(tǒng)、隨時(shí)插拔、自由協(xié)作。從央視離職創(chuàng)業(yè)，他自己就是U盤(pán)化生存的典范。

這期題為《夾縫中的80后》的節(jié)目播出后，羅輯思維后臺(tái)就有人留言：“羅胖，我聽(tīng)了你節(jié)目以后特別有感觸，我已經(jīng)辭掉我的公務(wù)員的職務(wù)了，然后你告訴我，我當(dāng)個(gè)什么U盤(pán)去。”

這期節(jié)目中提到的正面典范、做PPT課程培訓(xùn)的自媒體人秋葉曾給羅振宇留言，建議他應(yīng)該強(qiáng)調(diào)一下，對(duì)職場(chǎng)新人，先要適應(yīng)組織化生存，練好內(nèi)功，才能自立門(mén)戶。但是“感覺(jué)他對(duì)我的觀點(diǎn)不以為然?！?/p>

而在一位與羅輯思維有過(guò)深度合作的商業(yè)人士看來(lái)，態(tài)度鮮明的肯定語(yǔ)氣恰恰是最適于傳播的風(fēng)格，因?yàn)槿藘A向于聽(tīng)肯定式的東西，少操心。

他想要學(xué)習(xí)羅振宇這種“頂級(jí)聰明”的傳播方式，但看到會(huì)員把羅振宇視為百科全書(shū)，想從他那里找到一切答案，腦海中浮現(xiàn)出“千秋萬(wàn)代”的教主感?！澳憧梢韵胂蟪煽鬃雍偷茏??！敝芴煜槊枋鰰?huì)員與羅振宇交流的狀態(tài)。

2015年10月，羅輯思維完成B輪融資，估值13.2億。羅振宇發(fā)表文章《有奔頭，一起過(guò)》，宣布暫停會(huì)員招募，但支持會(huì)員資格的轉(zhuǎn)讓。

那之后的幾天里，羅友微信群里會(huì)員資格交易紅火，有人每天統(tǒng)計(jì)會(huì)員價(jià)格波動(dòng)，制作K線圖，最貴的時(shí)候一個(gè)會(huì)員資格的價(jià)格被炒到了6位數(shù)。

而現(xiàn)在，會(huì)員資格的全部權(quán)限是，在羅輯思維微信店鋪購(gòu)物享受折扣。

爬出去就當(dāng)人，爬不出去就做狗

回憶起第一次與會(huì)員的線下見(jiàn)面會(huì)，給周天祥留下最深印象的是羅振宇的真誠(chéng)，他花了半個(gè)多小時(shí)與每個(gè)人擁抱，“整個(gè)見(jiàn)面會(huì)差不多三分之一的時(shí)間都在擁抱，這種有誠(chéng)意的姿態(tài)大部分名人不能比?！敝芴煜檎f(shuō)。除此之外，首批會(huì)員招募還選在“七夕”，以“愛(ài)的名義”進(jìn)行“自由人的自由聯(lián)合”。

但僅僅兩年后，羅輯思維業(yè)務(wù)重點(diǎn)就轉(zhuǎn)向電商，社群在羅振宇口中一下變得不值一提，他認(rèn)為，從社群中學(xué)到最有價(jià)值的一點(diǎn)僅是：應(yīng)該早點(diǎn)賣(mài)書(shū)。

關(guān)于這種突然轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在的一位會(huì)員早已見(jiàn)怪不怪，“羅老師特別擅長(zhǎng)找姿勢(shì)?！彼f(shuō)，“這樣給到自己的壓力會(huì)小一些?！?/p>

找姿勢(shì)實(shí)際上是一種如果你質(zhì)疑我，我就干脆更直接地表現(xiàn)給你看。與申音分手后，外界時(shí)常出現(xiàn)關(guān)于羅輯思維散伙的猜測(cè)和傳言。羅輯思維干脆創(chuàng)立“散伙節(jié)”，一年一度加以慶祝。

今年4月28日，散伙節(jié)在郎園園區(qū)吃火鍋，桌子連成了一條街，啤酒飲料碼得齊齊整整，全公司百十來(lái)人圍在桌邊，涮肉喝酒。兩條橫幅從樓上垂下來(lái)：“沒(méi)節(jié)操 有底線 手藝人異軍突起”;“結(jié)硬寨 打呆仗 黑天鵝展翅飛翔”。

熟悉他們的人說(shuō)，羅輯思維有個(gè)本事，特別擅長(zhǎng)把壞事變好事。

比如與王路的糾紛。2015年1月10日，時(shí)任鳳凰新聞客戶端主筆王路發(fā)文指責(zé)羅輯思維未經(jīng)允許，使用了他的兩篇文章，未給作者署名，也沒(méi)有加上文章來(lái)源。

幾小時(shí)后，羅振宇發(fā)布道歉信，除了表示要支付稿費(fèi)，還包括自罰一天不吃飯、當(dāng)日內(nèi)容編輯自稱(chēng)小婊砸等調(diào)侃表態(tài)，以及順便宣傳了一把彼時(shí)羅輯思維正在進(jìn)行的匠人如神活動(dòng)。

一些機(jī)構(gòu)把這封信視為高明的公關(guān)案例，盡管當(dāng)事人王路認(rèn)為這個(gè)道歉不夠真誠(chéng)，也有為數(shù)不少的網(wǎng)友表示，羅輯思維的道歉信正印證了王路在這篇《羅輯思維，你講點(diǎn)職業(yè)道德好不好？》中寫(xiě)的一句話：“和商人談道德，是會(huì)被羞辱的?！?/p>

而說(shuō)起社群結(jié)束，這位曾被供養(yǎng)的“羅胖”難以置信這種質(zhì)疑：“我就是一個(gè)乞丐，你打賞給我錢(qián)，還要我給你提供服務(wù)！天下哪有這樣的道理！”

把自己看做弱者，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈危機(jī)感和“死磕”精神是羅振宇很多時(shí)刻的人生主題。

對(duì)于出生在安徽蕪湖普通家庭的他而言，童年和少年時(shí)期意味著“狗洞”一樣的時(shí)光，就像“上帝給你扔到一個(gè)狗洞里……你就爬吧，遠(yuǎn)方有一個(gè)出口，那個(gè)地兒叫高考……其他沒(méi)有任何光亮……爬出去就當(dāng)人，爬不出去就做狗”。因此，在這種看法下，高考就變成了生活中唯一值得死磕的事，“上大學(xué)之前一切都不重要，沒(méi)有自由成長(zhǎng)，就是高考……所有其他事兒都是扯淡?！?/p>

而成年后，在買(mǎi)房上，他同樣表現(xiàn)出了這種恐懼。2001年，羅振宇在北京買(mǎi)了第一套房子?！坝行┤耸强催@大勢(shì)已經(jīng)基本穩(wěn)定了，慢慢投入進(jìn)去，而且很快把這個(gè)錢(qián)付掉?！彼扇×艘粋€(gè)“很激進(jìn)的策略”—有多少錢(qián)都扔進(jìn)房子里，能貸款絕不去付全款，超出自己當(dāng)下財(cái)政能力去買(mǎi)。

在他極端的視野里，買(mǎi)房被他看做“我們這一代人最大的財(cái)富機(jī)會(huì)”。羅振宇的不安全感一直到2003年買(mǎi)下第二套房后才有緩解，他那時(shí)想的是，自己一個(gè)月怎么也有兩三千塊錢(qián)租金了，覺(jué)得這輩子從此餓不死了。

《羅輯思維》第一期節(jié)目上線4天后，他發(fā)了一條微博，少有地提到自己的生活：

“猛然想起一件塵封往事：在考初中的考場(chǎng)上，我把作文題審得蠻擰。監(jiān)考老師看俺長(zhǎng)得像功夫熊貓，很沒(méi)原則地提醒了我一下。此時(shí)距離考試結(jié)束只有20分鐘，在極度驚慌中我又草成一篇新文，安度此劫。沒(méi)有那句提醒，我的生活就會(huì)滑上另一條軌道。30年后的此夜，我感激之外還有感慨：我們?cè)?jīng)活得那樣危如累卵。”

就應(yīng)該變，不耽誤打臉

在今年年初一場(chǎng)羅振宇叮囑“內(nèi)容不要外傳”的演講中，U盤(pán)化生存、社群經(jīng)濟(jì)和內(nèi)容電商都已經(jīng)被他總結(jié)為了自己給業(yè)內(nèi)挖的三個(gè)坑，而他如今已經(jīng)逃離了它們，留下那些被他帶下坑還在掙扎的人。

“我是在特定時(shí)間和我的特定規(guī)模下干這個(gè)事，我當(dāng)時(shí)干對(duì)，你干不對(duì)。從這個(gè)意義上講，我給很多人挖了坑。那怎么辦，很多人以為這就是壞，我操，你愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō)?！绷_振宇對(duì)《人物》雜志記者說(shuō)。

去年5月，在《十三邀》訪談中，羅振宇說(shuō)，自己和4年前比起來(lái)，最大的特點(diǎn)是有了道德自信?！拔易龅倪@攤事如果將來(lái)真的能做成的話，我覺(jué)得我最大的貢獻(xiàn)不是掙了錢(qián)，這點(diǎn)生意在資本的海洋中連泡沫都不是。我覺(jué)得我這一生能給這個(gè)社會(huì)做得最大的貢獻(xiàn)，就是幫一代生意人確立道德自信?！?/p>

羅振宇直言不諱地總結(jié)：“做生意掙錢(qián)不管他人，是最有尊嚴(yán)的生活。自己養(yǎng)活自己，對(duì)身邊人負(fù)責(zé)，是最高的榮譽(yù)?！彼选?·15”視為商人道德自信的一場(chǎng)浩劫，盡管在央視時(shí)，他連續(xù)3年任“3·15晚會(huì)”總撰稿。

“聽(tīng)到他這么說(shuō)，覺(jué)得挺不舒服的，有點(diǎn)被撂在一邊的感覺(jué)?！编嵵萘_友圈發(fā)起人高磊說(shuō)。第三批會(huì)員招募時(shí)，他引薦了200多個(gè)會(huì)員，“當(dāng)年就是有很多個(gè)像我這樣的人，為羅輯思維真的是立過(guò)汗馬功勞?！?/p>

事實(shí)上，從2015年起，羅振宇基本不再參與會(huì)員的活動(dòng)。對(duì)所有會(huì)員活動(dòng)采取泡妞三式—“不主動(dòng)、不拒絕、不負(fù)責(zé)”的態(tài)度，也不再組織“霸王餐”和會(huì)員定制旅行的活動(dòng)。

2016年1月，羅輯思維天貓旗艦店正式上線，4天賺了10萬(wàn)元，羅振宇說(shuō)，那段時(shí)間，手機(jī)刷著各種各樣的電商后臺(tái)，看看過(guò)去一個(gè)小時(shí)又漲了多少，“就像過(guò)去天主教賣(mài)贖罪券的，銀幣碰到錢(qián)箱底部叮當(dāng)作響的時(shí)候，我的靈魂就要飛升一下?！?/p>

羅振宇說(shuō)，此前的一系列商業(yè)實(shí)驗(yàn)，“其實(shí)就是在探索，在這個(gè)基礎(chǔ)上能不能做電商?！?/p>

而今回過(guò)頭來(lái)，羅振宇又認(rèn)為做電商是比較痛苦的一段時(shí)間，電商與做社群時(shí)一樣，能夠賺錢(qián)，但是沒(méi)有找到可持續(xù)的商業(yè)邏輯。“創(chuàng)業(yè)公司都這樣，因?yàn)樽詈笫袌?chǎng)給你的要求，不是要求你掙錢(qián)，而是要求你增長(zhǎng)，甚至不是要求你增長(zhǎng)，是要求你超越預(yù)期地增長(zhǎng)?！?/p>

而在今年3月，羅輯思維宣布停止免費(fèi)視頻節(jié)目，《羅輯思維》變?yōu)槿詹ヒ纛l節(jié)目，只在一款叫“得到”的App上供付費(fèi)用戶免費(fèi)使用。

之所以把節(jié)目挪到App上，顯見(jiàn)原因之一是，風(fēng)口已經(jīng)過(guò)去，用戶開(kāi)始分散，非常難以再以以前的內(nèi)容，吸引原來(lái)那么多用戶。

“大號(hào)就是一點(diǎn)點(diǎn)的枯萎掉了，就像秋天來(lái)了一樣。就看著自己的用戶在流失，自己的數(shù)據(jù)在往下掉，然后他們茫然不知該如何而為，就是那些第一代大號(hào)，好多現(xiàn)在都是這個(gè)問(wèn)題?！倍湃粞笳f(shuō)。

而“得到”是羅振宇找到的新方向，他把“得到”的目標(biāo)定做是新時(shí)代的學(xué)科知識(shí)入口，他把知識(shí)服務(wù)比作外賣(mài)，把遠(yuǎn)在天邊的東西，用一個(gè)極低的價(jià)格送到用戶嘴邊?！暗玫健睂?zhuān)欄的老師們相當(dāng)于后廚的大廚，羅振宇是前廳的服務(wù)員。老師負(fù)責(zé)把菜做好，他來(lái)上菜、擺盤(pán)、割蘿卜花，營(yíng)造氛圍，流水線作業(yè)。

去年11月，羅輯思維明確“得到”業(yè)務(wù)后，原價(jià)退出所有投資項(xiàng)目，papi醬就是其中一例。同年3月，羅輯思維投資papi醬，并策劃了“中國(guó)新媒體世界的第一次廣告拍賣(mài)”，溝通會(huì)門(mén)票單價(jià)8000元，要求競(jìng)標(biāo)公司注冊(cè)資本至少300萬(wàn)元。最終拍出了2200萬(wàn)元的天價(jià)。

這一短暫的合作被解讀為羅輯思維的“始亂終棄”，有網(wǎng)友感慨“Papi醬太尷尬了，新媒體漢獻(xiàn)帝?！?/p>

在與《人物》雜志記者的交談中，羅振宇主動(dòng)提及此事：“我們同時(shí)投了10個(gè)項(xiàng)目，同時(shí)決定原價(jià)賣(mài)掉……是我們想清楚我們這家公司不應(yīng)該做投資?！?

撤資以后，羅輯思維CEO李天田在一場(chǎng)演講中解釋此事：“如果羅輯思維在投資上賺很多錢(qián)，這是一種‘恥辱?！毖葜v內(nèi)容流傳甚廣，這一觀點(diǎn)被簡(jiǎn)化為“投資papi醬是我們的恥辱?！?/p>

創(chuàng)業(yè)前的一次演講中，從央視辭職不久的羅振宇舉王石的例子表達(dá)過(guò)與脫不花（李天田）類(lèi)似的觀點(diǎn)：王石拒絕靠炒地皮賺錢(qián)，因?yàn)橐揽糠呛诵哪芰嶅X(qián)，會(huì)損害企業(yè)的核心能力，這也是一種恥辱。

在羅振宇看來(lái)，羅輯思維的核心業(yè)務(wù)一直是知識(shí)服務(wù)，此外的種種，都逐漸成了會(huì)阻礙公司發(fā)展的存量，需要在迭代中舍棄。

“很多公司死在糾結(jié)存量上，我們從來(lái)不糾結(jié)。”羅振宇不存照片，在雙胞胎女兒出生之后清空了藏書(shū)。他說(shuō)自己和CEO李天田每天都把羅輯思維當(dāng)做一個(gè)新公司來(lái)做，“可能一直到我生命的最后一天，我都不會(huì)回頭看自己這一生?！?/p>

羅振宇在多個(gè)場(chǎng)合說(shuō)明拒絕被存量綁架的觀點(diǎn)時(shí)，最常舉的例子是，2013年，自己賣(mài)掉了房子和車(chē)。

但在今年年初，羅振宇在一場(chǎng)演講中又說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己確實(shí)賣(mài)掉了房子，“但后半句我沒(méi)有說(shuō)，我到香港買(mǎi)了騰訊的股票，實(shí)際上，比北京房?jī)r(jià)漲得好，然后，在這一輪房?jī)r(jià)上漲之前，我又把北京的房子買(mǎi)回來(lái)了?！?/p>

由此得出結(jié)論：“對(duì)創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，最重要一條：甭管聽(tīng)誰(shuí)忽悠你的，責(zé)任你自己負(fù)，因?yàn)?，別人不會(huì)把他選擇的所有維度參數(shù)都告訴你?！?/p>

提及此事，羅振宇滿臉的“我就喜歡你看不慣我又干不掉我的樣子”：“我當(dāng)時(shí)一直在說(shuō)（買(mǎi)股票），只不過(guò)沒(méi)有公開(kāi)說(shuō)而已……我就算沒(méi)有這些，我先賣(mài)了，然后我改主意了，買(mǎi)了，不行嗎，這不是公民的權(quán)利嗎？”

有學(xué)歷史的網(wǎng)友說(shuō)，《羅輯思維》講的歷史內(nèi)容是知識(shí)點(diǎn)比較淺的部分，自己更多地從中獲得更有趣的角度?！暗菍?duì)于一些認(rèn)知結(jié)構(gòu)被羅輯思維所提供的這套東西給全包圍的人來(lái)說(shuō)，他就很尷尬了?！?/p>

秋葉認(rèn)為，盲從羅輯思維，是沒(méi)有獨(dú)立思考能力的人要交的智商稅?！澳惆炎约旱乃伎寄芰Χ冀⒃趧e人的判斷上。那你遲早要被人騙一次嘛。就說(shuō)他叫羅振宇，還是叫王振宇，那不重要嘛?！?/p>

周天祥坦率地說(shuō)，自己一直把《羅輯思維》當(dāng)做電視劇來(lái)看，“羅振宇本身就是電視臺(tái)里做節(jié)目的人，不要以為他說(shuō)的就是真的，他在演，我們看到的有藝術(shù)加工成分，如果把他說(shuō)的當(dāng)成道理來(lái)聽(tīng)，去對(duì)比著在實(shí)踐中使用，是會(huì)出問(wèn)題的?！?/p>

質(zhì)疑我的都是傻逼

5月18日，“得到”召開(kāi)今年的春季知識(shí)發(fā)布會(huì)。入場(chǎng)要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的紅毯，一側(cè)是一人多高的展板，上面印著“得到”老師們的大照片。羅振宇的照片也在其間。

羅振宇不再是羅輯思維唯一的產(chǎn)品，得到的重要目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)“去羅化”，他說(shuō)羅輯思維已經(jīng)找到了做產(chǎn)品的心法，不用擔(dān)心公司會(huì)死了，也不用像剛剛創(chuàng)業(yè)的時(shí)候—如同嬰兒，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)醒來(lái)，大哭一場(chǎng)。

此次發(fā)布會(huì)上宣布，去年上線時(shí)的第一個(gè)產(chǎn)品《李翔商業(yè)內(nèi)參》，改版成《李翔知識(shí)內(nèi)參》，由寶馬冠名贊助，付費(fèi)轉(zhuǎn)成免費(fèi)，李翔本人加入“得到”，任內(nèi)容主編。

就在去年年初，宣布了“羅輯思維天貓旗艦店”正式上線的“合一百川創(chuàng)業(yè)加速計(jì)劃”發(fā)布會(huì)上，羅振宇說(shuō)，廣告這種商業(yè)模式本身在價(jià)值觀上面出了問(wèn)題，就是誰(shuí)給錢(qián)多咱就給誰(shuí)多曝光，羅輯思維從一開(kāi)始就明白，廣告性的收益絕對(duì)不能去掙。

“有一家公司就讓我們微信主文給他們發(fā)布一報(bào)告，給我們200萬(wàn)現(xiàn)金，說(shuō)掙不掙。我跟脫不花跟江姐一樣地說(shuō)，不掙。然后忍住，真的就是從賣(mài)貨開(kāi)始，一筆一筆的掙錢(qián)。”羅振宇言之鑿鑿。

“別忘了我為什么不接廣告，是我不能靠流量來(lái)馴化我，你在微信公眾號(hào)環(huán)境里你要是接廣告，你就會(huì)變得不斷地標(biāo)題黨，你根據(jù)越來(lái)越流量大、用戶數(shù)量多、點(diǎn)贊數(shù)高你去設(shè)計(jì)你的內(nèi)容，那當(dāng)然會(huì)出問(wèn)題?！绷_振宇有點(diǎn)不耐煩地加快語(yǔ)速，像在解釋一個(gè)再顯見(jiàn)不過(guò)的道理，“我現(xiàn)在接廣告是因?yàn)槲彝耆s束住了自己的沖動(dòng)，那有人多給我一筆錢(qián)，我為啥不要呢？”

采訪過(guò)程中，羅振宇一度試圖終止采訪，《人物》雜志記者關(guān)于各種質(zhì)疑觀點(diǎn)的問(wèn)話讓他厭煩，“我為什么接受別人對(duì)我的評(píng)判？Don't judge me……如果你讓我擋子彈，我真的不想表演這個(gè)?！?/p>

他早就受夠了來(lái)自各種系統(tǒng)的評(píng)價(jià)，從安徽蕪湖“爬狗洞”一樣高考，到在央視做制片人，被當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)排擠。

現(xiàn)在，他只認(rèn)來(lái)自商業(yè)維度的評(píng)價(jià)，因?yàn)橐磺袞|西都可以自我欺騙，但公司的營(yíng)業(yè)額、用戶增長(zhǎng)、市值都是不會(huì)騙人的，“內(nèi)心的進(jìn)步可以通過(guò)一系列的數(shù)字體現(xiàn)出來(lái)”。

“媒體，它不見(jiàn)得要歪曲事實(shí)才能傷害你，它在完全尊重事實(shí)的情況下，同樣能傷害你。”從央視辭職后，羅振宇在一場(chǎng)對(duì)中小企業(yè)主的培訓(xùn)上說(shuō)。那時(shí)他還有劉海，也懶得賣(mài)萌調(diào)節(jié)氣氛，比起嘟嘴更愛(ài)翻白眼，也更接近鏡頭外的羅振宇接受采訪的狀態(tài)。

這個(gè)央視從業(yè)10年的制片人說(shuō)，每次接受采訪都非常謹(jǐn)慎。但即便在與知名文化作家許知遠(yuǎn)的訪談中，他也明顯是占據(jù)主導(dǎo)的一方。對(duì)于許拋過(guò)來(lái)的所有問(wèn)題，他都能在漫漫歷史長(zhǎng)河中為話題定位，把問(wèn)題稀釋、消解掉，如果完全按照他的邏輯，會(huì)有一種說(shuō)得又多又對(duì)，但是好像沒(méi)有回答問(wèn)題的感覺(jué)。

前幾年偶爾得空，他會(huì)在微博上把罵他的人親自拉黑，現(xiàn)在他懶得看了。微信上質(zhì)疑他的文章也一律不看：“這是我們網(wǎng)絡(luò)界‘扶貧的特定方式，夸我肯定沒(méi)有閱讀量，罵我會(huì)有閱讀量?！?/p>

凡此種種，羅振宇總結(jié)得言簡(jiǎn)意賅：“質(zhì)疑我的都是傻逼?！彼簿芙^做出任何回應(yīng)：“（就像）你出超市，一個(gè)小流氓上來(lái)說(shuō)你偷東西了，你說(shuō)我沒(méi)偷，那你讓我搜身。那你讓他搜嗎，你讓他搜，沒(méi)有，他就歡呼雀躍走，哦，傻逼讓我搜了。就是這樣嘛，為什么我要回應(yīng)他們的話呢？ ”

羅振宇說(shuō)自己只和用戶對(duì)話，他每天會(huì)看“得到”后臺(tái)的留言，盡管這也不是他做決策的依據(jù)，他信奉的是數(shù)據(jù)，“你說(shuō)我是聽(tīng)你的感覺(jué)重要還是數(shù)據(jù)重要？”

善于歸納的羅振宇把人看待世界的方式分成兩套系統(tǒng)，一套是立場(chǎng)、感受和評(píng)價(jià)，另一套是目標(biāo)、方法和行動(dòng)。他堅(jiān)定地認(rèn)為自己屬于后者，并拒絕與前者有任何交集。

一個(gè)月前的知識(shí)發(fā)布會(huì)上，兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，“得到”推出了12款付費(fèi)課程和產(chǎn)品。羅振宇為每款產(chǎn)品在漫漫歷史長(zhǎng)河中找到了獨(dú)特的定位。

比如薛兆豐的課程，像古登堡發(fā)明印刷機(jī)一樣，用新的科技方式生產(chǎn)知識(shí);學(xué)物理的嚴(yán)伯鈞講藝術(shù)，像雕塑家米開(kāi)朗琪羅畫(huà)畫(huà)一樣，跨界帶來(lái)驚喜;羅馬兩個(gè)字拆開(kāi)來(lái)看，馬是馬云、馬化騰，代表中國(guó)的財(cái)富，羅是羅振宇、羅永浩，代表中國(guó)的創(chuàng)意，請(qǐng)掃碼關(guān)注羅永浩的干貨日記……

介紹“知識(shí)贊助商”寶馬：“他們（寶馬）盯住了李翔商業(yè)內(nèi)參和知識(shí)內(nèi)參的用戶，他們知道，這樣的一批人最寶貴，哪怕從現(xiàn)在開(kāi)始你還買(mǎi)不起寶馬，沒(méi)關(guān)系慢慢培養(yǎng)，大家先攀個(gè)交情。”伴著輕柔的音樂(lè)，羅振宇帶著溫暖的笑容：“跟我們一起走，你會(huì)有面子，而且有收獲。”

或許這種推銷(xiāo)時(shí)刻，是兩套評(píng)價(jià)系統(tǒng)在他身上聯(lián)系最緊密的一次。