我的媽媽

白艷

我的媽媽出生于1954年，我姥爺家說不上是書香門第，但在那個年代能稱得上是知識分子家庭了吧。因為我的姥爺從我記事起就是校長，從東沿灘的榆林子到西沿灘的大樹灣，一直在教育一線上，鞠躬盡瘁。在我小時候的意識里，校長一定是一位博學多識、絕頂聰明的人。在后來姥爺去世的很多年里，媽媽陸陸續(xù)續(xù)地給我們講述姥爺?shù)墓适乱沧C明了這一點：姥爺十三歲入學，十八歲便考入伊盟師范，五年時間完成小學和初中的課程而且成績優(yōu)異。因此，我一直堅定地認為：我的媽媽也是一位聰慧的女子，因為她有一位博學多識的父親。事實也證明，我是對的。

老天爺對每個人都是公平的，這是近年來很時尚的心靈雞湯。老天給了媽媽聰慧，同時也給了她命運多舛的人生。從姥姥因為早產(chǎn)生下媽媽后奶水不足到六一二年國家最困難時期，媽媽最深刻的童年記憶便是自己站在瑟瑟的風中，單薄的小身體和飄起來了的幾縷黃毛頭發(fā)。先天不足再加上后天的營養(yǎng)不良，媽媽得了一種怪?。翰荒苁軞猓皇軞饩蜁菘恕Ｒ虼?，一大家子人沒人敢給媽媽氣受。精神世界的一路順風，養(yǎng)成了媽媽極為自尊的個性，這也為媽媽日后曲折的人生埋下了伏筆。

到了上學的年齡，媽媽和姥爺家的男孩子一樣，背起書包上學校。媽媽學習成績優(yōu)異，尤其作文更加突出。媽媽曾經(jīng)自豪地告訴我：東海心學校的墻上掛滿了她寫的作文，篇篇都是范文?。寢屜矚g寫作，大抵是受到了如此振奮人心的鼓舞吧。在經(jīng)歷了人生的起起落落之后，也就是我剛參加工作的那幾年，媽媽戴著老花鏡，抱著一摞信紙，告訴我：她要寫一篇小說，關(guān)于她自己的。后來的那些日子，稍有空媽媽就會寫，寫好了就讓我看，只可惜，不懂事且心浮氣躁的我只是象征性地應(yīng)付看了幾頁，然后不置可否唯唯諾諾一番了事。再后來我家經(jīng)歷了一場大變故。媽媽的小說可能夭折了吧，因為那摞寫好的信紙已經(jīng)不知所蹤。十幾年后，當我歷經(jīng)滄桑，在人生路上百轉(zhuǎn)千回后重新拿起筆書寫我的人生的時候，時過境遷，當時的那種心情，媽媽或許已經(jīng)不再有了。那摞手寫稿，也成了我和媽媽永恒的遺憾。

媽媽初中畢業(yè)后，正趕上文革，知識青年上山下鄉(xiāng)鍛煉改造等一系列的運動。學業(yè)停止后，東海心的一幫熱血青年響應(yīng)毛主席農(nóng)業(yè)學大寨，工業(yè)學大慶的號召，自發(fā)組成了鐵姑娘隊，沖鋒在農(nóng)業(yè)第一線，平地、割地、擔壩……臉上的皮曬得脫了一層又一層，一頓飯一斤面的烙餅都吃不飽。受苦淌汗是小事，不足掛齒，最讓媽媽上心的是繼續(xù)上學和找工作的問題。媽媽在姥爺家排行老三，推薦上大學得先輪大舅和二舅。在二舅被推薦上包頭醫(yī)學院的時候，媽媽上大學的美夢就徹底破碎了。在后來的幾年中，因為有二舅做指引，媽媽先后在白泥井醫(yī)院、獨貴醫(yī)院學醫(yī)，不過這條路也因二舅調(diào)到杭錦旗醫(yī)院后被派去青島實習中斷。媽媽的工作最終還是沒有著落。

性格決定命運。這句話的權(quán)威性得到了好多成功人士肯定。粉碎四人幫，恢復(fù)高考后，媽媽完全有條件參加考試。而最終還是一念之差，媽媽居然連參加考試的勇氣都沒有。多年不上學了，怕考不好遭人笑話。多么可笑和心酸的理由啊！等到考完后，媽媽才知道考題并不難，以媽媽的語文水平，哪怕數(shù)學考零分，上個中專是沒一點問題的。唯一一次改變命運的機會就這么失之交臂了?？杀淖宰?，秒殺了大好的前程。在我懂事后，經(jīng)常以媽媽的故事引以為戒：寧可碰了也不能誤了。這是教訓。我也一直都是這么做的。

上學和找工作都無果。25歲，媽媽已經(jīng)步入大齡未婚青年的行列，姥爺做主，1979年正月，我的爸爸媽媽喜結(jié)連理。媽媽跟著爸爸回到了白泥井，在一個叫王正壕的沙窩窩住了十年之久。

我不是個宿命論者，但我相信因果，相信緣分，甚至相信前世和今生。人與人之間的相處是很微妙的，有的人天天見，也就那么回事，有的人只見過一次，未來的日子，總覺得還是會見的。所謂的因緣際會并不是空穴來風。我和媽媽前世有什么糾葛，我無法得知，但我降生在媽媽的懷里，就充分說明今生我們會用相伴若干年來延續(xù)前世未盡的緣分。

我是個不同尋常的人，多年來我一直都這么認為。我總是在經(jīng)過很多苦難后，甚至本來蓬勃的生命突然要偃旗息鼓的時候，老天爺又會給我一個會心的微笑，我總覺得就像打你一巴掌再賞你一個糖吃讓人哭笑不得一樣。在我兩個月大的時候，突然得了一種病：中毒性肺炎，通俗一點說叫癲癇，也就是抽瘋。在大規(guī)模地抽了幾次后，我已經(jīng)不能顛簸到醫(yī)院了，媽媽利用當年在白泥井醫(yī)院學醫(yī)的人脈，成功地請到了一位醫(yī)術(shù)高明的大夫步行十多里星夜趕來救活了我。也就是媽媽，換做別人，我或許沒機會和這個世界卿卿我我了吧。在我病好后的日子里，媽媽對我的照料絲毫不敢懈怠，我從不沾炕皮，一沾就哭，一哭就抽瘋，一抽瘋就休克。我的媽媽吆，硬是餓了就抱著我沖紅糖水泡麻花頂飯吃，困了抱著我靠在鋪蓋垛上睡會兒（我爸爸當時在馬場壕信用社工作，大多時候不在家），一直到我九個多月會走路的時候，情況才慢慢好轉(zhuǎn)。多年后，媽媽總是說，我們姊妹三個，就我最累人，最操心。在我們姊妹三個都成年后，身為老大的我出門還是最讓媽媽惦記，別走丟了，別被騙了……甚至在我領(lǐng)著女兒外出旅行時，媽媽總提醒我千萬別把女兒給弄丟了，不厭其煩無數(shù)遍教我出門的注意事項和細節(jié)。

媽媽是一位很有情懷的女子，喜歡唱歌，尤其喜歡黃梅戲。在王正壕居住的那些緩慢的日子里，我們娘四個經(jīng)常在華燈初上的時候邊跳邊唱，唱《南泥灣》、唱《紅梅贊》、唱《十五的月亮》、唱《天仙配》、唱《女駙馬》……雖然我五音不全，雖然我總是學不會，但在那些單調(diào)日子中，我居然和媽媽有了一樣的喜好。盡管這些喜好遠不足以改變我木訥的人生，但在我嫁為人婦，跌入繁瑣，歷經(jīng)滄桑后，我仍然會時不時地唱唱：中狀元，著紅袍，冒插宮花好哇好新鮮哪……生活，是需要潤色的。

不知是不是那場大病的緣故，在后來慢慢長大的日子里，我總是反應(yīng)遲鈍，學什么都特別費事。上學后，我的笨拙愈發(fā)明顯，怎么也開不了竅，念不會書，考試通常都是三四十分。老師也經(jīng)常打我，可越打我越學不會。在這樣淹不死煮不爛的情況下勉強上了三年學。媽媽心氣高，她不相信她家的姑娘念不會書，又一次發(fā)揮了扭轉(zhuǎn)乾坤的聰明才智，這回不是救命，而是舉家搬遷到白泥井。我就讀于白泥井中心小學。果不其然，在我遇到了一位姓馬的老師后，我的人生驚天大逆轉(zhuǎn)，在第一次考試中一舉奪魁。讀書改變命運，這是亙古不變的真理。我的媽媽，怎么會不懂呢？

媽媽是一位思想正統(tǒng)的女子，傳統(tǒng)思想根深蒂固。從我上了初中后，媽媽經(jīng)常訓誡我：男女始終有別，要和男同學保持距離，沒事兒少往一起摻合。不知是媽媽的訓誡起了作用還是我生來就是個內(nèi)向的人，我在青少年時期，很少和男同學來往，甚至和男同學說話都會臉紅。即使這樣，媽媽還是不放心，我在達一中上學期間，媽媽經(jīng)常偷窺我的日記，有一次甚至把我日記上的鎖子撬開。自那以后，我再不寫日記。高三畢業(yè)那年，我將所有的日記盡數(shù)毀掉，從此，青少年時期的點點滴滴，只留下一些斑駁的記憶供我回憶。后來的那些年，我將自己遇到的不愉快統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)到媽媽身上，禁錮我的思想，束縛了我的人生。直到這幾年我女兒長大，我才明白，我現(xiàn)在的擔心和媽媽當年的擔心如出一轍。

媽媽生在新社會，長在紅旗下，吃過苦，受過累。所以她特別希望我們少受一些苦，媽媽上過學，讀過不少書，因此媽媽和同齡人比起來重男輕女的思想并不重。供書念字我們家一視同仁，平常生活中媽媽總是說：我和妹妹終有一天要嫁為人婦，燒水做飯，相夫教子。一生之中最無慮的時光便是在媽媽家的時光，因此媽媽很少讓我們干活。二十七歲出嫁，我在媽媽家做的飯屈指可數(shù)。雖然后來的日子里，我在干家務(wù)活方面始終比不過同齡的女子，然而我總在想，不完美就不完美吧，人生不就是這個樣子嗎？后來生了女兒，我要上班，媽媽又擔負起幫我照看孩子的責任。那幾年正是白泥井經(jīng)濟最繁榮的時候，拉煤線上車水馬龍，沿線店鋪比肩而立。那幾年爸爸不在家，媽媽一個人開小賣部、旅館，后來又給旅館里住著的三十多個司機做飯，還得幫我照看孩子，經(jīng)常在晚上十二點多的時候拆洗或者縫補被褥。那幾年的生活辛苦，媽媽的勤勞和下氣在左右鄰居中傳為美談。媽媽常常對我們說：這個社會就沒有過不了的日子，一勤百事興。多年以后我回想起那段時光，依然佩服媽媽的睿智、勤勞、從容和優(yōu)雅。

媽媽是一位家庭婦女，沒參加過正式工作，但媽媽的組織性和紀律性相當強。我剛參加工作的那幾年，不懂事，一有什么不依心的就要撂攤子，好多事情自己不會處理。媽媽經(jīng)常幫我出主意，次次都化險為夷。對于我行我素的行為，媽媽經(jīng)常告誡我：不積小流無以成江海，不積硅步無以行千里，今天對自己的約束，今天的吃苦委屈，都是將來人生的基石，想要工作順利，想要領(lǐng)導賞識，必須學會付出，學會忍耐?？纯?，有個有文化的媽媽多好，人生少走多少彎路啊！

命運，是一個讓人琢磨不透的東西，盡管我對生活很用心，但生活通常都是出其不意地回報那些煩惱、無奈、憂傷和無助。我在人生路上千回百轉(zhuǎn)后，終于想明白：人生不光柴米油鹽，還有詩和遠方。我把自己丟了這么多年來，終于想找回自己了。做點我想做的，在我埋頭苦干編輯達拉特文化精英沙龍微信公眾平臺時，當我夜深人靜寫意自己人生的時候。媽媽總是看著心疼：你都這個年齡了，照顧好孩子就行了。我涂鴉的那些所謂的文章，媽媽篇篇必讀，篇篇都收藏，她家的姑娘，她懂。

時光流轉(zhuǎn)，歲月靜好。是世間每個女子最樸素的理想。我的媽媽也一樣，媽媽經(jīng)常說：不求你們出人頭地，不求你們名揚四海，只愿你們平安快樂就好。時光，因愛而溫潤；歲月，因愛而豐盈。

唯有歲月可回首，且以深情度人生。愿媽媽一切安好。

媽媽在，我便心安。