回家的路

高娃

1

每年的12月是父親最高興的月份。一進(jìn)入冬季，他的話就多了起來，回老家拉羊肉是一年當(dāng)中父親最重要的工作，也是最大的心愿。吃了許多地方的羊肉，他都覺著不如老家的好。從小養(yǎng)成的味覺是有記憶的，無論你走多遠(yuǎn)，都像一壺純香的米酒，越釀越難以忘懷。

我的老家在鄂爾多斯的鄂托克旗，是蒙古族集中的地區(qū)。那里依舊按照祖上遺留下的習(xí)慣放牧。只是不再逐水草而居，每家每戶居住在固定的草場固定的磚瓦房中。

父親的外甥，繼承家族的產(chǎn)業(yè)。百十多畝的牧場，百十多只羊，寧靜淡然的日子讓遠(yuǎn)在喧囂中的我們心生羨慕。

12月中旬，安排好一切，我們踏上了“回家的路”。西行的車輛很少。藍(lán)天闊大高遠(yuǎn)，飄浮的云朵如棉絮般輕盈，路筆直的延伸直插天際。父親的心一點(diǎn)點(diǎn)愉悅，蒙古歌曲不經(jīng)意間就溜出嘴邊，曲調(diào)悠揚(yáng)中夾雜著地理講解。泊江海、錫尼鎮(zhèn)、沙井……一個個陌生的地名在父親的描述中鮮活了起來。

離家越來越近了。此時，表弟打來了電話。熟悉的蒙古語飄入耳際，父親的舌頭一瞬間找到了復(fù)活的按鈕，發(fā)出了一個個漂亮的卷舌音，眉宇間跳躍著愉快的音符。表弟說，他在包蘇木的飯店給我們訂了燉羊肉。我們到了就先吃，他的羊跑到了草場的邊界，他去追羊，一會兒才能到。聽到父親的翻譯，我不禁笑出聲來。表弟是怎樣追羊，騎馬？類似套馬桿的羊鞭？他和羊是怎樣的一個賽跑？我的腦海中幻化出貼近原生態(tài)的一個自然生活的場景。

父親年幼失去雙親，在姥姥的關(guān)愛中長大。本鄉(xiāng)本土的只有大姐的女兒、兒子，我的表姐表弟。雖然親人越來越少，但是對這塊土地的記憶，隨著年齡的增大，童年少年的片段被縫合了起來，愈加鮮活，對故土的親切，流露在眼波中。

平時很少說蒙語的父親，回到固有的語境中，舌頭軟軟服帖地順從著語言。故鄉(xiāng)，是記憶的存儲庫，從出生的那一刻起，一個標(biāo)記一種符號就被種植在了體內(nèi)。在成長的過程中，一點(diǎn)點(diǎn)的被打上烙印，你無知無覺，在時光的腳步中，忽然一句鄉(xiāng)音，一絲故鄉(xiāng)的風(fēng)，一段童年的記憶，會讓你熱淚盈眶，匍匐在曾經(jīng)生活的土地上，竟是如此之暖。

2

我們到達(dá)了表弟預(yù)訂的飯店，飯店的老板非常熱情地招呼我們說：“你們是朝克圖的親戚？他剛才交待我，讓你們先吃，他一會兒就到?！?/p>

這里的羊肉果然名不虛傳，味道純正鮮美，肉質(zhì)恰到好處，我們一行三人，大快朵頤，不一會兒，桌上就堆起了骨頭。父親更是顧不上吃主食，吃了好幾塊大肉。間隙，父親和店老板有一句沒一句地聊著故土。老板說：“今年的包蘇木，在‘十個全覆蓋工程中，房屋粉刷成了統(tǒng)一的淺黃色，街道上的垃圾消失了，來往的大車?yán)@過村子走環(huán)城路，處處整潔干凈。但熱鬧勁少了，做生意的人陸續(xù)離開了這里，前幾年擁向蘇木的牧民，大批返回了草原。朝克圖，也回草原了，蘇木的房子鎖起來了?！?/p>

正說著，表弟推門而入。一口白牙裹挾著羞澀的笑容最先映入眼簾，頭發(fā)上蒙著黃色，身上裝著沙子的重量，像是從塵土中翻滾而來，風(fēng)吹過的皮膚呈現(xiàn)出醬紫色，粗糙如風(fēng)中的花崗巖，一看便知，是經(jīng)年戶外的色澤。質(zhì)樸、熱情、滿足的氣息嘩啦啦撲面而來。

表弟已是標(biāo)準(zhǔn)的牧民形象了，和其他的牧民沒有分毫的差別，誰也想像不到，年輕時候的表弟膚色白皙，1.80的個子有電影明星的顏值。近四十年的磨礪，他骨子里的羞澀沒有變化依然如舊。表弟和父親聊著天，一會兒蒙語一會兒漢語，父親認(rèn)真地聽著。手上的煙卷，煙灰長長的伸展著，落在了飯桌上。

像表弟這樣堅(jiān)守在草原上的牧民越來越少了。生活的單調(diào)辛苦孤寂，工作量大且時間長，好多人走出了草原，尤其是女孩子。雖說，草原上的男孩子，勤勞樸實(shí)，通過奮斗已經(jīng)有車有房有羊群有偌大的草場，但成家，依然是草原上男孩子最難以解決的問題。

草原上的小孩子，漢語說得非常好。表姐家的孩子，剛上小學(xué)，漢語講得居然比蒙古語還要好?，F(xiàn)在的草原，孩子的玩伴除了羊就是電視。家長們非常忙碌，孩子在漢語動畫片的循環(huán)播放中，不自覺地就學(xué)會了漢語。多掌握一種語言，就像多了一條腿。記得古麗姐說過：“語言是一條精神得以前行的路徑，可以帶你走出去，讓思想走得更遠(yuǎn)?！币苍S，草原的下一代，不會再將走出草原作為與新生活的接軌，而是會將漢文化融合在原有的文化中，形成另一種新鮮的文化，給草原注入新的活力。

我扭身看著窗外，天陰沉沉地似要下雪，卻沒有絲毫的沉悶。來到這片草原，我的內(nèi)心異常地寧靜安然。這是一塊有靈性的土壤，這里的人有一雙純凈的眼睛，有一張動人的笑臉，這里的草這里的羊這里的天空大地，流動著清澈。他們的堅(jiān)守執(zhí)著，讓草原充滿著生機(jī)，躍動的盎揚(yáng)，保持著最初的美麗。

3

第二天清晨，父親的電話響了，是他的老友，知道父親回老家了，一定要請他吃個便飯。他的老友，當(dāng)年和父親當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)在一個單位，因?yàn)檎Z言不通生活習(xí)性不適應(yīng)，調(diào)動回到了鄂旗，在農(nóng)業(yè)銀行工作。在下海潮的節(jié)拍中，提前退休回家讓兒子接替了工作，直接扎在自己的草場中養(yǎng)了上百只羊，靠著吃苦耐勞，如今冬天在鎮(zhèn)上居住，夏天在草場生活，悠閑自得。

因?yàn)轭^一天晚上雪下得很厚，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天將鄂旗的路面照得如女人梳妝用的鏡子，光亮沒有污痕。車子小心翼翼，四個輪子緩緩滾動，2檔的速度行走。父親沒有車子的緊張，心情如陽光，潑灑得滿胸滿懷，變成語言傾泄在我們的耳蝸內(nèi)。

在飯店門口，父親的老友早早就站在門口迎接我們。大背頭梳得一絲不茍，清瘦筆挺的腰板在羊絨大衣的裝扮下，儼然成功人士的氣派。意外的是，父親見到了另外一個老朋友。在飯店門口，我們幾乎同時到達(dá)，當(dāng)這位老人從車身里出來，與父親目光對視的一剎那，清亮欣喜隨著聲音流淌出來，笑容滿面的與父親擁抱在一起。老人彎曲的雙腿，標(biāo)志性的八字胡，透著輕盈。五十年過去了，他們都變成了七十多歲的老人了。

父親的老友說話走風(fēng)漏氣，開懷大笑著裸露出嘴巴內(nèi)唯一的一顆牙齒。他幽默自嘲地說：“現(xiàn)在不好看，過幾天就好了?！备赣H問他：“過幾天就長出新牙了？”他咧著空洞的嘴巴，自信地說：“牙從北京出來了，正在路上，滿口假的，可整齊了。裝上就漂亮了?！比齻€人互相抬杠，歡笑。用蒙古語說著我聽不懂的話語。他們開懷大笑著，沉靜在共通的語境中。鄉(xiāng)音的流淌，濃縮了情感，釋放了在外的飄泊。我還沒來得及提醒他們年紀(jì)大了少喝點(diǎn)，一瓶酒就見底了。一不小心又讓我看到了他們年輕的樣子。

父親已經(jīng)很久不這樣喝酒了，進(jìn)入養(yǎng)生狀態(tài)后結(jié)交的人群越來越窄。遠(yuǎn)離了工作，沒有了共同事物，同事像是被橡皮擦去了痕跡，除了老伴孩子，就剩下三兩個老友了。

老友，就像是他的一面鏡子，在歲月沉淀中看到了一路走來的風(fēng)景。歡笑、痛苦、沉默、激情，他們有永不衰落的話題，像是經(jīng)年開放的花朵，年年嬌艷動人。一個微笑，一個回眸，一個動作，都有默契的存在，老友是你寶貴的精神財(cái)富，在困難無助的時候，像是賣火柴的小女孩手中的那一團(tuán)火焰，能夠給予你溫暖與力量。佛說：“前世的500次回眸才能擦肩而過?！蹦敲矗嫌岩欢ㄊ悄闱笆赖挠H人了。

在父親和他老友的眼中，我讀到了他們前世的密碼。

4

父親從小生活的地方——包蘇木，是鄂托克旗的一個公社。這里有他成長的足跡。以前的荒蕪，現(xiàn)在熱鬧了起來。依托著天然的水資源，著力打造旅游景區(qū)，碧海陽光溫泉度假村是它的一個名片。度假村的周邊湖連著湖，蜿蜒穿行在草原。夏季，綠色的織毯平鋪著大地，飛鳥在湖中閑憩，一望無際的金線從天際傾瀉而下，你會迷戀大自然的恩賜，會分辨不出是在江南是在草原。

我很好奇草原中為何會有南方的樣貌。據(jù)父親說，當(dāng)年沒有這么多的水。有一年，從外地來了一支石油鉆井隊(duì)，勘測到這里的石油資源，結(jié)果油沒有打出來，從地下噴出三米多高的水，日夜流淌成一片湖。原來這里的地下水資源異常豐富，是一塊豐沃之地。

每年回到鄂旗都是行色匆匆，今年我卻極想在這里住下來，與父親的想法竟然不謀而合。

來到度假村，安靜極了。加之下午預(yù)報(bào)有雪，天氣陰沉了下來。度假村像是忙碌了一個夏季，進(jìn)入睡眠的模式。門口停著旅游的大巴士，散落著三兩輛汽車，提醒你這里還在營業(yè)。

步入酒店的大廳，節(jié)電的模式更是昏暗，像是要打烊了。冬日的溫泉度假村，沒有了夏日的喧鬧與燥熱，空曠寂寥。前臺接待的是一個小伙子，透著職業(yè)的微笑。我和他商談著價格，好說話的性格讓我心生不忍。一個中年男人踱著步走了過來，詢問地與你聊了起來。當(dāng)他知道父親是鄂旗人，專程回鄂旗泡溫泉，直接將父親的溫泉門票降至半價。鄂旗人的豪爽，熱情，重義，讓我們賓至如歸。原來這個中年男人是他們的經(jīng)理。

淡季的蕭條，整個溫泉成了我們的專場。這里的設(shè)施非常齊全，服務(wù)人員精心指點(diǎn)我們泡溫泉的方法步驟。先從溫度低的池子泡起，最多泡15分鐘，有不適感及時出來休息。10多個池子都有一個好聽的名字一個動人的故事，跟隨著故事體驗(yàn)主人公的情緒，池內(nèi)的泉水有了不一樣的靈性。父親喜歡溫度高一些的，而我喜歡女性美容健體的湯池。三四個池子泡下來，體內(nèi)的乏陳全部出來了，眼皮困頓著。石板溫泉恰到好處的出現(xiàn)。人躺在石板上，溫泉在石板下流動，熱能透過石板傳送到體內(nèi)，小憩的絕佳之所。起身之時，身上全然輕松，一掃疲倦。

SPA水療，沒有開放。3個人的專場，讓我們羞怯提出更多的要求。服務(wù)員卻主動前來詢問。大型設(shè)備轉(zhuǎn)動了起來，水的力量突顯，猶如巨型鐵梳，從頭而過，大而有力的抓梳，將頭上穴位全然開啟。兩側(cè)交織的水柱，集中在頸椎肩周，按摩的力度輕重正好，僵硬的脖子瞬間恢復(fù)了自由。父親的腰部在水流的沖擊下，舒適起來。

之后的理療池、美容池，一一泡過。父親臉上的皺紋好像少了許多，恍若年輕的小伙。在進(jìn)入干蒸房之前，服務(wù)員貼心的讓我們喝了一杯姜水。說泡溫泉一定要干蒸，將體內(nèi)的濕氣潮氣排出體外。靜靜地呆在70度的高溫房中，皮膚燥熱，體內(nèi)不知從哪里來了一股股的寒流，從后背向上移動。我打起了寒顫。待身體平穩(wěn)后，從干蒸房出來，服務(wù)員遞來的姜茶水，令人愉悅。

酒店更是五星的住宿標(biāo)準(zhǔn)，走廊厚厚地絨織毯，木質(zhì)的裝飾風(fēng)格大方樸素。一夜無夢。

雪花悄悄地來到窗前，注視著沉睡的我們，回到故鄉(xiāng)，一切都是踏實(shí)的。

5

早晨白茫茫的世界，沒有其它色彩，酒店的大廳更是寂靜。前臺服務(wù)員還沒有上班。也是，7：00太早了些。昨天入住的時候，給了兩張?jiān)绮途怼？腿讼∩俚木频?，我們懷疑著早餐的真?shí)性。

走過沉睡的走廊，三個人在餐廳門口徘徊著，遇到一位穿紅色羽絨服的女士，匆匆而來，她問道：“是吃早餐嗎？”我們點(diǎn)著頭。她邊走邊回過頭和我們說：“跟我走?！痹谧呃缺M頭來到了一扇門前，女士打開鎖讓我們進(jìn)來，說：“在這兒等一等，飯馬上就好?！毙瓷碛跋г谟覀?cè)的門內(nèi)。

這是一個可供百人聚餐的大廳，角度光線都很柔和。舞臺是由一個蒙古女人的帽飾作為外觀圍飾，周邊的墻上貼著淺金色的壁紙，上面凸出著蒙古族的戰(zhàn)旗，地上鋪著花色地毯，廳內(nèi)的中部是圓形的桌子，周邊的臺階上擺放著長條形的桌子，供不同的人群使用。整體色系統(tǒng)一，色彩膽大卻不輕佻。依稀之間還能聽到曾經(jīng)的歌聲，碰撞酒杯的歡笑。

今天它好安靜，蓋著大雪的棉被，享受寒冷中的清冽。

我們座在離門最近的一張桌子前。一只黃色的大花貓，踱著方步從右側(cè)的門內(nèi)走出，步履緩慢沉穩(wěn)，眼睛直視著我們。走到桌前，停下了來，上下打量著眼前這三個人，像是國王一樣透出威嚴(yán)顯出驕傲。我好奇地看著它，彼此讀著不同世界的信息，尋找相通的點(diǎn)。它似乎嗅出了我們是這兒的客人，繞著每一個人認(rèn)真巡視了一遍，一板一眼地又走了回去。我笑稱：“我們闖進(jìn)了它的領(lǐng)地?！?/p>

飯果然很快，不一會現(xiàn)做的手搟面條，每人一大碗便端了上來。面條筋道，細(xì)細(xì)長長，一層黃色的雞蛋大小均勻的平鋪在上面，量足。小碗，在我的眼里，都像是一個海碗。自制的小菜，隨之上來。

雪天吃面是最舒服的了。熱氣騰騰，家鄉(xiāng)的味道入口、入胃、入懷。昨天在大廳遇到的總經(jīng)理也來到了這里，問夠吃嗎？不夠再上。像是自家的兄弟，熱情招呼著。

父親吃完飯，悠閑吸著煙，他喃喃地說：“這么大的雪，就為了三個客人，也要點(diǎn)火搟面，鄂旗人的重信用熱情好客，一點(diǎn)都沒有變?！?/p>

我說道：“的確是，在這樣偏遠(yuǎn)的一個小鎮(zhèn)，傳統(tǒng)一點(diǎn)沒有變，人性中的美品質(zhì)中的信任，讓人有一種坦然?！笨粗赣H，我們彼此露出了欣喜的微笑。

6

雪越下越厚，天地一色，萬物空靈。踏著雪跡，我們的車子打了一個轉(zhuǎn)向，折身走在了歸途，又一次拉長了與故鄉(xiāng)的距離。

車子順利地走在回家的路上，家里有父親的愛人，我的媽媽，因?yàn)橄卵覀円训R了行程，媽媽在家里等得焦急，急切的電話一個接著一個，那里是父親人生的主戰(zhàn)場。他的子女在那里出生成長，他的汗水奮斗的腳步在那里扎根。而鄂托克旗有著父親青春的味道，童年的記憶。

三天回家的路，濃縮了父親一生的腳步，愉悅地歡笑，艱難地行走，無奈地滯留，迫切地回歸。天、地、風(fēng)、雪，從心里面一一走過，看著父親蒼老的面容，讀著他一生的榮辱，也許只有經(jīng)歷過，才能從容的面對風(fēng)雪，如此的淡定。我認(rèn)真讀，聆聽著聲音深處開出的花朵。

我不禁在想：“家，是什么？故鄉(xiāng)，是什么？”

我區(qū)分不開家與故鄉(xiāng)。我是幸運(yùn)的，沒有將它們割裂開來，它們一直渾然一體地長在我的心里。但是，我相信，故鄉(xiāng)是心頭的美玉，它們是有溫度、有色彩、有體味的。故鄉(xiāng)就是那一份從小聽著它長大的語言，長大后郁結(jié)在你心頭的那一份鄉(xiāng)愁。你放不下，隨著歲月的流逝，它會愈發(fā)清晰。經(jīng)年之后，當(dāng)你踏入這一片土地，會止不住淚落如雨，它是你生命的主節(jié)奏，它像一個紅紅的烙鐵，從一出生就在身體之上烙上了終身的印記，無論你走多遠(yuǎn)，它們都不會淡化。

車輪飛快地旋轉(zhuǎn)，我的家，越來越近了?；丶?，回家，家，就在前方……