誰把土豆扔了？

鳴鉦

又是一年桃花紅，閑來無事，就去村邊的馬路旁邊賞花。從沒想到過我們這荒涼的地方會出現(xiàn)成片成行的桃杏花，讓人賞心悅目，思緒蕩漾。走著走著，看到村口路邊的垃圾池旁有一堆剛剛生出小芽的土豆，心說：這么好的土豆剛發(fā)芽，怎就扔掉了呢？現(xiàn)在的年輕人扔?xùn)|西就像穿衣服走路一樣隨便。

我雖然沒有經(jīng)歷過饑寒交迫的困苦，但也經(jīng)歷過物質(zhì)奇缺的歲月。人們?yōu)榱颂铒柖亲?，可以不遺余力，挖地三遍。在上世紀(jì)六十年代到七十年代初的那些年里，農(nóng)民的生活非常簡單拮據(jù)。每到秋后，要儲備好八九個月吃的食物。副食蔬菜基本就兩樣：土豆、白菜。每個人平均要腌制一大甕白菜，儲存一百五六十斤土豆。那時(shí)大多數(shù)的家庭都是七八口人，少說也要腌五六大甕白菜，儲備一千多斤土豆。土豆是個好東西，多一點(diǎn)更好，它既可以當(dāng)副食也可以當(dāng)主食，蒸、煮、燜、炸、燴、炒、燒都可以，特別是燴酸菜，沒有土豆就沒法吃。那時(shí)我們一天最少也要吃上一頓玉米窩頭燴酸菜，什么酸菜湯、和菜飯、土豆稀粥，上頓下頓離不開土豆，沒有土豆就沒法做飯。遇上風(fēng)調(diào)雨順的好年頭，生產(chǎn)隊(duì)分的口糧和土豆基本夠吃。秋收后會有一兩次撿土豆勞動，不論撿多少歸自己。撿土豆就是人們在刨土豆的時(shí)候沒看見偶爾遺留在地里的土豆，人們再用鐵鍬或爪子翻撿一遍。每到放撿土豆的那一天，生產(chǎn)隊(duì)會決定給那些強(qiáng)壯的男女社員放半天假。這一天不論男女老幼，只要能拿動工具的就會帶著不同的工具天不亮來到土豆地，死勁地翻騰。一個強(qiáng)壯的男子運(yùn)氣好一點(diǎn)，半天差不多能撿半口袋（當(dāng)時(shí)的口袋都是農(nóng)民自己把羊毛捻成毛線，然后編織成一米多長，六十公分寬的袋子，能裝一百斤左右的糧食）土豆，已是不錯的收獲。像我們這些十來歲的小孩，只不過是濫竽充數(shù)，大人們根本不指望我們能撿多少。我只不過自覺自愿出去湊熱鬧，證明自己也能干活，不吃閑飯。父母哥哥姐姐們把好用的工具都拿走了，我只好拿上鋤頭，人小沒力氣，這里刨一會兒撿不到，再換個地方刨。半天撿上十幾顆半切五寸不大的土豆，不夠一家人吃一頓燴菜。

土豆在生長過程中，怕雨水過多，尤其是堿灘地雨澇了，土豆就會腐爛在地里。記得那時(shí)候的雨水特別多，不像現(xiàn)在這么干旱，純粹見不到一點(diǎn)存水的地方。那時(shí)我們隊(duì)的灘地有好幾個水圪卜，夏天小孩可以在那里耍水嬉戲，冬天在那里滑冰打擦擦。尤其是到了七八月份，下雨特別多，有那么兩年我們隊(duì)種的土豆因?yàn)橛隄硾]什么收成。鄰村三坰梁盛產(chǎn)土豆，那里是沙地，不怕雨澇。到秋后我們隊(duì)的社員就打聽三坰梁甚時(shí)候放撿土豆就去撿一點(diǎn)。曾記得，一天住在三坰梁的親戚捎話來，說明天放撿土豆。隊(duì)里有好多人都得到這個消息。那一天母親晚上準(zhǔn)備了點(diǎn)吃的，約好幾個親戚。第二天大概是三點(diǎn)鐘左右，約好的人就來叫母親走，叫聲驚醒了我，我要求跟母親一起去，母親沒有拒絕。我拿著一個小三爪子，跟著大人們深一腳淺一腳行走在黑乎乎的沙漠中。沙漠里沒有路，熟悉那里的人只能在黑暗中憑著感覺走。翻一道沙粱，再過一道沙溝，沙粱沙溝無數(shù)。人們?nèi)齻€五個結(jié)伴而行，前后不一。有的人會站在高處大聲呼喚，相互吆喝以防有人迷路。我們大約走了近兩個小時(shí)，天剛蒙蒙亮，終于來到目的地。土豆地里已經(jīng)有了許多人，有的在地里撿，有的站在邊上看。

有一個人特別引人注目。他肩扛一個碩大的三爪子，爪子上面搭著一個帆布叉子，耀武揚(yáng)威地在地的四周來回走動，帆布叉子左右不停的擺動，他對著站在地邊的人們不停的吆五喝六，不住地向來人宣布道：現(xiàn)在只允許三坰梁本隊(duì)的社員撿山藥，外來人一律不準(zhǔn)進(jìn)去撿，如果有人不聽從決定，膽敢偷偷進(jìn)去撿，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，連同工具統(tǒng)統(tǒng)沒收。這人名叫趙二寶，我們隊(duì)的人都認(rèn)識，他平日里就喜好咋咋?；?，帶點(diǎn)砍七楞八。隊(duì)里給了這么個差使，更顯擺的不得了。我們只能眼巴巴地看人家撿，在地邊焦急的等待。有的人實(shí)在忍不住，趁天色昏暗，偷偷溜進(jìn)人多的地方，想混水摸魚撿一點(diǎn)，總逃不脫趙二寶來回仔細(xì)排查被發(fā)現(xiàn)的背運(yùn)，他會毫不留情行使職權(quán)，沒收一切。違者會說上許多好話，把辛苦撿到的土豆倒進(jìn)趙二寶的叉子里，拿回自己的工具，灰頭土臉、無精打采的走到地邊坐下，卷上一根旱煙狠勁地抽。

直到太陽升起一電線桿子高的時(shí)侯，三坰梁的社員差不多把地都翻過一遍，有的社員準(zhǔn)備回家了，有人才發(fā)話，外隊(duì)的人可以撿了。我進(jìn)去刨了一會兒，什么也沒撿到，就累的手發(fā)軟，只好四處瞅人家翻出來沒看見漏掉的撿幾顆。很多時(shí)間是看母親怎么撿，母親一鍬挨一鍬翻人家已經(jīng)翻過的地，翻上炕大那么一片地才可撿到一兩顆二次漏網(wǎng)的土豆。母親和那些一起來的親戚不遺余力的一直翻到中午，覺得再也撿不到什么了才罷休。多數(shù)人累得癱睡在地上，人人都是口干舌燥，饑腸轆轆，還面臨背著土豆走十多里沙路回家。大家提議吃燒土豆，于是有人撿柴火，有人到有一里多路的當(dāng)?shù)刈艏依镎宜?。那時(shí)人們出去干活都不帶水，渴得實(shí)在忍受不了才找喝水的地方。不是懶得帶，是沒有帶水的工具。水壺沒錢買，見稀奇都沒見過什么塑料瓶、塑料桶能拿水的東西。農(nóng)村婦女一般到了三四十歲就特別顯老，孩子多貧困，操勞是一方面，長久嚴(yán)重缺水不保養(yǎng)也是一個重要的原因。母親和幾位姑姑嬸嬸撿了一大堆沙蒿，點(diǎn)著，各自把撿到的土豆放到火里幾顆。我也沒閑著，跟著母親瞎忙活。過了半個多小時(shí)，土豆快燒熟了，一位叔叔從遠(yuǎn)處提來半桶涼水，手里拿著一個碗。碗和桶都是借的，大家用碗輪流喝水，誰也不嫌誰臟。有人一邊吃燒土豆一邊喝幾口冷水，還覺得挺享受的。十來個人個個都吃的黑手黑臉，互相取笑。

吃喝完畢，稍做休息，便起身回家。一路上，我跟在母親后面，踏著母親深深的腳印慢慢前行，有時(shí)還有一種玩的心情。少年不知愁，一位表姑姑說我是個打露水的。四十多歲的母親，身體矮小，腳更小，可謂三寸金蓮。背著五六十斤的土豆在沙漠中吃力向前行走。因母親腳小，在沙窩中陷得深，所以走得慢，走著走著我們就掉隊(duì)了。我們走上一段路累了，就坐下來休息休息，起身走時(shí)我會用盡全力為母親扶起背的土豆。

那一年秋后，母親還去了幾個很遠(yuǎn)的地方撿過土豆，結(jié)果還是沒有儲存夠多半年吃的，到第二年初夏吃沒了。一天，天還沒亮，父親起來和母親說了幾句話就走了，母親說父親去了粱外的姑姑家。到晚上吃晚飯時(shí)，父親背著一口袋土豆回來了。父親這一超乎常人作為，讓全家人瞠目結(jié)舌，好像都有一種復(fù)雜難以言表的心情，是敬畏，心疼，還是難以理解。父親把土豆放在地下，上炕坐著歇了一會兒。母親遞給父親一碗和菜稀粥說：你就不能等有個順路車，讓他姑父把土豆給咱捎回來？五六十里路背上一口袋山藥步走回來，也不怕累死你。父親說：等捎回來沒遠(yuǎn)近，家里不是吃的沒了嗎？去一趟不容易，受點(diǎn)累背回來省事。母親說的順路車，也就是生產(chǎn)隊(duì)的膠輪車，農(nóng)閑時(shí)去炭窯為社員們拉炭；或者是有人出門趕的小毛驢車。我一直在想，父親身背一百斤的土豆，是怎么一步一步走完五六十里山路加沙路的？需要多大的耐力和毅力？累得走不動時(shí)，坐下休息一會兒，背上那么沉重的東西沒人扶一把，自己又是怎么站起來的？要知道背重物走，最難的是往起站的那一瞬間。每每想到這些，就對父親有一種敬佩之心。父親是個特別慈善、豁達(dá)、誠實(shí)的人，他從不叫苦叫累，總是心平氣和地做每一件事。父母的晚年趕上改革開放，靠自己的勤勞節(jié)儉過上富裕的幸福生活。那時(shí)父親就對我們講過：改革開放讓農(nóng)民過上富足有余的生活，都是大集體時(shí)打下的基礎(chǔ)。集體力量大，生產(chǎn)隊(duì)每年組織強(qiáng)壯勞力開渠打壩，攔洪水澄地，改造好了土壤，才有了高產(chǎn)地。沒有共產(chǎn)黨毛主席就沒有勞動人民的幸福生活。父親一生非常節(jié)約，從不亂花一分錢，不抽煙不喝酒，總是粗茶淡飯，吃自己種的糧食，土豆，蔬菜。土豆放在窖里到了夏天會發(fā)芽，每隔一段時(shí)間父親就下窖拔一次土豆芽，貯存的土豆能一直吃到農(nóng)歷的六七月份左右。過去的農(nóng)民都是這種做法，我從沒見過因?yàn)槌粤四切┥^芽的土豆而中毒。

父母的過度節(jié)儉，讓我們幾個舍不得浪費(fèi)東西的兄弟姐妹都難以接受。常常好言規(guī)勸父母人老了，存那么多錢干什么？該吃就吃，該喝就喝，想買什么就買什么。父母就是不聽，哪怕吃剩下一點(diǎn)稀飯都舍不得倒掉，等下頓飯?jiān)俪浴８改付际前耸藲q去世，也算得上高壽。過去那些無路的沙梁，早已變成綠樹成蔭，四通八達(dá)的工業(yè)園區(qū)，那些和父母一起生活的情景已經(jīng)越來越成了遙遠(yuǎn)的回憶。

改革開放三十多年，生活的巨變可謂繁華盛世，不說那些大富大貴的土豪們的奢華生活，單說我們這些平頭百姓的變化，也是我們過去做夢也沒想到的。如今一戶種三五十畝耕地的農(nóng)民，糧食產(chǎn)量超過八十年代以前一個生產(chǎn)隊(duì)一百多口人的糧食產(chǎn)量。每到秋天收獲的季節(jié)，看到家家戶戶堆積如小山的糧食，我就會情不自禁想起少年時(shí)缺衣少食的的日子。

再看看現(xiàn)在的新農(nóng)村，更有一種說不出的甜蜜感，人人住著寬敞明亮的磚瓦新房，出門就是水泥路。年輕人大都開著小汽車，穿著時(shí)尚美觀，吃喝天天像過年。小孩更是寵幸的不得了，想吃什么吃什么，想要什么買什么。許多年輕人把很好的衣服鞋子只要不心愛了就隨意丟棄，不想吃的食物和可口的剩飯剩菜隨便倒掉，說什么剩飯不能吃，吃了會生病。讓老年人很是心疼。再看那些飯店一天不知要倒掉多少客人吃剩的大魚大肉、美味佳肴，如此浪費(fèi)實(shí)在可惜。

我是說什么也舍不得倒掉剩飯剩菜的，我一直認(rèn)為飯菜只要沒變質(zhì)，重新加熱是可以吃的。過去的老人們認(rèn)為糟蹋糧食、浪費(fèi)食物是造孽，過度鋪張浪費(fèi)是罪過，勤儉節(jié)約是一種美德。我甚至常?；孟胩热裟骋惶炷奈粚＜野l(fā)現(xiàn)剩飯剩菜里有一種讓人長壽的元素，那可是一件功德無量之事。剩飯?jiān)俨粫坏沟簦擎?zhèn)的垃圾池里也不會有那么多飯菜發(fā)霉發(fā)臭，滋生無數(shù)蒼蠅蚊子蛆蟲。