熟悉的陌生人

2015年1月24日（甲午年臘月初五），享年72歲的周彥文先生不幸辭世。對(duì)鄂爾多斯的文化人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)意外而沉痛的消息。

幾天之后的一個(gè)深夜，我在微信里突然看到這一噩耗，呆了半晌。

周先生清癯儒雅的親切面容，開(kāi)闊包容的文化氣度，慷慨激昂的詩(shī)人氣質(zhì)，舉燭照人的啟蒙精神，猶如七彩碎片，在我的腦海里不斷浮現(xiàn)，拼接、聚攏、散開(kāi)，時(shí)而近，時(shí)而遠(yuǎn)，時(shí)而清晰，時(shí)而朦朧……

我與周先生僅有過(guò)幾次短暫的接觸，并非過(guò)從甚密的忘年交，但他給我的印象卻很深刻：其一，他是從達(dá)拉灘走出去的佼佼者，而且漸行漸遠(yuǎn)，望其項(xiàng)背并不容易；其二，他是一個(gè)卓爾不群的文化人，其超然的思想境界和文化情懷開(kāi)闊、大氣和深刻；其三，他退休之后不是走向花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、湖光山色，而是走向更加開(kāi)闊的詩(shī)意世界，讓人欽佩，也讓人倍感親切。

誰(shuí)曾想，一個(gè)情懷超然、精神矍鑠的老人，卻天不假年，古稀初度便駕鶴西去。驚聞噩耗，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，心里凄凄然，深感蒼天悠悠，哀思難寄。

我與周先生認(rèn)識(shí)20多年，卻只見(jiàn)過(guò)三次。

第一次是1993年7月中旬，暑熱之中。為引資和擴(kuò)大知名度，達(dá)拉特旗宣傳部出面組織了一次文化筆會(huì)，周先生是聯(lián)絡(luò)人，內(nèi)地、沿海文化、出版和新聞界約70多人應(yīng)邀前來(lái)，臨近幾個(gè)城市如呼、包來(lái)的人多一些。會(huì)址在達(dá)拉特電廠招待所，那是當(dāng)時(shí)達(dá)旗地域內(nèi)最好的集會(huì)場(chǎng)所。在那個(gè)筆會(huì)上，我第一次見(jiàn)到周先生。他給我的印象是熱情，隨和，睿智，也不乏幽默感，絲毫沒(méi)有“衣錦還鄉(xiāng)”的倨傲、輕慢。因此，我很尊重他。再說(shuō)，那時(shí)我已經(jīng)讀過(guò)一些他的作品，覺(jué)得他是一位學(xué)問(wèn)淵博、思想先鋒、文采斐然的文化人。

對(duì)文人，我大概天生就有一種親近感。

這次文化筆會(huì)，在旗委、政府和盟委宣傳部高度重視下，有周彥文先生的鼎力相助，全國(guó)各地的才子佳人如期而至，使整個(gè)筆會(huì)異彩紛呈，宣傳了達(dá)旗，提升了達(dá)旗的知名度，使會(huì)議開(kāi)得生機(jī)勃勃圓滿成功。

第二次相見(jiàn)，是次年夏，也即1994年6月的一個(gè)星期六上午，那時(shí)我在報(bào)社任編輯部主任，正巧加班審稿。大約十點(diǎn)鐘的樣子，周先生突然從門口進(jìn)來(lái)，依然微笑著，跟我握手，寒暄。然后隔著桌子坐在我的對(duì)面，他隨手翻閱一張我們新近出版的報(bào)紙，副刊上正好有我的一篇短文，也就是一個(gè)豆腐塊，誰(shuí)知他居然給予很高評(píng)價(jià)，并很有興致地詢問(wèn)了我的一些情況，尤其是讀書(shū)的情況，我一一作答，他不斷點(diǎn)頭，說(shuō)我堅(jiān)持下去定會(huì)有一番作為，并建議我多讀一些當(dāng)代的尤其是海外或港臺(tái)的東西，擴(kuò)大視野，開(kāi)拓思維，與時(shí)俱進(jìn)，等等。

周先生很開(kāi)朗，很豁達(dá)，睿智健談，笑起來(lái)也很爽朗。雖然跟我不熟，卻并沒(méi)將我當(dāng)陌生人，而是視為好朋友。譬如他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，人生要讀兩種書(shū)，一種是有字書(shū)，一種是無(wú)字書(shū)。讀有字書(shū)，可以獲取人類精神之精華來(lái)滋養(yǎng)自己；讀無(wú)字書(shū)，就是融入現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中，熟悉生活，認(rèn)識(shí)人生，打造自己。

我點(diǎn)頭稱是。這時(shí)他突然問(wèn)我這樣一個(gè)問(wèn)題：屠格涅夫把人分為兩種，一種是哈姆雷特型，一種是唐·吉訶德型。道理何在？

我略一思考，便回答說(shuō)：前者重在思考，后者重在行動(dòng)。

他激動(dòng)地一拍桌子，大聲地說(shuō)：對(duì)極了！

我有點(diǎn)不好意思，他卻慷慨地說(shuō)：那么我們?cè)趺崔k？不等我做出回答，他便說(shuō)道：我們應(yīng)該兼而有之，做一個(gè)蘇格拉底式的農(nóng)夫。說(shuō)罷，猶自拊掌大笑。

他還說(shuō)，人的一生總是不斷地被包圍，這就決定了要不斷地突圍。

這句話，引起了我強(qiáng)烈的共鳴。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正有一種被包圍的感覺(jué)，正想著怎樣突圍。幾年之后，我寫關(guān)于達(dá)旗小企業(yè)改革的深度報(bào)道時(shí)，就因了這次談話的啟發(fā)。我的那篇深度報(bào)告的題目就是：《“負(fù)重”突圍》。

當(dāng)時(shí)，我們談得很投機(jī)，不覺(jué)已是中午。我想請(qǐng)他吃飯，他說(shuō)已有安排，家人設(shè)宴，我只好作罷。臨走時(shí)，他給我留下了廣州的座機(jī)電話，要我多聯(lián)系，并緊緊地握著我的手說(shuō)，有一些他的新書(shū)很快要寄過(guò)來(lái)，要我拿幾本看看。我很高興地表示一定拜讀。

幾天之后，郵差果然送來(lái)了幾包書(shū)，大家打開(kāi)翻檢，發(fā)現(xiàn)有一本散文集，好像是《大漠情思》，大多是寫北方尤其是寫家鄉(xiāng)的散文，鄉(xiāng)土氣息濃郁；另兩本是雜文隨筆，涉獵面很廣。我各拿一本，抽空讀了一些，感覺(jué)不管是散文，還是雜感，視野開(kāi)闊，才情勃郁，思辨超然，飽含著思想容量，滲透著心靈的智慧，蘊(yùn)含著生命探索的努力，絕非無(wú)病呻吟、矯揉造作的庸構(gòu)俗篇。至今，我還記得一些篇名，如《駱駝，古老的行吟詩(shī)人》、《瞭不見(jiàn)王愛(ài)召》等。

第三次見(jiàn)面，是十八年后，即2011年的清明之后。此前兩天的一個(gè)下午，我從郵箱里收到鄂報(bào)?？堪l(fā)來(lái)的一個(gè)文件，打開(kāi)一看，是周先生關(guān)于鄂爾多斯的一個(gè)《詠物百首》，都是詩(shī)詞，洋洋灑灑，蔚為大觀，并附有一封短信，約我寫一篇關(guān)于周先生詩(shī)詞的評(píng)述之類的東西，并通知說(shuō)兩天后要在東勝召開(kāi)一個(gè)座談會(huì)，要我發(fā)言，云云。

我饒有興致地賞讀那些詩(shī)作，感覺(jué)很鮮活，有味道。在序言里，周先生很謙遜地說(shuō)，他平素很少接觸詩(shī)詞，退休后才開(kāi)始大量涉獵、學(xué)習(xí)，甚至在北京大學(xué)拜師，參加什么研討班，這才突飛猛進(jìn)，詩(shī)興大發(fā)，迎來(lái)了自己詩(shī)詞創(chuàng)作的高峰。

第二天上午，我在電腦上大體看完了周先生的詩(shī)詞。下午，打印了一份，并動(dòng)手列了一個(gè)發(fā)言提綱。晚上，又翻檢那些詩(shī)作，將我認(rèn)為屬上乘之作的做了些標(biāo)記。

我匆匆地瀏覽了周先生的那些詩(shī)詞。說(shuō)實(shí)話，我的感覺(jué)，周先生的文章不落俗套，不愧大手筆，但他的詩(shī)詞卻大多是泛泛之作，出彩的不是很多。然而，依然有不少詩(shī)作引起我的共鳴，觸發(fā)我的情思。其中一首七律《再歸》讓我吟詠再三，詩(shī)曰：

繆斯知我又歸來(lái)，重綻沙原二度梅。

遠(yuǎn)借行吟荷馬韻，近還曠達(dá)子瞻懷。

三湘濤海離騷怨，五岳風(fēng)煙太史才。

蘸盡黃河千里水，揮毫腕底走風(fēng)雷。

夜深了，我疲憊地躺在床上，卻無(wú)法入睡，周先生的這首七律一直在腦海盤旋不去。漸漸地，一首步韻的和詩(shī)從我的腦海里翩然浮出：

唐風(fēng)宋雨應(yīng)時(shí)來(lái)，大漠長(zhǎng)河不見(jiàn)梅。

碧草追沙成詩(shī)韻，鴛鴦戲水醉情懷。

茫茫煤海驚貧富，漠漠荒原嘆鬼才。

踏遍江南江北路，故園山水蘊(yùn)霆雷。

次日上午九時(shí)許，在一個(gè)名曰“大唐××”的酒店，我見(jiàn)到了鄂市的文化名宿，如賀政民、全秉榮、康潤(rùn)清、李中英等老先生以及蘇懷亮、周晶宇等我的同齡熟人，也見(jiàn)到了詩(shī)詞學(xué)會(huì)的一些名人以及新秀，先生女士濟(jì)濟(jì)一堂約三十人許。不一會(huì)兒，周彥文先生在幾個(gè)人的陪同下健步走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。他依然面容清癯，儒雅地微笑著，然而顯然蒼老了許多，白發(fā)蕭疏，背也有點(diǎn)駝了，嗓音也有點(diǎn)嘶啞，好像中氣不足的樣子。我的心立刻有點(diǎn)沉沉的，覺(jué)得人生苦短，老得太快了。

顯然，周先生已經(jīng)認(rèn)不出我了。當(dāng)時(shí)人多，且都已落座，他沒(méi)有認(rèn)出我，我也不便離座前去握手，只是在他環(huán)視的時(shí)候，我舉手示意，他也微笑頷首，算是彼此打了招呼。但我敢確定，他并沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。

座談會(huì)氣氛熱烈。周先生謙虛地談了自己的詩(shī)詞創(chuàng)作過(guò)程及其感悟，大家也從各自的角度談了閱讀快感和審美體驗(yàn)。我雖然有所準(zhǔn)備，卻也不欲發(fā)言，誰(shuí)知全秉榮老先生突然點(diǎn)我，我只好向周先生笑一笑，開(kāi)始委婉地發(fā)言。起初只想客套客套，說(shuō)一說(shuō)就算，點(diǎn)到為止，可居然做了大約8、9分鐘的發(fā)言，從格律、意境、用典、詞采等角度入手，結(jié)合周先生詩(shī)詞談了我的一些觀點(diǎn)，在整體肯定和贊賞之后，居然腦子發(fā)熱，提出了一些我自認(rèn)為還需商榷的問(wèn)題。周先生做著記錄，不時(shí)抬頭看看我，點(diǎn)點(diǎn)頭，始終微笑著。臨末，我還朗誦了我的那首次韻周先生《再歸》的七律。

散會(huì)后一起吃飯，周先生特意過(guò)來(lái)跟我握手，說(shuō)終于想起你來(lái)了。我有點(diǎn)不好意思，他卻依然和藹而大度地說(shuō)我談得很好，很中肯，也很有見(jiàn)地，給了他很大啟發(fā)，云云，并跟我要了那首次韻的詩(shī)稿。

后來(lái)，我的那首和詩(shī)即周先生的原作，先后在鄂報(bào)、鄂爾多斯詩(shī)詞發(fā)表。

不久，周彥文先生寫了一篇題為《詩(shī)人的神性》的文章，文中記述了這件事：

2011年清明節(jié)，我回故鄉(xiāng)鄂爾多斯掃墓。那時(shí)鄂爾多斯的經(jīng)濟(jì)依然熱得燙手。當(dāng)?shù)匚穆?lián)主席劉建光先生聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)，組織了一個(gè)報(bào)告會(huì)，讓我說(shuō)說(shuō)文學(xué)，說(shuō)說(shuō)詩(shī)。

我看到鄉(xiāng)親們賺錢賺得失魂落魄，既同情，也擔(dān)憂。我的發(fā)言明顯有唱反調(diào)，潑冷水的意思。在談到詩(shī)人的重要性時(shí)，我斷然說(shuō)：

“雖然金錢能使鬼推磨，但我不看好它；雖然藝術(shù)轉(zhuǎn)不動(dòng)地球，但我熱愛(ài)它?！?/p>

“人類可以沒(méi)有富翁和將軍，但是，不能沒(méi)有詩(shī)人?！?/p>

這話如引爆了一顆炸彈，有人站起來(lái)說(shuō)我輕視軍人，要“毀我長(zhǎng)城”。但是，也有人贊成我的觀點(diǎn)。兩派各持己見(jiàn)，互不相讓。會(huì)場(chǎng)上也有軍人，也有軍官，倒顯得平和寬容，那些非軍人，倒有天塌下來(lái)的驚恐。大家對(duì)我關(guān)于富翁的言論倒無(wú)疑義，因?yàn)樗麄兌疾皇歉晃獭?/p>

兩天后，我到那里參加我的格律詩(shī)座談會(huì)，遇到散文家、詩(shī)人郝蘊(yùn)光先生，他說(shuō)他沒(méi)參加那天的辯論會(huì)，但聽(tīng)說(shuō)了，他贊成我的觀點(diǎn)，現(xiàn)在世界上有些中立國(guó)家、二戰(zhàn)后被管制國(guó)家，就只有警察沒(méi)有軍隊(duì)。

我又多了一位知音。

幾天之后，他在我的郵箱里發(fā)來(lái)新作并留言，說(shuō)了一些很讓我意外的話，許多獎(jiǎng)譽(yù)溢美之詞讓我深深地感動(dòng)。為了說(shuō)明問(wèn)題，還是引述于后吧——

蘊(yùn)光先生：

感謝您在會(huì)上的精辟發(fā)言，感謝您的和詩(shī)，感謝您的提醒！拙詩(shī)第二句也可改為“重綻心田二度梅”，但我還是以為“重綻靈犀二度梅”稍妥，這樣不知是否表達(dá)了我的意思？

你那談中國(guó)文人的隨筆，我在達(dá)旗讀時(shí)感到超過(guò)了xxx先生的同類文章，感到從容不迫，揮灑自如，整個(gè)是大手筆。當(dāng)即與來(lái)看我的賀政民、康潤(rùn)清、全秉榮談及。都說(shuō)你的對(duì)聯(lián)作得好。好的詩(shī)文要靠時(shí)代和歷史淘洗辨別。你的大作雖誤過(guò)了中國(guó)文化熱那個(gè)短暫的時(shí)代，但在以后漫長(zhǎng)的歷史中仍有機(jī)遇，也許你未必能親見(jiàn)。這是命運(yùn)，也是人生之遺憾。許多人讀詩(shī)文是瞎狗看星宿，很難分出高下，即千里馬常有，伯樂(lè)不常有也。

那天會(huì)后我又與大家有兩次宴談，可惜你沒(méi)參加。全秉榮限定我只用20分鐘談我學(xué)詩(shī)觀，故我對(duì)觀點(diǎn)的概括比在達(dá)旗講座時(shí)更加凝練。

來(lái)日方長(zhǎng)，后會(huì)有期。

周彥文遙祝撰安

2011年05月01日（星期日）

不知他是怎么搞到我的郵箱的，況且那個(gè)郵箱我早就廢棄不用。許是鬼使神差吧，一年之后的一天上午我偶爾打開(kāi)，在許多留言中赫然發(fā)現(xiàn)了周先生的鄭重留言。他之所謂“談中國(guó)文人的隨筆”，是指我的《“中國(guó)文人”素描》而言，那是寫于2003年夏的一組散文。

我一連讀了兩遍他的留言，有了“琴臺(tái)遇知音”的感覺(jué)，于是回復(fù)道：周先生雅鑒：

從去年四月以來(lái)，我一直未曾打開(kāi)這個(gè)郵箱，原因是換了QQ號(hào)。后來(lái)，漸漸地將其密碼也忘卻了。今天突然想起了這個(gè)郵箱密碼，無(wú)意間打開(kāi)一看，居然發(fā)現(xiàn)許多郵件，其中您的幾個(gè)郵件（作品和留言）讓我感慨不已——我留下了您的作品，也接受了您的友情，但愧不敢當(dāng)?shù)氖悄哪切┆?jiǎng)譽(yù)溢美之詞。雖然您是真誠(chéng)的，但我不敢接受。我很普通，沒(méi)有那么高的水準(zhǔn)，恐怕完全是您的一種錯(cuò)愛(ài)。

雖然我們見(jiàn)面很少，前后只有三次，但對(duì)您的道德文章和創(chuàng)作活力，我一直甚為欽佩。去年，您的大量詩(shī)詞新作又深深地震撼了我，所以不但斗膽和詩(shī)一首，而且敢于大放厥詞，妄加評(píng)論，讓您見(jiàn)笑了。當(dāng)然，其中有個(gè)深層次的原因是，我對(duì)您有一種早已形成的親近感，所以才姑妄言之，不怕貽笑大方。

旺盛的創(chuàng)作力是旺盛的生命力的呈現(xiàn)。近年來(lái)，您詩(shī)興勃然，佳作疊出，讓讀者欣慰，更讓朋友欣慰。我期待著您的好作品不斷問(wèn)世，也期待著我們的友誼不斷升華。

順祝安康

郝蘊(yùn)光上

二〇一二年五月五日

除了那首七律的唱和，這是我與周先生的第一次文字往來(lái)，然而居然相隔了整整一年（尚不知周先生看到與否），更令人傷感的是，居然竟是最后一次文字往來(lái)，嗚呼！

人生無(wú)常，思之憮然。誰(shuí)知那次座談會(huì)的分手，竟是與他的永訣。他的“來(lái)日方長(zhǎng)，后會(huì)有期”也成了未竟之念。

對(duì)我而言，周先生是陌生的，卻又是熟悉的。陌生的是生活中的他，我?guī)缀跻粺o(wú)所知；熟悉的是文化山水中的他，雖然漸行漸遠(yuǎn)，我卻一直在遙望、關(guān)注和閱讀?？上松鐗?mèng)，紅塵萬(wàn)里，終究是“熟悉的陌生人”，悲哉！

行文至此，一副對(duì)聯(lián)翩然而出，也算是對(duì)周先生的另一種悼念：

讀君詩(shī)，讀君文，讀君鄉(xiāng)愁，讀君心事浩茫連廣宇；

共誰(shuí)春，共誰(shuí)夏，共誰(shuí)秋月，共誰(shuí)扁舟蕭瑟釣寒江？