打更

邵方毅

一

古代社會(huì)民間迷信盛行，驅(qū)鬼敬神必不可少。民間認(rèn)為具有溝通人與鬼神兩界能力的，是巫和覡，而一般民眾若需要經(jīng)常性地在夜間驅(qū)除鬼妖，就只能靠自己了，打更或許是常用的辦法。中國(guó)古代把一天分為十二個(gè)時(shí)辰，用十二個(gè)地支來(lái)表示，如子時(shí)、丑時(shí)、寅時(shí)等，沒(méi)有精確到分、秒。到了晚上，掌握時(shí)間更麻煩，打更又不失為夜間報(bào)時(shí)的一個(gè)辦法，可以提醒人們到了哪個(gè)時(shí)辰，這對(duì)于日出而作、日落而息的農(nóng)耕時(shí)代的人們而言，是一種起生物鐘作用的有規(guī)律的循環(huán)往復(fù)。這種日子的輪回，是希望，是寄托，大概也就是生命的意義了。打更，還是一種巡邏夜查。在只有月光、沒(méi)有路燈的年代，仿佛一根線，連接村鎮(zhèn)里的夢(mèng)鄉(xiāng)人和村鎮(zhèn)外的打更人。只要打更的聲音有規(guī)律地由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)地存在，就說(shuō)明沒(méi)有強(qiáng)盜、小偷或什么鬼妖出現(xiàn)，就平安無(wú)事。在時(shí)光的流逝中，古人也真是可以，居然發(fā)展出了一箭數(shù)雕的習(xí)俗，而社會(huì)管理，千百年來(lái)就這樣延續(xù)著，不曾中斷過(guò)。

細(xì)想一下，打更也是件苦差事。打更人沒(méi)有白天，只有黑夜。風(fēng)里來(lái)雨里去不說(shuō)，還必須忍受孤獨(dú)和黑暗，與人類(lèi)正常的活動(dòng)規(guī)律相悖。是故，古時(shí)候打更作為一種職業(yè)，對(duì)打更人也必有選擇。一是要年長(zhǎng)者。打更人的活動(dòng)規(guī)律是白天睡覺(jué)，晚上工作，這要求打更者必須是家務(wù)事很少或幾乎沒(méi)有的人。年長(zhǎng)者，兒女成家，自身事情又簡(jiǎn)單，便適宜此項(xiàng)工作。如果就老兩口或孤老，則更加適合。年長(zhǎng)者，自身的睡眠時(shí)間少，可以把規(guī)律性的打更活動(dòng)固定下來(lái)，成為生活的一部分。二是要男性。晚上不比白天，有時(shí)候有月光，有時(shí)候沒(méi)有月光，獨(dú)自一個(gè)人走夜路，對(duì)于人的膽量也是一種考驗(yàn)。年長(zhǎng)的男性，見(jiàn)識(shí)過(guò)的東西多，生活經(jīng)歷豐富，相對(duì)經(jīng)驗(yàn)充足，處事老到。而一般女性，往往膽小，獨(dú)自走夜路已很害怕。另外，還有聲音的問(wèn)題。晚上，女性的聲音細(xì)細(xì)地傳過(guò)來(lái)，也會(huì)令人不習(xí)慣，不似男性，即使蒼老沙啞的聲音，也有種令人安慰的滄桑感。

具備以上條件，加上嗓音不是太過(guò)喑啞，便可從業(yè)。古時(shí)候，打更作為一種職業(yè)，雖不令人羨慕，也是三百六十行之一，伴隨著農(nóng)耕文明的延續(xù)，一直流傳下來(lái)，不曾間斷。

二

聽(tīng)打更聲已是記憶中遙遠(yuǎn)的事了。小時(shí)候不知道，這已是最后的打更聲。

那個(gè)時(shí)候的打更人，已經(jīng)不是長(zhǎng)輩們說(shuō)的長(zhǎng)衫燈籠、披蓑戴笠這樣的行頭，也不打從晚到晨一至五更這樣的全更了。記憶中，只在冬季的晚上才能聽(tīng)到更聲。那個(gè)年代，孩童功課不重，放學(xué)回家，吃好晚飯，也沒(méi)什么事情做。大人會(huì)催促洗臉、洗腳、早點(diǎn)睡覺(jué)，如果聽(tīng)到打更聲，大人們會(huì)催得更緊。躺在被窩里暖暖的，心里也很溫暖。睡不著時(shí)，就會(huì)想，夜晚這么冷，打更人怕冷嗎？晚上，打更人一個(gè)人走路會(huì)不會(huì)遇到鬼，怕不怕？打更要打到什么時(shí)候，打更人到底是什么樣的人？大人會(huì)回答：習(xí)慣了，就打一二兩更，打更人是個(gè)孤老頭。這樣，伴隨著小棒槌敲打竹梆發(fā)出的清冷的“篤篤”聲和打更人蒼老嘶啞的“小心火燭，防火防盜”聲的漸行漸遠(yuǎn)，年少的我，也漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。在整個(gè)冬季，打更聲一直不斷。如果偶爾有那么一兩個(gè)晚上沒(méi)有聽(tīng)到更聲，人們一定會(huì)問(wèn)，今天怎么沒(méi)有打更聲??？似乎這更聲，就是晚上一種固定的安慰。

打更看起來(lái)就這么簡(jiǎn)單，并且年長(zhǎng)者也會(huì)說(shuō)起打更的事。打更人熟悉鎮(zhèn)村里每條街路、每家每戶(hù)的情況。打更的時(shí)候，遇到某家某戶(hù)沒(méi)有及時(shí)注意的問(wèn)題，打更人便會(huì)放緩腳步，加重語(yǔ)氣，這時(shí)屋里的主人多半也會(huì)明白，趕緊把門(mén)窗關(guān)緊什么的。如果有家庭吵架的，聽(tīng)到打更聲，聲音也會(huì)逐漸變小。當(dāng)然，更聲一遠(yuǎn)，有時(shí)也會(huì)恢復(fù)原狀。遇到因吵架從家里跑出來(lái)的頑童，打更人也會(huì)充作和事佬，領(lǐng)孩子回去。盜竊賊看到打更人，也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，因?yàn)椋绻曋袛嗷蚵?tīng)不到更聲，整個(gè)鎮(zhèn)、村的人都會(huì)警覺(jué)，會(huì)出來(lái)查找原因，那就不是簡(jiǎn)單的偷盜問(wèn)題了。負(fù)責(zé)的打更人，還會(huì)把晚上見(jiàn)到的事項(xiàng)向上匯報(bào)。因此，打更也絕不是簡(jiǎn)單的可有可無(wú)的事，而是社會(huì)祥和所必需的。

后來(lái)，也不知什么時(shí)候起，再也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)打更聲。聽(tīng)說(shuō)，打更人同村東北角的一戶(hù)人家很熟，也時(shí)常幫那寡嫂干點(diǎn)活。后來(lái)，終于被那家人發(fā)現(xiàn)了什么。打更人以流氓罪的罪名被處以勞動(dòng)教養(yǎng)。在一次開(kāi)采石塊時(shí)，連人帶手推車(chē)摔下山巔，死了。有半個(gè)鎮(zhèn)的人，好長(zhǎng)時(shí)間都在議論這件事。

再后來(lái)，鎮(zhèn)、村招打更人，重點(diǎn)放在現(xiàn)今被稱(chēng)為“五保戶(hù)”和“三無(wú)人員”的人中。但沒(méi)有人愿意干了，不知道是收入低、辛苦，還是名聲有點(diǎn)壞，或是真的不需要了。

三

就這樣，打更聲成了回憶。只有日子照過(guò)，無(wú)論怎樣。

多少年來(lái)，我們不知扔掉多少東西。就像一個(gè)長(zhǎng)途跋涉的旅人，在不斷地丟棄一些東西，又補(bǔ)充一些新的東西。

打更，打的是家庭和睦、鄉(xiāng)鄰和諧、社稷永固，它給忙于農(nóng)耕的人們帶來(lái)方便，也帶來(lái)了寧?kù)o平和的生活。對(duì)打更者而言，是一種辛苦的付出；對(duì)鄉(xiāng)間鄰里來(lái)說(shuō)，是一種提醒和安慰；對(duì)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，是一種工具和手段。地方上安寧了，江山社稷也就太平無(wú)事了。

如今，四十歲以下的人知道打更的恐怕已經(jīng)不多了，談?wù)摯蚋木透倭恕?/p>

偶或在一些古鎮(zhèn)，身著古裝的打更人在潮涌的旅客、當(dāng)?shù)孛朗车南阄丁⒌昙业倪汉嚷曋墟萑淮┻^(guò)。然而此等嘈雜中，終歸聽(tīng)不清打更聲，只見(jiàn)衣袖寬大的打更人木然著表情，漸漸遠(yuǎn)去。

責(zé)任編輯 陳美者