騎行舊事

楊平位

最早學(xué)騎自行車是在北京北太平莊花園路的一段元代土城墻，那是上世紀(jì)八十年代初，工程部隊(duì)連隊(duì)駐扎在花園路西側(cè)，為部隊(duì)印刷廠蓋宿舍樓，那時(shí)連隊(duì)從八達(dá)嶺南口遷移至此。

從遠(yuǎn)郊轉(zhuǎn)移到城里一切都是新鮮的，不知道營房后荊棘叢生的土坡是元城墻，北京電影制片廠、新聞紀(jì)錄電影制片廠、北京牡丹電視機(jī)廠也在附近。在電影里看到的演員經(jīng)常在營區(qū)提著菜籃路過，一天晚上在城墻下拍《神秘的大佛》鏡頭，拍的時(shí)間很長又是武打又是追跑，電影上映后拍攝的鏡頭一閃而過。聽我的同鄉(xiāng)講，一次他們晚上遛跶到制片廠看拍電影，需要一個(gè)地主家的幫閑角色，要讓他去演，他一看要穿長衫要拿鞭子，他不敢去演，我問他為啥不演，他說電影上映后連里要認(rèn)出來，那他就將復(fù)員開拔，我說，那你不會演戲還挺會生活。

自行車那時(shí)在連隊(duì)只有兩輛，一輛是連隊(duì)通信員取報(bào)紙發(fā)信件用的，一輛是炊事班買菜用的，一個(gè)連隊(duì)一百多號人大多不會騎自行車，只有少數(shù)城市兵或城市郊區(qū)農(nóng)村兵會騎車。當(dāng)兵前的小時(shí)候玩鐵環(huán)，把水桶尿桶上的鐵環(huán)取下來，配上一個(gè)鐵絲鉤在田埂上曬谷場上跑，那時(shí)就把鐵環(huán)想象成自行車，想象著騎自行車去學(xué)校、去鄉(xiāng)里、去遠(yuǎn)方，后來高中畢業(yè)后當(dāng)兵到了北京，是在跑鐵環(huán)中胡思亂想的。人在高速運(yùn)動中想象力較為豐富，比如運(yùn)動員、旅行家、炒房團(tuán)等等。如果小時(shí)候就喜歡個(gè)捉魚摸蝦，可能后來會成為鄉(xiāng)間殺豬的屠夫或剃頭的匠人什么的，因?yàn)樽紧~摸蝦相對較安靜，視野不是很寬闊。所以，就經(jīng)常給家里的子侄晚輩講，從小要選擇一項(xiàng)視野開闊的運(yùn)動，把視野與思維打開。

在連部，與通信員和炊事班買菜的相處得較熟，星期天節(jié)假日就推著他們的自行車練騎車。連隊(duì)營房東面的元城墻是一個(gè)大豁口，堆放著周邊單位鍋爐房和居民冬天取暖燒過的爐渣，那處高高的土城墻的泥土估計(jì)是陸續(xù)被冬季燃煤伴黃土慢慢取土挖平的，元代土城墻當(dāng)時(shí)還未列入保護(hù)文物，城墻周圍較為雜亂，周邊居民大都不知道那道長長的黃土坡為何物，所以，連隊(duì)的養(yǎng)豬場也置放在土城墻下。學(xué)騎車選擇此處一是泥土松軟防摔，一是較為僻靜，可以專心感悟騎車要領(lǐng)，因小時(shí)候練過鐵環(huán)具有一定的平衡能力，學(xué)騎車沒有費(fèi)多大勁就能慢慢騎行了。畢竟年輕力壯精力旺盛，在歪歪扭扭騎著車的時(shí)候，又開始練毛筆字，速度能帶動起人的審美潛質(zhì)，就像我們平時(shí)喜歡遠(yuǎn)足散步，走著走著一個(gè)文思念頭冒出來了。中午趁別人午休的時(shí)候，連部一大堆舊報(bào)紙就派上用場，買來幾支大捉筆，憑著小時(shí)候練字記憶寫起了榜書，榜書有半張報(bào)紙大，字寫多了，手腕上的力道就有增加，全身的力氣也有增加，騎自行車就從容有勁了。那時(shí)，騎車跑在北京的大街上時(shí)常想，毛筆那么軟，能寫出那么健勁的大字，騎個(gè)自行車還算個(gè)事嗎？

八十年代的北京城的主要交通工具還都是自行車，大街上跑的汽車也很少，公共汽車與自行車成為疏導(dǎo)人們上下班的重要交通工具，除此之外就是郊區(qū)農(nóng)民兄弟賣瓜運(yùn)糧的馬車和驢車。一個(gè)團(tuán)級單位就幾輛吉普車，學(xué)會騎車后連部與團(tuán)職機(jī)關(guān)的公交往來就方便很多，不用費(fèi)很多時(shí)間擠公共汽車，走出營區(qū)的大街上也熱鬧多了。北京的大街小巷早晚上下班的自行車流可以用壯觀來描述，大街上幾乎是人挨著人、車挨著車，那種高度的協(xié)調(diào)與緊密的節(jié)奏是很多城市難以看到的景觀。特別是長安大街，那條大街的騎車，可能是很多人難忘的記憶，年輕小伙子撒著把飛騎的炫技，幾個(gè)年輕男女手牽著手騎車，年輕女士穿著艷麗的服裝伸著手臂揚(yáng)出的弧線，曾經(jīng)讓很多路人側(cè)目驚艷。當(dāng)然，那時(shí)也有自行車路怒癥，罵街，圍觀起哄，隨著時(shí)間的推移，它們已是揮之不去的時(shí)光浪花，或者說是風(fēng)景。

之所以稱之為風(fēng)景，能列入觀賞的才能叫風(fēng)景，讓人稱羨叫好的可稱為風(fēng)景，抑或說讓人過目不忘的亦可以算得上風(fēng)景。去團(tuán)級機(jī)關(guān)騎車時(shí)要穿過長安街，偶爾要加入那種車流人流一小段路程，僅從那種自行車輪與馬路發(fā)出的聲響，也不是自行車新手敢于加入其中的，就當(dāng)時(shí)的感受講，那種車轱轆與地面摩擦的響聲就是一種大城市的氣息，很有些氣勢，也很壯觀，它與西單電報(bào)大樓的報(bào)時(shí)鐘聲與老北京站的鐘聲一同構(gòu)成了那時(shí)的北京記憶。

對任何一種工具，是熟練以后才會有所感悟的，是充分了解了性能、狀況后才會得心應(yīng)手的。在部隊(duì)營區(qū)旁經(jīng)常看到城里人空閑時(shí)捯飭他們的交通工具，對車鏈、響鈴、手把、車輪反復(fù)捯飭，那種精心不次于女人早晨出門時(shí)的捯飭，姑娘小伙更是對自行車倍加珍惜，好像自行車也有了青春氣息。當(dāng)然，城市街頭也有修車鋪，就像今天的汽車維修站，城市功能的完善，才能保證城市的運(yùn)轉(zhuǎn)。三十多年后，自行車這種工具也得到長足的改進(jìn)與更新，工具的進(jìn)步帶動著人的進(jìn)步，才有了今天許多人長距離的國內(nèi)外騎行與山地高強(qiáng)度運(yùn)動。人改進(jìn)了自行車，自行車讓人走得更遠(yuǎn)。

自行車帶給個(gè)人的更多體驗(yàn)與感悟，許多熟練之后不經(jīng)意的日常生活常常被我們忽略，多年以后會成為人生感悟和藝術(shù)靈感。騎車的上坡、下坡、坦途，順風(fēng)、逆風(fēng)、和風(fēng)，大雨、小雨、雷暴，堵車、追車、掛車，林林總總的社會生活在騎車道上就是一個(gè)大舞臺。最常見的上坡、下坡、坦途。上坡是畏途，看著一段長長的上坡路會讓人眉頭緊鎖，騎行中又怕掉鏈子爆車胎，有時(shí)還要推著車前行，要是遇著逆風(fēng)，那是對人體力耐力意志的考驗(yàn)，要是遇上一段陡坡，多數(shù)人上得坡來還要歇歇腳，才能向目的地再出發(fā)。下坡則有所不同，看似輕松省力，卻不能掉以輕心，許多騎車人正是在得意忘形中摔跟頭跌趴下的，因?yàn)橛辛怂俣龋俣戎芯陀辛瞬缓冒芽氐囊蛩?，速度中就會忽視?xì)節(jié)，而恰恰在此時(shí)車閘會出問題，車胎會出問題，延誤時(shí)間又會受累勞碌。坦途是騎車人的福音，只有在坦途上，人才會去想愉快的事才會去望風(fēng)搭訕看風(fēng)景，才會去關(guān)注遠(yuǎn)處一抹艷麗的鮮紅，才會去留意前方一束烏黑的秀發(fā)，才會喘著粗氣騎車過去大膽地回眸，自言自語地贊美路旁枝頭的花枝搖曳，其實(shí)是以花喻人說給路人聽的，哪怕別人愛搭理不搭理，或許是諸多騎車人青春時(shí)光的記憶或者說是城市記憶。

多年以后，因平常涉獵書法、擺弄文字，其實(shí)，上坡、下坡、坦途就是書法的布白，文章的結(jié)構(gòu)。上坡猶如楷書，下坡好比行草，坦途像是隸書與篆書。尤其是近年來寫草書，才找到當(dāng)年的騎下坡路時(shí)急速中的收斂，法度中的迅急，在縱勢的揮毫情韻中領(lǐng)略到翰墨意趣，毛筆書寫的本身實(shí)質(zhì)上也是寫字，但在草書的夸張與放縱、濃淡與燥濕中已超越了寫字本身，這也不難理解書法為什么幾千年來有人樂此不疲地辛勤筆耕。它與幾許年來人們?yōu)榱藢で髸r(shí)間與速度對代步的車輛的探尋，而且，總會不斷地翻新，人類的思維總是不會因循守舊，而是會不斷前行。近些年來，有的書法作品寫成后，總會亮相給圈內(nèi)朋友，有些朋友不明白謀篇布局中怎么一張字里許多字堆在一起，有些行內(nèi)人稱為疏能走馬與密不穿針，也有的講是計(jì)白當(dāng)黑或計(jì)黑當(dāng)白。有一位從不涉獵翰墨的朋友微醺后慢悠悠地比劃，那就是騎車男女下坡時(shí)摔在了一起，講得妙趣橫生。聊天不同于作品研討會，有那么多修飾與假腔假調(diào)，在談藝閑聊時(shí)，也會談起毛筆這種使用了幾千年的書寫工具，科技含量的缺失并不能使眾多人投入到毛筆書寫，如果讓太多人被一種工具束縛，需要幾年或十幾年才使駕馭得得心應(yīng)手，那也是對生產(chǎn)力的極大浪費(fèi)。所以，我們也不能盲目陶醉于毛筆自賞，行業(yè)自賞與興趣自賞。后來每有一些含糊摳不準(zhǔn)的草書作品，我就讓那位慢悠悠的朋友比劃，十張八張草書能入他眼的不過就二三張而已，而且拉呱得頭頭是道，可見生活閱歷也是一種藝術(shù)鑒賞。

他講，滑行、游騎，順著勁借助車流氣流的勁讓車跑起來那才叫個(gè)爽，我想這應(yīng)該是騎自行車的一種境界，也是藝術(shù)探索中的一種境界。也可理解為“外師造化，中得心源”。