斷指的父親

牧徐徐

當(dāng)我的舌頭碰到那塊臭臭的臭干子時(shí)，我就再也忍不住了，一下子蹲在地上，任淚水泉涌而出。

父親年輕時(shí)是戲班里的臺(tái)柱子，絕活是手定切割機(jī)——瞬間用手掌把高速旋轉(zhuǎn)的切割機(jī)齒輪握停住。但有一次，父親出意外了，兩只手指被齒輪無(wú)情地鋸飛掉了，臺(tái)下的觀眾一片騷動(dòng)和混亂，母親得知這個(gè)消息后，立即放下年幼的我，瘋狂地推開(kāi)人群，她要找那兩個(gè)被割斷的手指，想盡快把它們接到父親的手上去。

可是，人太多了，太亂了，母親很難挪動(dòng)腳，她拿著手電筒，哭著在地上一遍遍找，但地方終究是太大了，又是晚上，整個(gè)戲班的人都出動(dòng)了，依然是毫無(wú)收獲。

第二天天快亮?xí)r，母親才在厚厚的灰塵里翻出了那兩個(gè)手指頭，但已經(jīng)被人踩得面目全非，全都?jí)乃懒恕?/p>

兩個(gè)手指沒(méi)有了，父親再也不能做握停切割機(jī)的絕活了，為了能留在戲班里繼續(xù)掙錢，養(yǎng)活母親和年幼的我，他又自創(chuàng)了另一門新的絕活——鐵頭功，一分鐘內(nèi)開(kāi)數(shù)十個(gè)啤酒瓶。父親沒(méi)有練過(guò)氣功，完全靠的是頭蓋骨！讓堅(jiān)硬的啤酒瓶去砸自己的腦袋，這是一個(gè)極其殘暴的表演，稍有不慎就會(huì)頭破血流或者是腦震蕩，父親明白這個(gè)絕活的危險(xiǎn)性，但為了生活，為了能保住自己的地位，他不得不這么做！

一次，父親頭開(kāi)第一個(gè)啤酒瓶后，由于沒(méi)有甩干凈玻璃碎片，等第二個(gè)瓶砸下去的時(shí)候，一個(gè)浮在頭發(fā)上的玻璃碎片隨之刺入父親的頭顱里，父親立即感到刺骨的痛。但他不能馬上下場(chǎng)，而是換了頭的另一個(gè)部位，繼續(xù)把剩下的酒瓶全開(kāi)開(kāi)了，下臺(tái)后，父親痛得全身濕透了。

盡管父親是那么努力地表演，但幾年后他還是不得不帶著我和母親離開(kāi)那里。因?yàn)?，他老了，表演開(kāi)始力不從心了，已經(jīng)沒(méi)有太大的價(jià)值了。

父親把自己最美好、最輝煌、最鼎盛，也是最苦痛的時(shí)光留在了戲班里，留在大半個(gè)中國(guó)的土地上。他回到老家的時(shí)候，很多人都已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了，本屬于他的田地被別人占了，本屬于他的房子因風(fēng)雨吹打，倒了，成了一片廢墟。

沒(méi)有田和地，父親只好到附近的一個(gè)炸石場(chǎng)去工作，負(fù)責(zé)炸石頭。那是一個(gè)十分危險(xiǎn)的工作，必須要和老板簽訂生死狀，因?yàn)檫@個(gè)原因，很少有人愿意去做，但父親愿意去冒這個(gè)險(xiǎn)，因?yàn)樗吹焦べY很不錯(cuò)。

如同在戲班里一樣，父親還是出事了。一次父親放了一個(gè)啞炮，按規(guī)定，他不得不去排除，等他小心翼翼地走近啞炮的時(shí)候，炸藥突然爆炸了！所有的人都認(rèn)為父親被炸死了，但出乎意料的是，他僅僅只是受了一點(diǎn)輕傷，但耳朵卻被完全炸聾了！

此后，父親在鎮(zhèn)上賣起了臭干子，一個(gè)紙殼子上寫著：一元錢五塊……

后來(lái)，母親去世了，我也去了城里。父親不愿跟著我，一個(gè)人在無(wú)聲的世界里賣著臭干子。

去年除夕，由于車票緊張，我晚上七點(diǎn)多鐘才趕到鎮(zhèn)上。此時(shí)已是家家燈火戶戶飄香了，我想父親一定在家中焦急地等著我。

一下車，我便看見(jiàn)了父親，那個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。他穿著當(dāng)年在戲班時(shí)的服裝，已經(jīng)是非常破舊了，肩上挑著賣臭干子用的方塊桌和簸箕。父親看見(jiàn)我時(shí)，是那般地激動(dòng)和興奮。他搶著拎我的行李，然后，用他那只有三根手指頭的手，拿起一塊臭干子就往我的嘴里塞，自己還不停地張開(kāi)口，意思是讓我吃，那是他特意為我留下的！當(dāng)我的舌頭碰到那塊臭臭的臭干子時(shí)，我就再也忍不住了，一下子蹲在地上，任淚水泉涌而出。

尹偉中摘自《幸福家庭》