辭路

海海

大鐵門像是一個(gè)老人的牙口，銹跡斑斑不說，兩扇門還都用木棍子頂著。

左邊的那扇推不動(dòng)，木棍頂?shù)煤芫o；右邊的木棍是松動(dòng)的，使勁推，那塊大鐵皮就有了彈性，顫悠悠發(fā)出一陣悶聲。

隱約記得上次看到的是個(gè)套院，外面的院子是嶄新的，里面的院子還是椽梁瓴條紅磚藍(lán)瓦的老式架子房。

印象最深的是房子背后有個(gè)填炕的小炕門。這個(gè)年代，只有裹過腳的那撥老人還離不開炕，需要常年盤坐或者側(cè)躺在溫?zé)岬目簧稀?/p>

我大概是不能確認(rèn)這個(gè)四米寬的鐵門就是上次來過的那個(gè)，于是還是先禮貌地敲門。鐵皮門很干脆地響了幾聲，又響了幾聲，兩次都沒有人回應(yīng)。巷子深處一個(gè)女人側(cè)身看了看我，我正要打一個(gè)腹稿，問問她是不是找對(duì)了院子，但一時(shí)間腦子里竟泛不上該怎么跟她解釋我要找的人。是問這是七三爸家嗎，還是問這是芳芳的奶奶家嗎，還是應(yīng)該問這是那個(gè)亡了傻兒子的老人家呢？

似乎都不合適。七三爸早都搬城里去了，鄰家新娶的媳婦怎么可能知道一個(gè)五十歲男人的乳名。那就更不會(huì)知道十幾歲就已經(jīng)出了門的芳芳是誰了?？赡芡隽松祪鹤拥睦先思沂枪媚套羁赡鼙秽徣擞涀『蛡鞑サ囊粋€(gè)標(biāo)識(shí)吧。我正準(zhǔn)備用這個(gè)聽起來像村長(zhǎng)調(diào)研的標(biāo)識(shí)問那個(gè)女人的時(shí)候，她已經(jīng)把臉斜過去，進(jìn)了自家的鐵皮大門。

父親阻撓過我?guī)拙?，他大概耳聞了老人近兩年的身體狀況，但他沒有明說，而是說路上碰見大伯聊起姑奶，大伯阻撓他不要接老人過來，說她已經(jīng)快不行了，接來吃不了幾口，癡癡呆呆的，說后半句忘前半句，何必添那個(gè)麻煩。

我這兩年聽話比以前仔細(xì)了很多，習(xí)慣性地就要在話里挑個(gè)毛病。怎么添麻煩了？原來老人還住在下村的半山腰上，家門口還拴著一只惡狠狠的大黑狗，家里還養(yǎng)著一個(gè)三十多歲的大傻兒子，見人就把一身臟兮兮的衣服貼過來要紙煙，那時(shí)候怎么不說麻煩？況且現(xiàn)在不是有車了嗎，不用蹬自行車，也不用騎摩托車吹風(fēng)，一腳油門就到家門口了，不是很省事才對(duì)嗎？

那女人進(jìn)了門以后，我也準(zhǔn)備要放棄了。腳步到了，沒接到人，心里也過得去。

但走開兩步，還是于心不忍。這是亡了的爺爺?shù)募廊?，他的親妹妹不來，他在兒子家滿院的油香味里聞得見煙火，但還聞得見人間嗎？

于是又再回去敲門，拍門，最后用皮鞋尖輕輕踢門，都沒有應(yīng)聲。索性用蠻力把那松動(dòng)的一扇門推進(jìn)去半尺，然后騰出一只胳膊塞進(jìn)門縫，猛地一使勁，那根頂著的木棍就被卸了支撐，咣當(dāng)一聲摔在了地上。

眼前這個(gè)套院的前院和舊的印象有很大不同，左右兩排平房確實(shí)都是貼了瓷磚的，但瓷磚跌落了數(shù)片，露出丑陋的水泥。大概光面的瓷磚跌落，墻體不光失去了體面，還失去了保護(hù)，有一部分前墻已經(jīng)要向前傾塌。主人大概被駭?shù)搅?，怕這豆腐渣一樣的建筑徹底跪在地上，于是拿來木椽頂在墻上。但這墻并不老舊，看起來就像紀(jì)伯倫筆下那個(gè)黎巴嫩小村里給鄰家男人賣淫的寡婦：破敗，且沒有絲毫內(nèi)斂。

看到那個(gè)熟悉的小炕門，突然就漲了信心。從山墻側(cè)繞過去正要尋住人的屋子是哪間，恰好就聽到老人的咳嗽聲。一進(jìn)屋，芳芳家姑奶躺在炕上，姑爺爺在地上正要用鍋勺舀鍋里煮的切面，我還沒來得及問候，眼睛就被鍋沿上的兩根泡得又白又腫脹的碎面條緊緊勾住。

“芳芳家姑奶”是在我這里沿襲了二十多年的一個(gè)稱謂。二十多年前的一個(gè)陽光和煦的早上，我從爺爺奶奶的院子里出來，在院子前的土坡上碰見一個(gè)比奶奶略瘦的小腳老太太手里牽著一個(gè)小姑娘。老太太摸了我的頭，把姑娘丟在我跟前，沖我笑了笑，就被奶奶引進(jìn)院子里去了。

那姑娘和我一般大，嘴巴也比我的大，一笑起來嘴還能彎成一個(gè)小船。我們?cè)谛訕鋱@墻角根的陰涼里玩了一個(gè)早上。那天是爺爺奶奶給爺爺亡了的父親過祭日，和我玩的小姑娘叫芳芳，我童年里聽過的最好聽的名字。她的名字是奶奶跟我說的，領(lǐng)她回家的小腳老太太從此就成了“芳芳家的姑奶”。

問候了站在地上的姑爺爺，躺著的姑奶手腳并用，要從炕上坐起身來。她捋了捋頭發(fā)，把帽子正了正，準(zhǔn)備要開口說話。但姑爺爺搶了她的話頭，說姑奶從昨天就已經(jīng)聲張著今天要回娘家的事。她前些天大病一場(chǎng)，睡了幾天吃不下東西。坐起來的姑奶這回接過話，像是坐起來攢夠了一口力氣一樣跟我說，你來得正好，我這次回去要去辭路了。

姑奶要下炕的時(shí)候，姑爺爺突然一板一眼地命令，要姑奶明天再走。我又回過頭看了看鍋沿上那兩根浮腫的面條，就懂了他強(qiáng)硬的音節(jié)里的懦弱。我一再強(qiáng)調(diào)明天會(huì)一早再來接他們倆，然后就出門了。

姑爺爺跟出來送我，他先把拐棍杵在地上，用力把一條腿抬起來送出門檻，又把另一條便利的腿再挪出來。然后一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階下了房臺(tái)，一瘸一拐，我們東一句西一句地從前院那些破敗的平房面前再次經(jīng)過，出了那個(gè)我用蠻力撬開的大鐵門。

第二天一早去做了晨禮，去墳院看了看蒿草蓬下的爺爺奶奶。然后就聽說阿訇要去鄰縣的拱北辦事，要午后才能回來，或者更晚。

亡人的祭日三件事是少不了的：宰牲，誦《古蘭經(jīng)》和請(qǐng)外嫁的女兒回娘家。這些年，慢慢悟出來宰牲這種用生命搭救亡魂的做法。以前每次宰牲節(jié)聽阿訇講先知易卜拉欣用兒子替換羔羊?yàn)檎嬷鳙I(xiàn)牲的事總會(huì)心生畏懼，但隱隱又為故事的結(jié)尾感到一絲撼動(dòng)，真主在刀刃落下的時(shí)候保護(hù)了易卜拉欣的兒子。真主的仁慈和人的眼淚有關(guān)，這就夠了。

后來有一段時(shí)間母親買了一只母羊，又過了一段時(shí)間，母羊生了一個(gè)羊羔子。從腦袋到四蹄，一身卷卷的小白圈，母親愛它之甚，簡(jiǎn)直是當(dāng)寵物來養(yǎng)。晚上“卷小白”在母親房間里面睡，它喝面湯，吃菜葉，跟在母親屁股后面進(jìn)進(jìn)出出，儼然一個(gè)小兒子的樣子。

再后來小姑父家里要宰一個(gè)羊羔給亡人過祭日，就要了母親的那只“卷小白”。小姑父抱著它出門的時(shí)候，它直勾勾地盯著母親的臉一聲聲慘叫，母親眼淚花打轉(zhuǎn)，趕緊進(jìn)屋躲在門背后。之后母親幾天魂不守舍，母親后來跟我說，她看見那一雙黑溜溜的眼睛的時(shí)候就像看到別人要抱走她的兒子。那一刻我才懂為什么獻(xiàn)牲的羔羊必須是家養(yǎng)的，因?yàn)槟菬o辜的靈魂和自己的兒子一樣，配得上去搭救一個(gè)亡者的贖罪之路。

大概易卜拉欣無辜的兒子和無辜的羔羊一樣，黑溜溜的眼睛里同是真主喜悅的無助和潔凈。

阿訇回來誦《古蘭經(jīng)》的時(shí)間不確定，這讓我為難起來。給姑奶說好了要一早過去接她，但阿訇如果下午才回來，過早接她來就意味著我要一直被綁在她身邊不能出門。而立之年，我也變了，對(duì)于奔忙似乎還有容忍，對(duì)于需要攢一口力氣才能說一句話的衰弱卻少了耐心。

不知不覺一早上就過去了，等我再回神想起姑奶，已經(jīng)是中午將要午飯的時(shí)候了。

果然，姑奶又在給姑爺爺煮面。不過這次多了一個(gè)人，是七三爸。姑奶和姑爺爺是收拾過的，姑爺爺昨天送我時(shí)衣服上的鼻涕印子沒有了，姑奶也好像換了件新一些的衣服，看起來精神了很多。但氣氛有些尷尬，面是剛下進(jìn)鍋里的。他們這歲數(shù)，不會(huì)穿上暄凈的衣服去煮面，顯然煮面之前他們花了很長(zhǎng)時(shí)間在收拾，然后等待。

七三爸是姑奶的二兒子。我大概一共只見過他三次，但他一直是一個(gè)很熟悉的名字。父親母親都常提起他，講他念書念得苦，掉了頭發(fā)。講他在一九九幾年忙亂的農(nóng)活和貧窮中讀完了高中，考進(jìn)了師專。講他順利畢業(yè)，進(jìn)了市里的中學(xué)做了老師，從此搬離農(nóng)村，住進(jìn)了城里。這許多年聽他們重復(fù)七三爸的事跡，可腦子里只刻進(jìn)兩個(gè)印象：七三爸有個(gè)順口就來的名字；讀書不能死讀，不然要掉頭發(fā)。

七三爸是從城里開車回來的，車就停在那個(gè)破敗的前院。他似乎覺察到我臉上的尷尬，忙說以為我太忙，老人就給他打了個(gè)電話，他準(zhǔn)備吃完面就送他們過去。

七三爸比印象里掉了頭發(fā)的中學(xué)老師似乎要年輕一些，不知道是不是因?yàn)樗Ｔ谇霸旱钠饋嗈I車襯托的。我隨便問了下前院是誰家，怎么有些破敗了。姑爺爺插話說前院后院都是七三爸的，他和姑奶就是在給兒子守這兩個(gè)院子。

把姑奶攙上了后座的一邊，姑爺爺卻在另一邊自己開了車門準(zhǔn)備上去。忙過去扶，他推開了我的手，說自己行?？此粭l腿和半個(gè)身子已經(jīng)在車上，用手拽另一條腿怎么也拽不上去，那感覺真像那條腿不是他的或是假的。他忙說，腿已經(jīng)硬了，彎不過來。

姑奶被我攙進(jìn)梨樹園的時(shí)候，父親正好在里院的門口，我以為他要過來幫忙或者問候，但他面容不改，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。在里屋，一桌親戚正圍著幾盤菜在吃午飯。親戚們忙讓出來空位，讓姑奶和姑爺爺坐上去。一旁的父親這時(shí)才問候了一句，然后話音就變了，像數(shù)落一般問姑奶為什么不叫七三爸把她送上來，為什么不叫七三爸把他們兩個(gè)老人接城里一起生活。我聽出來父親還有嫌老人給他的兒子和兒子的車添了麻煩的意思。我看著父親這莫名其妙的情緒，竟不敢相信他會(huì)當(dāng)著這么多人的面去數(shù)落一個(gè)八十四歲的母親家教不嚴(yán)。

姑爺爺大概要給姑奶一個(gè)臺(tái)階，說她得了老年癡呆，現(xiàn)在腦子已經(jīng)不整齊了。

親戚們聽到老年癡呆這個(gè)詞就像面前的姑奶縮小了一半，剛才的恭敬立馬跟著少了一半，就有人說她應(yīng)該就是那個(gè)傻子的母親，然后一句一句補(bǔ)足關(guān)于那個(gè)傻兒子的往事：他在某個(gè)寒冬里穿著單褲從上村走到下村，他在某個(gè)夏天沒穿遮羞的底褲，破了大口子的褲子底下一覽無余，他三年前一路步行去了省城，然后在高速公路邊的水池子里被人發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)是浮在水面上的一具尸體。

姑奶就那樣聽著，后來她躺下，閉了眼睛像是昏睡過去。

午后天氣燥熱，我只穿了襯衣。大姑在副駕上戴了帽子又裹了頭巾，我忙開窗給她透氣。這次爺爺?shù)募廊眨o三個(gè)姑姑都打了電話，最后都有推脫沒來。只有大姑被我從家里接來。

阿訇誦完《古蘭經(jīng)》，姑奶跟大姑去了大伯家。晚飯過后，大姑一個(gè)人下來了。大姑說姑奶走不動(dòng)路，上去到大伯家已經(jīng)很費(fèi)勁，今晚就住在大伯家了。

次日早晨起來，窗外的路面濕漉漉一片。片刻之后，雨滴就密實(shí)了。再回到窗前，雨突然就成了雪，然后越下越大。4月中旬的最后一天，這塞北邊城卻是北風(fēng)吹雁雪花紛飛。昨天開車滲出的汗水還殘留在襯衣上，今天就要重新把秋褲穿上。

分不清紛紛下落的雪花出現(xiàn)在百花競(jìng)艷的時(shí)節(jié)是來壓軸還是來掃興，但應(yīng)該不會(huì)有人把雪花當(dāng)作花吧。就像八十四歲的姑奶來辭路，以春雪化泥的卑微來告別她一生的春夏秋冬，卻被當(dāng)作不合時(shí)宜的隔代遺物。

雪漸小了，雨刮器刮著雪發(fā)出干巴巴的咔咔聲，莫名其妙想起一個(gè)名詞，叫“刮骨治療”。

而立之年，也積累了一些寶貴的認(rèn)識(shí)，譬如“生死路上無老少”。想到姑奶，八十四歲，視聽混淆，還能為大她三歲的姑爺爺煮面，這是真主的恩賜而不是剝奪。她的健忘或許也是一種善意的安排，誰要活著去送自己親生的兒子，還要聽人一遍遍復(fù)述他如草芥的一生里那些病痛，不體面和尸身異處的悲慘。

大伯家保留著一個(gè)暖炕，進(jìn)屋的時(shí)候姑奶和大伯的丈母娘都在褥子下暖腿。姑奶大概是焦急地等了我一個(gè)早上，她看見我進(jìn)來就坐立不安，偎來偎去準(zhǔn)備下炕。大伯嫌形于色，說姑奶一早上下了幾次炕，看見飄雪一直唉聲嘆氣。姑奶忙說，要回去，不然你姑爺爺吃不到飯。這樣的焦急讓我不得不懷疑，她聊天中時(shí)有時(shí)無的健忘是真的健忘，還只是對(duì)閑言碎語的厭倦。

姑奶起身下炕的時(shí)候，八十八歲的大伯家外奶滿臉慌張，她大概在這一早上的陪伴里找到了少有的舒坦，同情和相互探望。人老至此，都是生命力觸底前的孱弱張望。大概世界用陌生正把他們淹沒，而在這陌生的汪洋里能找到另一座可以互相探望的孤島，那經(jīng)營了一輩子的人間煙火才會(huì)有真實(shí)可靠的證據(jù)。

兩個(gè)古鐘一樣的老人互相攙扶著出了大門，不知是重心不穩(wěn)，還是那難言的敬重與惜別，大四歲的外奶緊緊攥住姑奶的手，一張嘴，顫顫巍巍的上下唇就不停地哆嗦，然后眼淚就涌出眼眶。

她說了什么我們和姑奶都沒聽出來，但兩個(gè)八十多歲的老人就這樣淚眼相望，在對(duì)視的一刻彼此惜別。

姑奶被我攙著一步一步下坡，在大爺爺家的門口停下來張望了一眼，然后又接著走。她的小腳在鋪了紅磚的路面上摩擦著，她突然強(qiáng)作樂觀地說，你看現(xiàn)在這條路多好，下了雨，一會(huì)就都滲下去了。是啊，二十多年前，她領(lǐng)著芳芳上坡，那時(shí)還是土路，一下雨，雨水就流成一條黃泥小溪。姑奶走了八十多年的這條小路如今也陌生了，她褒獎(jiǎng)著路的改良，大概是想她娘家的后人從此不用再沾泥蹚水。

這些紅磚畢竟是陌生的，就像在她哥哥的祭日這天，她聞到了熟悉的煙火味，但她分明看著這個(gè)人間又加深了一層陌生。

但姑奶愿意祝福，她的辭路好像也不是為了親人最后的同情。熟悉的一生，要把它帶向死亡就要放下。蹣跚作別，一切在陌生里黯淡，在陌生里敗落，就像那條從兒時(shí)走到古稀的小路，走過千遍萬遍，最后又回到像從未走過一樣。