文心拾零

王蒙

《這邊風(fēng)景》外文版序言

1963年底，時(shí)任北京師范學(xué)院教師的我決心不遠(yuǎn)萬(wàn)里到新疆去。

原因是，第一，我希望能擴(kuò)展自己的生活經(jīng)驗(yàn)。第二，我已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)北京的意識(shí)形態(tài)環(huán)境，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命”已經(jīng)使我高度困惑。我估計(jì)還不如到少數(shù)民族聚居的邊疆，頭腦會(huì)比較清明，在那里講民族團(tuán)結(jié)，國(guó)家統(tǒng)一，熱愛(ài)祖國(guó)，總會(huì)少一點(diǎn)為難。

1964年，我到南疆農(nóng)村待了四個(gè)月。此后，國(guó)內(nèi)的政治氣氛日益緊張。1965年，根據(jù)自治區(qū)黨委與文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的安排我到伊犁地區(qū)農(nóng)村“勞動(dòng)鍛煉”，并一度擔(dān)任伊寧縣紅旗人民公社二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)。我完全與當(dāng)?shù)馗髯遛r(nóng)民打成一片，并逐漸熟練地掌握了維吾爾語(yǔ)與文字，受到維吾爾農(nóng)民的善待厚愛(ài)。

1974年開(kāi)始，我開(kāi)始寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》。雖然當(dāng)時(shí)的文化生態(tài)不夠正常，我仍然是充分運(yùn)用了我對(duì)于維吾爾民族農(nóng)民的了解與熱愛(ài)，努力刻畫(huà)出邊地的風(fēng)光，人民的命運(yùn)，寫(xiě)出了他們的各色人等，他們的日常生活與文化心理特點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)的新疆經(jīng)歷著風(fēng)風(fēng)雨雨。尤其是1962年中蘇交惡與全國(guó)饑荒背景下發(fā)生的伊犁、塔城地區(qū)邊民外逃事件，在各種人心目中留下了傷痕。再有就是1963、1964、1965年間農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)與毛澤東主席對(duì)于運(yùn)動(dòng)中所謂“形左實(shí)右”問(wèn)題的說(shuō)法，給了我以用文學(xué)作品揭露批判“左”的誹謗與對(duì)社會(huì)的毒化、對(duì)人們的傷害的可能。這樣，一方面，在小說(shuō)中，我不可能完全擺脫那個(gè)時(shí)期的個(gè)人迷信、階級(jí)斗爭(zhēng)、“反帝”“反修”的種種命名，一方面我仍然是別開(kāi)生面地在那個(gè)“左”的高調(diào)壓力下批判“左”的極端與虛偽。我當(dāng)然也有相當(dāng)獨(dú)特的對(duì)于民族、宗教、國(guó)家認(rèn)同的觀察與描述，更有大量的對(duì)于維吾爾族人民的歷史命運(yùn)與生活細(xì)節(jié)的體貼與表達(dá)。

1978年，此小說(shuō)大致完稿，同時(shí)，“文革”已經(jīng)結(jié)束，全國(guó)的目光集中在揭批江青等“四人幫”，控訴“文革”災(zāi)難上。我的小說(shuō)顯得不合時(shí)宜。我將小說(shuō)稿束之高閣，塵封了三十四年。

2012年，是我的孩子從舊居臥室頂柜中發(fā)現(xiàn)了手稿，大為驚喜。在他們的鼓勵(lì)下，經(jīng)少量改動(dòng)，此書(shū)終于在2013年出版。

評(píng)論家的一個(gè)說(shuō)法是作者在文學(xué)生態(tài)極不正常的年代，傾聽(tīng)了生活的聲音、人性的聲音、文學(xué)的聲音，寫(xiě)下了此書(shū)。另一種說(shuō)法是此書(shū)是維吾爾人的“當(dāng)代《清明上河圖》”。

為了利于將此書(shū)翻譯介紹到境外，本書(shū)由作者進(jìn)行了刪節(jié)，共刪去十八章，情節(jié)內(nèi)容上做了必要的補(bǔ)敘與說(shuō)明。

“人文平?jīng)觥眳矔?shū)序

2012年深秋，應(yīng)甘肅平?jīng)鲇讶搜?qǐng)，給他們的市委大講堂做了一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化講座。期間，游覽了“道源圣地”崆峒山。

位于平?jīng)龀墙嫉尼轻忌?，是《莊子》《史記》中所記載的黃帝問(wèn)道于廣成子的所在，自古就有“長(zhǎng)安西來(lái)第一山”和“西鎮(zhèn)奇觀”美譽(yù)。在崆峒山下談中國(guó)傳統(tǒng)文化，豈能不“效黃帝事”，問(wèn)道崆峒山呢？

登臨崆峒，但見(jiàn)峰巒雄峙，危崖聳立，其勢(shì)雄奇俏麗，南雄北秀集于一山，令人贊嘆。當(dāng)平?jīng)雠笥褑?wèn)我觀感時(shí)，我說(shuō)：“崆峒山，相見(jiàn)恨晚啊！”

通過(guò)翻閱當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)資料和聽(tīng)介紹，深感這個(gè)處在周秦漢唐古都西北第一道門(mén)戶的重鎮(zhèn)，風(fēng)光獨(dú)特，歷史文化資源豐厚，有關(guān)伏羲、黃帝、西王母這些人文始祖的傳說(shuō)和遺存，說(shuō)明了這里是中華民族在黃河中上游繁衍生息的發(fā)祥地之一。而且平?jīng)龅臍v史不曾中斷，歷朝歷代的文化都有相關(guān)典籍和考古成果印證。所以，我的平?jīng)鲋?，“相?jiàn)恨晚”，也猶未為晚。

最近，平?jīng)龇矫婢幾肓艘惶住叭宋钠經(jīng)觥眳矔?shū)，邀我擔(dān)任主編并為之序，因我對(duì)平?jīng)鰵v史文化未做專門(mén)研究，遂力辭不允。最近來(lái)蘭州談及此事，乃覺(jué)像平?jīng)鲞@樣身處大西北腹地的人文寶地，不妨為其歷史文化的傳承、推介和宣傳略盡綿薄，于是變“相見(jiàn)恨晚”為“再續(xù)前緣”。

本叢書(shū)由《掌上春秋——平?jīng)鰵v代掌故選（上、下）》《隴頭鴻蹤——平?jīng)鰵v代游記選》《金石采珍——平?jīng)鰵v代碑刻選》《仙山玉屑——崆峒?xì)v代詩(shī)詞選》《涇渭流韻——平?jīng)鰵v代詩(shī)詞選》五書(shū)組成。《掌上春秋》編選的是自伏羲降生到民國(guó)末年有關(guān)平?jīng)鰵v史事件和人物的一百八十八篇掌故，這些一兩千字的文章，都是從宏大的事件和人物中，選取一兩個(gè)故事，輔之以必要的背景，娓娓道來(lái)，如話家常，不無(wú)教益?！峨]頭鴻蹤》選編的是自北宋至今六十七名作者有關(guān)平?jīng)鲎匀蝗宋膭氽E和風(fēng)土人情的九十一篇游記類文章，主要的風(fēng)景名勝、古道關(guān)隘和特定時(shí)期的民風(fēng)民俗，都有所涉及?！督鹗烧洹肥瞧?jīng)鰵v代金石文化的集萃，選編了平?jīng)鼍硟?nèi)從西周青銅銘文到民國(guó)碑刻最具代表性的金石文物五十件，具有史料和書(shū)法價(jià)值?！断缮接裥肌泛汀稕芪剂黜崱贩謩e選編的是民國(guó)以前歷代詩(shī)人寫(xiě)崆峒山，以及本地山川風(fēng)物的詩(shī)詞，如能讀著這些詩(shī)詞，去游歷平?jīng)雒谰?，也就?yīng)了張潮所說(shuō)的“文章是案頭之山水，山水是地上之文章”。

平?jīng)鲭m然屬于西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)，但深厚的文化底蘊(yùn)卻是許多發(fā)達(dá)地區(qū)難以企及的。相信在國(guó)家實(shí)施“一帶一路”戰(zhàn)略的過(guò)程中，絲綢之路重鎮(zhèn)平?jīng)?，一定?huì)抓住這一新的機(jī)遇，在發(fā)掘和弘揚(yáng)地域文化方面有所作為，把文化資源優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為地方發(fā)展優(yōu)勢(shì)。而這套叢書(shū)的編纂，就是一個(gè)良好的開(kāi)端和成功的嘗試。

《困頓與開(kāi)拓》序

張德勤同志于上世紀(jì)80年代后期至90年代中期任國(guó)家文物局局長(zhǎng)，這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)上困難重重，觀念上還沒(méi)放開(kāi)，許多事情還在摸著石頭過(guò)河，而怎樣過(guò)河又常有歧義的時(shí)期，正因?yàn)槿绱?，他的承前啟后的文物工作?jīng)歷，個(gè)中甘苦、得失曲直，就有了反芻與回味的價(jià)值。

文物是一國(guó)文化歷史之記憶，又處于脆弱的自然環(huán)境中，每日每時(shí)都有損失與喪失的危險(xiǎn)，所以，文物無(wú)小事，它們特別牽動(dòng)民心，牽動(dòng)慎終追遠(yuǎn)的文化愛(ài)國(guó)主義情感。德勤同志擔(dān)任國(guó)家文物局領(lǐng)導(dǎo)后，愛(ài)這行，鉆這行，本著對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)、對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，在沒(méi)錢(qián)沒(méi)權(quán)的處境下，奔走呼吁，勞神勞骸，一方面爭(zhēng)取中央領(lǐng)導(dǎo)支持，一方面贏得地方理解，使那個(gè)時(shí)期的文物保護(hù)工作取得了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展和改觀。而在他退下來(lái)以后，他又以一個(gè)文物工作的過(guò)來(lái)人的姿態(tài)，回憶往昔，探討長(zhǎng)短，實(shí)事求是，溫故知新，讀起來(lái)真切動(dòng)人有趣，使人受到教益。

德勤是個(gè)有心人，他的這本《困頓與開(kāi)拓》，記錄了許多當(dāng)時(shí)的事件，當(dāng)事的人物。比如故宮的維修經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，中央領(lǐng)導(dǎo)批了到財(cái)政部依然落實(shí)不了；三峽文物保護(hù)工程，時(shí)間緊迫、工作量大，他感到“勢(shì)單力薄，心中火燒火燎”；布達(dá)拉宮維修工作，為了還三百年的欠賬，他與中央領(lǐng)導(dǎo)四次進(jìn)藏，現(xiàn)場(chǎng)辦公；面對(duì)盜墓猖獗現(xiàn)象，他說(shuō)“我們快要被盜竊文物的犯罪紀(jì)錄給淹死了，透不過(guò)氣來(lái)了”；佛舍利“丟失”事件，又一次把他推到風(fēng)口浪尖……除了這些具體工作，還有全國(guó)文物工作方針的確立和完善，《文物保護(hù)法》的修訂等等，無(wú)一不是困難重重，無(wú)一不是一波三折。德勤所述實(shí)實(shí)在在，文字生動(dòng)，引人入勝，牽動(dòng)人心。作為他當(dāng)年的同事，我看得津津有味，晃然又回到了那個(gè)舉步維艱的年代。

國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展，逐漸富裕，文化遺產(chǎn)保護(hù)方面的工作早已今非昔比，不再像當(dāng)年那么捉襟見(jiàn)肘了。但像全世界各個(gè)國(guó)家一樣，一方面人們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到文化遺產(chǎn)保護(hù)的重要性，一方面屢屢出現(xiàn)被破壞的情況，社會(huì)關(guān)注和議論從未停止。這大概是人類發(fā)展永恒的課題。正是從這個(gè)意義上說(shuō)，張德勤同志的這本歷史的紀(jì)錄，給我們以啟發(fā)，給我們以信心。

德勤同志本人并不是專門(mén)學(xué)文物與中國(guó)古代歷史的。他十余年來(lái)與廣大文物工作者一起摸滾爬打、進(jìn)退攻守、奔走呼號(hào)、絞盡腦汁也謹(jǐn)慎開(kāi)拓，得到了領(lǐng)導(dǎo)的支持，收獲豐碩，也遭遇過(guò)不少不同的意見(jiàn)議論。他是一個(gè)善于學(xué)習(xí)、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)奈奈锞珠L(zhǎng)。他是一個(gè)勤于思考、注意觀察、常常有所總結(jié)有所心得的國(guó)家工作人員。退下來(lái)近二十年了，他仍然念念不忘地回憶著總結(jié)著書(shū)寫(xiě)著。原來(lái)他還是一個(gè)長(zhǎng)于寫(xiě)作，文章條理分明，語(yǔ)言流暢活潑的回憶錄作者。有的人將工作歷程僅僅視為個(gè)人的資源，有的人將工作艱險(xiǎn)視為消防救火的拚搏，也有的人回憶起往事滿懷委曲不平。德勤此書(shū)有異此趣，仍然是擔(dān)當(dāng)與思考的產(chǎn)物，是對(duì)文物歷史一見(jiàn)鐘情、一往情深、好學(xué)深思的果實(shí)。祝賀《困頓與開(kāi)拓》的出版。

交如水、心如熾

——紀(jì)念木文同志

木文同志去世了，參加了他的葬禮，應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)回憶懷念什么的。但是我遲遲寫(xiě)不出來(lái)，因?yàn)?，我們的交往接觸似乎很有限。

1986年4月，我以新任黨組書(shū)記的身份開(kāi)始在文化部上崗。當(dāng)時(shí)的副部長(zhǎng)與黨組成員有宋木文同志。

宋木文同志給我的印象是心有定見(jiàn)而溫文爾雅、獨(dú)立思考、肯動(dòng)腦筋而又中規(guī)中矩、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、是非分明而又有所內(nèi)斂，并無(wú)所謂“官場(chǎng)”的機(jī)靈與世俗，更沒(méi)有那種彎彎繞與太極推手。對(duì)于出版方面的工作，我完全信賴與依仗木文的處理，摻和得很少。

那個(gè)時(shí)期文化工作上歧義很多，一會(huì)兒說(shuō)要出胡適的文集，一會(huì)兒說(shuō)不能出；一會(huì)兒說(shuō)鄧麗君要來(lái)大陸演出，一會(huì)兒說(shuō)不要她來(lái)或者純系謠言；包括一篇小說(shuō)，一個(gè)雜志封面，都可能有頗有來(lái)頭的不同說(shuō)法。當(dāng)時(shí)還有一種說(shuō)法叫做“輪流高興”，以致“輪流住院”，用現(xiàn)在的網(wǎng)語(yǔ)就是輪流“喜大普奔”或輪流“不明覺(jué)厲”。當(dāng)然這種胡鬧詞的出現(xiàn)也許更應(yīng)該對(duì)之迎頭痛擊，在它們被痛擊消滅前暫時(shí)用一下，聊為自嘲罷了。

遇到這種歧義，我們都是盡量平衡處理，盡量保持工作秩序與和諧穩(wěn)定。我們的態(tài)度是一致的，除了比較恭整平衡的文化心態(tài)與工作心態(tài)以外，木文還特別肯定過(guò)我“嚴(yán)守紀(jì)律”的特點(diǎn)。他也只是低聲輕輕這么說(shuō)過(guò)一句，并無(wú)贊譽(yù)表?yè)P(yáng)之意。然后，各自忙自己的事務(wù)去了。九個(gè)月后，新聞出版工作機(jī)構(gòu)與文化部脫離，他到新聞出版署當(dāng)副署長(zhǎng)、后來(lái)是署長(zhǎng)去了。

仍然會(huì)碰到一些事情。像“稀粥”事件，他掌握的火候無(wú)懈可擊，實(shí)事求是、與人為善、照章辦事、具體分析、不為已甚。不必說(shuō)那些細(xì)節(jié)了，有些事一時(shí)叮零咣當(dāng)，事后看來(lái)早就應(yīng)該忘到九霄云外。

我們聯(lián)系不多，君子之交淡如水。君子不君子不必自詡，淡如水是真的。三十多年過(guò)去了，我給他拜過(guò)一次年，他給我打過(guò)電話也寫(xiě)過(guò)兩三封信。但是那么少的接觸中彼此卻有一個(gè)理解與契合，互相有一些見(jiàn)解與共鳴，顛撲不破——這似乎更加珍貴。

我在花城出版社的第一部回憶錄《半生多事》出版后，寄了一本給他，他非常興奮地復(fù)信，還說(shuō)到“三好”（好黨員、好作家、好干部）的評(píng)價(jià)。

我在安徽文藝出版社出了《中國(guó)天機(jī)》以后，他寫(xiě)了書(shū)信體的評(píng)論在《讀書(shū)》雜志上發(fā)表，還出席了有關(guān)此書(shū)的座談會(huì)。

我在全國(guó)政協(xié)擔(dān)任文史與學(xué)習(xí)委員會(huì)主任的時(shí)候，曾經(jīng)邀請(qǐng)他參加聯(lián)誼與節(jié)日活動(dòng)。我們也在一些場(chǎng)合會(huì)面，我一直覺(jué)得他身心俱健，精神矍爍，樂(lè)觀通達(dá)。他的生病與辭世使我深感意外。那么多同仁友好來(lái)為他送別，也絕非偶然。

他是一個(gè)正派的人，深思的人，負(fù)責(zé)的人，善意的人。水平不在聲調(diào)，文采不在多言，友誼不在拉扯，交流不在頻率與項(xiàng)目。在淡如水的來(lái)往中我體會(huì)也感激他的熾熱的心。他走了，他的良好品德、忠誠(chéng)形象與高尚教化永生。多么希望黨內(nèi)多一些這樣的好同志啊！

《裝臺(tái)》推薦詞

陳彥先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《裝臺(tái)》，別開(kāi)生面，地氣盎然，真實(shí)可觸，引人入勝，叫人為之笑也為之哭，為之思也為之嘆，為之搖頭也為之伸大拇指。它是2015中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)一絕。

它寫(xiě)的是由市民、農(nóng)民工組織起來(lái)的舞臺(tái)裝臺(tái)組合，屬于為表演團(tuán)體下苦干重活的一批人。下苦是西北地區(qū)方言，生動(dòng)地表達(dá)了這一批人地位低下，收入不穩(wěn)定，活路苦重危險(xiǎn)，常常受到輕視、盤(pán)剝、嘲弄。他們?yōu)樗囆g(shù)團(tuán)體的演出與藝術(shù)家服務(wù)，處于藝術(shù)勞動(dòng)的邊緣，乃至社會(huì)生活的邊緣。

代表人物是一個(gè)裝臺(tái)班子的領(lǐng)班刁順子，乍一看，他窩窩囊囊、低聲下氣、干著硬活、說(shuō)著軟話，蹬三輪、長(zhǎng)痔瘡、家庭生活不幸、老婆留不住、被親女兒折磨辱罵、被混混哥哥頤指氣使、被克扣欺騙、被劇團(tuán)名導(dǎo)名演輕蔑戲耍，令人跌足長(zhǎng)嘆。

仔細(xì)讀下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，刁順子與他的伙伴們，工作雖然下苦，仍有一種責(zé)任擔(dān)當(dāng)，而且這種責(zé)任擔(dān)當(dāng)被社會(huì)所需要所肯定。順子作為裝臺(tái)的組織領(lǐng)導(dǎo)者，吃苦在前、享福在后、關(guān)心工友、光明正大、仁愛(ài)仗義、誠(chéng)信可靠。他們卑微中有自己做人的底線，苦熬中有自己生活的期待，在各種匪夷所思的艱難挫折中有自己的自信自尊、堅(jiān)持不懈，在廣受嘲弄中有自己敬業(yè)敬人敬藝術(shù)的人格，在底層生活中有自己的硬氣與耐心。他們這一群人是邪中有正，蠢中有能，粗中有細(xì)，野中有文，俗中有雅，苦中作樂(lè)，低下中有崇高，苦澀中有甘甜，人情冷漠中自有相互關(guān)愛(ài)與責(zé)任。他們的身上有人民千百年來(lái)積累起來(lái)的誠(chéng)樸忠厚，吃苦耐勞，堅(jiān)忍不拔，樂(lè)天知命，寧可虧錢(qián)、絕不虧心的種種可貴的中國(guó)精神。

尤其可貴的是，人們從書(shū)中看到，作者對(duì)境遇不佳的打工者，對(duì)相對(duì)處于底層人民的無(wú)限體貼、無(wú)比同情、真誠(chéng)摯愛(ài)，有一副文藝工作者為人民立言、立形、立命、樹(shù)碑立傳的火熱心腸。作者提供給我們的是裝臺(tái)工贊歌，是與農(nóng)民工心連心的“信天游”，是替弱勢(shì)群體大吼的“秦腔”，是急劇變化的偉大中國(guó)社會(huì)交響樂(lè)、搖滾樂(lè)與詼諧脫口秀，更像是一曲親民、愛(ài)民、以人民為中心的“好人一生平安”的祝福心曲。

小說(shuō)寫(xiě)了上百個(gè)人物，活靈活現(xiàn)，如聞其聲，如見(jiàn)其狀，如感其心，為之喜怒哀樂(lè)、悲欣交集。倒霉如刁順子，也曾數(shù)次上臺(tái)飾演小角色，尤其是他扮演《人面桃花》中的狗，令人噴飯。貧窮老實(shí)的順子，卻有一個(gè)牛氣沖天而又歪毛邪氣的哥哥刁大軍，顯示了當(dāng)今社會(huì)的花樣翻新，琳瑯滿目。劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)正派深沉、誠(chéng)實(shí)老練、和光同塵、支應(yīng)對(duì)付、顛撲不破。各種層次大不一樣的所謂藝術(shù)家們，有的認(rèn)真干練，有的連蒙帶唬，有的吹吹拍拍，有的明日黃花，有的撒嬌賣萌，人生如戲，戲即人生，煞是好讀好看。此外書(shū)中描寫(xiě)了賭棍騙子泥沙俱下，村長(zhǎng)喪事牛氣沖天，寺廟奇聞令人暈倒，還有時(shí)尚的出國(guó)游、美容手術(shù)等等，百色人生，都是緊接地氣，卻又聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)、知所未知，既扎實(shí)，又奇異，既合情理，又絕頂新鮮古怪的當(dāng)代中國(guó)故事。讀來(lái)愛(ài)不釋手，擊掌稱快。