槍?鴿子

李成

村子里的槍

男孩子大約都是有些喜歡槍的。不然，城里的商店里為什么從來都有各式各樣的玩具槍出售呢？但當(dāng)年我們這些喜歡槍的鄉(xiāng)下孩子可買不起玩具槍。怎么辦呢？當(dāng)然只有自己動(dòng)手，用泥巴、竹棍、木板、鋼絲、鐵條做出一桿桿盒子炮和長槍，有的還能打火柴、打火藥呢……

但某一天，村子里忽然涌進(jìn)來許多真槍，據(jù)有點(diǎn)這方面知識(shí)的人說，什么三八大蓋、沖鋒槍、卡賓槍、機(jī)關(guān)槍……都有，它們都被我們熟悉的本村和外村的青壯年農(nóng)民或背或扛在肩上。他們來干什么呢？當(dāng)然是來演習(xí)的，他們都是隊(duì)上的民兵。那時(shí)候，上面發(fā)出指示“要準(zhǔn)備打仗”，要“備戰(zhàn)備荒”，所以必須全民皆兵——真正的全民皆兵當(dāng)然是不可能的，但青壯年農(nóng)民卻不能不武裝起來，農(nóng)閑時(shí)還要訓(xùn)練、演習(xí)。于是他們就到野外河灣里去打靶，其情形我并沒有見到，聽到消息正想什么時(shí)候找個(gè)機(jī)會(huì)去“觀戰(zhàn)”呢，他們就呼啦啦涌進(jìn)我們村來，在打谷場(chǎng)上列隊(duì)，練站姿，趴在打谷場(chǎng)中間的一個(gè)大草坡上練匍匐、瞄準(zhǔn)、射擊——當(dāng)然不是實(shí)彈，練了一會(huì)兒便就地休息。這一下子讓我們這些十來歲的孩子一個(gè)個(gè)興奮起來，也不管允許不允許，就都悄悄地走近他們，摻進(jìn)他們?nèi)豪?，變著法兒找他們說話，摸他們的槍。反正原先差不多都認(rèn)識(shí)，他們也不好意思多干涉。很快我們就拿過他們的槍，也趴在草叢里“練”射擊——拉開槍栓，扣動(dòng)扳機(jī)，聽見一聲輕輕的撞擊聲，更多的是入迷一般看著民兵戰(zhàn)士把機(jī)槍上的轉(zhuǎn)盤、沖鋒槍的彈夾卸下來、裝上去，或用長鋼絲條裹著布條捅槍管擦拭零件?？傊翘幪幎枷霌胶鸵幌拢灰锌赡鼙沭堄信d致、戀戀不舍地將各種型號(hào)的槍都把玩一遍。雖然偶爾也得到這些大哥哥、大叔們的警告，說是空槍也可能打死人的，它有撞針啊——據(jù)說它們實(shí)際上都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代淘汰下來的舊槍，但是我們并沒有把他們的話當(dāng)回事。這一天，我們簡直回到了電影里曾經(jīng)描繪的情景：打鬼子、打反動(dòng)派的子弟兵來到了鄉(xiāng)親們中間。

這樣的情景我好像也只見過三四次，大約一年一次，也就是說這只是在三四年間發(fā)生的事。后來，這樣的陣勢(shì)這么多的槍，我平生都沒有再見過。

雖然不再有民兵演習(xí)，但民兵手里的槍支一時(shí)并沒有都收走。我聽說還有兩桿半自動(dòng)步槍留在我們村（生產(chǎn)隊(duì)）。一桿在大劉手里，一桿在小陳家。小陳家跟我家隔了一段路，我不知虛實(shí)，但大劉家有槍似乎可以感知得到。為什么呢？因?yàn)槲腋杏X到大劉似乎變了一個(gè)人。他過去特別愛爭(zhēng)利，隊(duì)里評(píng)工分，他總在會(huì)場(chǎng)上嚷嚷他為什么不能評(píng)第一。他家的自留地也必須是最好的一塊，連水源也要近，據(jù)我所知，他還把自家菜園的堤壩挖開，另筑到別人家的地里，為此還引發(fā)了一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，雙方吵得一塌糊涂，連祖宗都罵上了?？伤F(xiàn)在一改這凡事都削尖了腦袋往前鉆的作派，目光似乎也坦然正大起來，不像過去，總像盯在前方的某個(gè)物件上，別人看他，他目光又有些躲閃。不過，現(xiàn)在的目光看起人來，似乎也有一點(diǎn)不對(duì)勁，就是喜歡微微向下，像是在藐視別人，連說話聲音也洪大起來，隊(duì)里開會(huì)時(shí)，他無論如何也要發(fā)表一通“高見”的……這些變化，沒有別的可以解釋，只有一樣：他是受到上面信任的民兵，他手里有槍，他底氣足！

這當(dāng)然還只是我和幾個(gè)小朋友的猜測(cè)和判斷。他到底有沒有槍呢？這仍然是一個(gè)懸念。是懸念，總要把它解開為好。于是，我和小伙伴找了個(gè)借口，跑到他家里，告訴他，村西頭的丘崗上不知從哪里跑來了兩匹狼，正跟隊(duì)上新買的小水牯牛對(duì)峙，要他趕快拿槍去打狼。他一聽，似乎看出了我們是編了個(gè)謊言來誆他呢。他不動(dòng)聲色地?fù)u了搖頭，坐在他那里屋的八仙桌前抽煙，但他的眼睛卻不自覺地瞥了瞥他那座大花床上掛著的蚊帳，瞥了兩次，我們知道了，他的槍就掛在他的床帳后頭。我們一邊跟他“蘑菇”，一邊使了個(gè)眼色讓人貼近他的花床，我也迅速地朝后扭過頭去，我們果然看見一桿擦得锃亮的半自動(dòng)步槍就倒掛在那蚊帳的橫桿上。我們心中的謎團(tuán)解開了，而大劉似乎也知道我們的用意，并沒有阻止我們，只是半瞇著眼在那里抽煙，嘴角還露出一絲嘲諷式的微笑。

沒想到，過了幾天，村子里的兩桿槍就公開地露面了。大隊(duì)上要開批斗地主大會(huì)，叫各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)把地主押解到會(huì)場(chǎng)。我們隊(duì)的地主就是我的一位本家奶奶：李王氏，一個(gè)六十多歲的孤老婆子。大劉和小陳端著槍，押著她，從村口走出，一步一躓地走上了通往大隊(duì)部的田塍，奶奶花白的頭發(fā)在風(fēng)中凌亂地飄著，身后是黑黝黝的槍管和棗紅色的槍桿、槍托。我正好放學(xué)回來看見了，多少有些吃驚，心里一緊，說不出話來。我才知道，那槍不是像我過去所想像的，充滿著戰(zhàn)斗的豪情、理想的浪漫，乃至有一種革命的詩意，而是黑洞洞的槍口，說一不二的準(zhǔn)星、隱忍待發(fā)的扳機(jī)，甚至還有能夠無情地穿透一切包括肉體的槍彈，甚至還有截然分開的陣線與陣線后的不同世界。我的心頭竟無端地有了一絲顫栗。

開了兩次批斗會(huì)后，那槍又告隱退。但大劉在村子里說話的聲音似乎更大了，甚至在開會(huì)時(shí)主動(dòng)分派任務(wù)給社員，很快連生產(chǎn)隊(duì)長也大多要聽從他的意見，社員們更無二話。大劉走在村道上的腳步也更響了，頭似乎也比過去更高地昂起來。

但村子里并沒有別的什么需要斗爭(zhēng)，雖然日子不太好過，到青黃不接之際，許多家都有斷炊之虞，但并沒有真正斷炊，挖點(diǎn)蘑菇、野菜，再東借西借一點(diǎn)，總可以把日子度過。村子里也相當(dāng)安靜。我從大劉的臉上卻看到了一點(diǎn)點(diǎn)煩躁不安。果然，不久他把我們十來個(gè)正上小學(xué)的學(xué)生召集到了一起，給我們講了一通話，講了什么，三十多年過去了，我大多忘記了，模糊的印象是說，小學(xué)生是接班人，要提高警惕，要敢于與壞人壞事作斗爭(zhēng)……這些道理也沒有什么問題，我們甚至連“腹誹”也沒有，但他接著說，你們“紅小兵”上學(xué)要統(tǒng)一行動(dòng)，每天吃過飯要集中在一起，排成一隊(duì)，整齊劃一地齊步走著去上學(xué)，放學(xué)回家也得如此。我們都靜靜地聽著，因?yàn)槲覀冊(cè)诼犞臅r(shí)候，心里有點(diǎn)不以為然，但眼前浮現(xiàn)出的仍是他家蚊帳后面的那桿槍。

但大劉對(duì)我們的“軍事化”要求到底是失敗了，最多只堅(jiān)持了一個(gè)星期。頭兩天大家雖然嫌麻煩，也還覺得有點(diǎn)新鮮，都爭(zhēng)取列隊(duì)而往，后來誰受得了這個(gè)約束啊，再說誰能保證每家吃飯都能按同一時(shí)間，所以逐漸地都回到“自由散漫”的狀態(tài)，每人吃了飯就仍然自己去上學(xué)，最多招呼一兩個(gè)伙伴同行。

再后來，不用說了，農(nóng)村的政策也變了，田地都包產(chǎn)到戶了，那桿槍早就上繳給公家了。此后大劉也很少在村子里拋頭露面，又恢復(fù)了過去不聲不響做事的習(xí)性，偶爾在村道上遇見他，他微微地低著頭，匆忙地走，目光像看著前方某個(gè)東西似的，不怎么看人。人們還發(fā)現(xiàn)他有夜間出去的習(xí)慣，村里偶爾會(huì)傳來無端的罵聲，有人罵自家的包心菜怎么少了，稻捆麥秸怎么少了。這樣的情況到底并不多，罵得也不激烈，更沒有人捅破就是這位前民兵隊(duì)長干的，畢竟鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，大家還是要為彼此留些臉皮才好，村子基本如一潭靜水，因?yàn)檎l都要安靜地過日子不是？

鴿子與少年

我一直覺得很奇怪，在我生長的那樣一個(gè)貧窮偏僻的村莊，就在我家隔壁的那個(gè)人家的一堵白色粉墻接近屋檐的地方，怎么會(huì)有一幅畫酷似畢加索的和平鴿——那幾乎全世界都熟悉的一只鴿子與一個(gè)少女的面龐疊合在一起的圖像，讓人一見難忘。當(dāng)初我見到它的時(shí)候，當(dāng)然不知道它與畢加索的作品很像，只覺得它很新奇而被吸引，從此牢牢地印在頭腦里，直到上了中學(xué)，才判斷很可能是仿自畢加索的那幅經(jīng)典之作。

這真是一個(gè)謎。我曾問過父親——他是一位鄉(xiāng)村教師，可是他也搖搖頭。我只得猜測(cè)，或許這是在哪個(gè)年月，由某位流落到我們村里的讀書人偶然留下的手筆。

但是，我從此期待有鴿子出現(xiàn)在我們這個(gè)0荒0涼的村莊。我那時(shí)似乎已經(jīng)知道，鴿子雖然是禽鳥，但性格十分溫馴，跟人非常親近，是可以家養(yǎng)的，當(dāng)然也曾聽說，也有把鴿子殺了用作菜肴的。我渴望見到鴿子，是想看到它們飛翔的姿影，感受人鳥相親的動(dòng)人一幕，但期待中是不是也多少含有一點(diǎn)嘗嘗鴿子湯的潛在欲望呢？那畢竟是在很少有肉食甚至要經(jīng)常與饑饉打交道的年月呀，這樣想來真應(yīng)該叫聲慚愧。

忽然有一天，村子里還真是有了鴿子。我在村子?xùn)|北頭的池塘邊擔(dān)水的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有幾只鴿子在池塘一角盤旋，然后飛入池塘邊的一戶。這是村子里最貧窮的一戶，三四間土坯房，經(jīng)多年風(fēng)雨侵襲，墻壁已經(jīng)到處斑斑駁駁，甚至坑坑洼洼；屋內(nèi)更是到處被炊煙熏得烏黑。除了兩張吱吱響的木床和一張同樣吱吱響的桌子外，就只有土砌的鍋灶，屋子顯得空蕩蕩的，真可以用“家徒四壁”來形容。但是鴿子飛來了，而且安詳?shù)貤乖谶@里，這真是一個(gè)意想不到的事。記得確認(rèn)這幾只鴿子真的為這家所養(yǎng)的之后，我還有點(diǎn)不敢相信，便和幾個(gè)大孩子都跑去看，果見幾只鴿子在屋外的檐梁上棲飛，而且發(fā)現(xiàn)這家的主人已經(jīng)用竹篾、硬紙盒和廢鐵片在那里搭起了一個(gè)窠，有兩只鴿子正站立在小窠門口，又有兩只在屋檐上不停地?fù)渑岚?。所有的鴿子都發(fā)出了咕咕、咕咕的聲響。

當(dāng)然會(huì)問到鴿子是怎么來的。事隔多年，我已經(jīng)記不得主人是怎么回答我的了?；蛟S是這家的主人在山間打柴禾時(shí)從灌木叢拾得的吧？或許是用幾升黃豆與別的村莊里的人換來的？或者干脆就是自個(gè)兒飛來的也未可知。這戶人家是由女主人當(dāng)家，女主人是從山里嫁過來的，按輩分自然是我的嬸娘。她皮膚雖然白皙，但頭發(fā)稀疏，近乎光禿，臉上還有些雀斑，談不上漂亮，但為人極和善，從來沒有見她與人發(fā)生過什么沖突，說話都是細(xì)聲細(xì)氣的，而我的那位堂叔，倒是一位鐵塔似的壯實(shí)漢子，全身黝黑，每天只知道埋頭干活，老實(shí)得要命。他們有五個(gè)孩子，在實(shí)行計(jì)劃生育后女方本已做了結(jié)扎手術(shù)，不想幾年后卻還是懷孕生了一個(gè)女兒，一時(shí)還在當(dāng)?shù)貍鳛椤靶φ劇?，這樣他們就有了三男三女了，家境更加窮困，穿的全是破衣爛衫，吃的更是粗糙不堪。但是鴿子就是投到他們家來。因此，人們有理由猜測(cè)，過不久這窩鴿子如果不填了他們的肚腹，也會(huì)被他們拿去賣了吧。

然而并不是這樣，一個(gè)星期、兩個(gè)星期，一個(gè)月、兩個(gè)月……鴿子仍然在這戶人家屋檐下旋飛棲落。而且，這人家的大孩子——年長我兩歲的四清還在屋檐下打了一個(gè)孔洞。這樣，鴿子可以在任何情況下自由地進(jìn)出他家，也就不怕人偷襲了。

四清和他的大弟弟小告兒都是我們的玩伴，從來村子里孩子們?cè)褍和嫠r(shí)都少不了他倆；有時(shí)遇到犯難或危險(xiǎn)的事情，還需要他們出頭先闖。他們都身材瘦小，但走起路來，動(dòng)作極快，那腰還如水蛇一扭一扭，爬樹登高更是好手，如猿猱一般，輕輕一躥，再高的枝頭眨眼就到。多年后，當(dāng)我看電視劇《水滸傳》時(shí)，總覺得他和鼓上蚤時(shí)遷有那么一點(diǎn)相像。因?yàn)樗麄兊募铱拷?，他們兄弟倆都極善游泳，一個(gè)夏天的大部分日子都泡在水中，他們無論是側(cè)游、仰游還是扎猛子，誰都比不過。有時(shí)候人們有意想看看他們的“表演”，便把一塊瓷片或者是一枚硬幣拋入水中。他倆一個(gè)猛子扎下去，半天不見動(dòng)靜；正當(dāng)人們?yōu)樗麄儞?dān)心的時(shí)候，只聽“咕咚”一聲，浪花翻起，他們的黑腦袋也就露出水面，接著見到他們咧開嘴粲然一笑，再一細(xì)看，他們的牙齒間竟銜著那枚瓷片或硬幣……有一次，村里的一位壯漢與人打賭要橫渡池塘，不想踩水到了中間就無聲無息地沉沒下去了，人們還不知道怎么回事，四清就第一個(gè)從堤岸上箭一般射入水中，與另外兩個(gè)水性好的小伙子把這個(gè)壯漢摸索上來，放到地上，壓肚控水，避免了一場(chǎng)溺水死亡事件的發(fā)生。

這些事不過發(fā)生在鴿子來前一兩年。鴿子飛來了，四清臉上的笑容更多了。我們偶爾到他的門前屋場(chǎng)上玩，那鴿子也會(huì)飛來，在我們的頭頂盤旋，我想這當(dāng)然是沖四清來的。但四清一家還得在貧困的生活中掙扎。四清兄弟倆雖然都上了學(xué)，但實(shí)際上，那是三天打魚兩天曬網(wǎng)。他倆，尤其是四清，常常形影不離地跟在村子最頑皮的幾個(gè)大孩子后頭，一天到晚四處游蕩。他們?cè)诖謇锛Z倉的房梁上追逐、打鬧，在自家或別人家的菜園和庭院里摘瓜偷桃，在溝渠、池塘里摸魚捉蟹，在屋檐下掏麻雀捕蛇，凡是村子里鬧得雞飛狗跳的地方，一準(zhǔn)能看到他們的身影。最要命的是，他們那么喜歡玩蛇，常常捉一條水蛇在手里顛來倒去，甚至把蛇偷偷地放進(jìn)同學(xué)的書包，尤其是放進(jìn)女同學(xué)的書包，嚇得她們哇哇大叫。他們還敢將大一點(diǎn)的蛇纏在脖子上——夏天那赤裸裸的脖子上，甚至拿蛇當(dāng)腰帶，讓人看著不寒而栗。但是，他們偏偏非常珍愛那幾對(duì)鴿子，不高興人們打它們的主意，更不允許人們對(duì)鴿子彈射石子。但還是有人惦記上這幾只鴿子，當(dāng)有人跑到四清家說想從他家買一對(duì)鴿子，四清想都沒有想，便一口回絕。有一次，那兩個(gè)頑皮的孩子頭兒提出要拿東西跟他換一對(duì)鴿子，四清的回答仍然是一個(gè)字：不！他們之間差點(diǎn)為此事鬧翻。

事情就是這么怪。而鴿子似乎也通人性，當(dāng)陌生人靠近，鴿子總是警惕地發(fā)出急促的咕咕、咕咕聲，然而，只要四清兄弟打一聲呼哨，鴿子就會(huì)從屋梁上飛下，停在不遠(yuǎn)處啄食。在我現(xiàn)在的印象里，似乎四清兄弟倆走到哪里都有一群鴿子在他身后翻飛，也不知這是不是出自我的幻念。我有時(shí)還看見鴿子飛到四清的手掌心，再不就停落在他肩膀上，四清則用臉龐與鴿子輕輕地摩挲著，那種親近與信任勁兒著實(shí)讓人嫉妒，也讓人感動(dòng)。

一年一年過去，我們都長大了，我上了中學(xué)，而四清兄弟上了三四年學(xué)就都退學(xué)了，這樣我和他們就接觸少了，我不知道他家的那窩鴿子后來繁衍了幾代，印象里卻總是有更多鴿子在那里飛來飛去。

有一段時(shí)間，我沒有看見四清，一問才知道他去了江南，在他的一位本家堂兄那兒學(xué)修理汽車，那位堂兄也是因?yàn)樾r(shí)候家境艱難而隨父流落異鄉(xiāng)的。可是不久，我見四清又出現(xiàn)在村頭，而且比過去更顯得面黃肌瘦。原來他是不適應(yīng)江南的水土而染上了肺病。當(dāng)人們勸他殺兩只鴿子燉湯補(bǔ)補(bǔ)身子時(shí)，他的回答照舊是一個(gè)字：“不！”

后來，我就移居北方，至今已經(jīng)好多年。前年母親來我這里，我們不知為什么談起了四清兄弟，母親說他們的日子總算比過去好過些了，分別蓋了房子，也都娶妻生子了，我聽了，輕輕地舒了一口氣。

可是我忘了問鴿子的事。我不知道他們家還養(yǎng)不養(yǎng)鴿子，其實(shí)又何必問，一個(gè)鄉(xiāng)下少年手捧著鴿子、用臉龐輕輕地摩挲鴿子的情景早已成為一幅畫，定格在我心里。在我看來，如果把這樣的情景畫下來，不會(huì)比畢加索的那幅名畫遜色。