讀書改變命運

作者東西（原名田代琳）發(fā)表于2015年的長篇小說《篡改的命》，運用了十分接地氣且“生機(jī)勃勃”的語言，伴隨著明快又恰到好處的節(jié)奏感，使得整篇小說讀來好似一份劇本，個中人物或悲慘、或荒誕、或英雄地在農(nóng)村—城市二元結(jié)構(gòu)下，熠熠生輝。小說中的汪家之主汪槐由于不甘心祖祖輩輩只能扎根于農(nóng)村，便將希望寄托在下一輩的身上，期待其能夠躋身城市一族，從而一改現(xiàn)有的命運。

“谷子算什么？命運才是第一?！边@便是汪槐的信念。在汪槐看來，最可行的方法就是供養(yǎng)后代讀書來達(dá)到該目的，即通過參加高考，考取大學(xué)，獲得大學(xué)文憑后取得一份好工作并在城里安家，最終由此擺脫農(nóng)村的身份。為何來自農(nóng)村的汪槐如此執(zhí)著于這樣“讀書改變命運”的觀念？筆者就這一問題進(jìn)行深入思考。

一、讀書改變怎樣的命運

東西曾開玩笑地說：“我曾提出一個觀點，在寫作的時候不要折磨我們的主人公，好作品要‘折磨讀者，但要做到這點，必須要考驗作家的想像力。”他確實在小說《篡改的命》中實踐了自己的這一觀點。對小說中各人物的境遇而言，他們在命運中遭受的不公平待遇、因不均勻的資源分配而加劇貧困的現(xiàn)實是促使他們想要改變命運的主要因素。

小說名為《篡改的命》，讀來實則讓人感慨，汪家拼盡全力想要改變貧窮、落后的命運，汪長尺甚至還不惜以犧牲自我性命為代價來保其后代之命運能夠改寫。令人唏噓的是，不僅祖輩汪槐曾有被人頂替進(jìn)城上工的經(jīng)歷，而且汪長尺可能至死都沒有想到當(dāng)年自己的大學(xué)錄取名額也遭到了他人的代替。因此，擺在汪家面前的所謂命運，根本在一開始就已經(jīng)是遭他人篡改了的。

不公平的待遇將會使得本就難堪的命運更為坎坷，而身在農(nóng)村之中，作為社會下層中的一分子，能夠動用以及懂得使用的資源實在屈指可數(shù)。汪槐尋求公平正義的方式是盤腿坐在教育局的地上抗議，這也是社會底層民眾遭受欺壓以后僅有的表達(dá)方式。其結(jié)果可想而知，無人理睬他們，用汪長尺的話說“他們連看我們的興趣都沒了”。

伴隨不公平的，還有貧困這一老大難。世界銀行在《2000-2001年世界發(fā)展報告：與貧困作斗爭》中指出，貧困不僅指低收入和低消費，還指在教育、醫(yī)療衛(wèi)生、營養(yǎng)以及人類發(fā)展的其他領(lǐng)域取得的成就較少。擺在汪家面前的幾大難題也確實就來自于上述的幾個方面。接下來，筆者簡要說明汪家在醫(yī)療衛(wèi)生和營養(yǎng)方面遇到的窘境。

以醫(yī)療衛(wèi)生為例，當(dāng)隨爺爺、奶奶回到鄉(xiāng)村的汪大志由于蟲咬而全身過敏時，爺爺汪槐的第一反應(yīng)竟不是帶上孫子去醫(yī)院檢查，而是選擇留在家中，通過“巫術(shù)”的方式來給汪大志祛病，這一行為足以說明汪槐缺乏在醫(yī)療衛(wèi)生方面的常識。此外，當(dāng)汪槐歷經(jīng)千辛萬苦將汪大志送到鄉(xiāng)醫(yī)院后，迎接他們的并非專業(yè)的醫(yī)療救治，而是一所“十年沒有收到過撥款，沒有專業(yè)醫(yī)科畢業(yè)生愿意來工作，原有的醫(yī)護(hù)人員也紛紛靠關(guān)系調(diào)走”的醫(yī)院和一個因“舍不得給領(lǐng)導(dǎo)送禮，年年打報告年年調(diào)不回縣城”的滿腹牢騷的三流醫(yī)生，且根據(jù)“由于他的視力不好，一共扎了八次才扎對血管”的描寫也可知，該名醫(yī)生無論在醫(yī)德或醫(yī)術(shù)上都很不稱職。然而，就算這名“無心無德”的醫(yī)生再怎樣無法無天，他所在的醫(yī)院仍然是汪家在有醫(yī)療需求時的首選。由此可知，在醫(yī)療衛(wèi)生方面，汪家缺乏現(xiàn)代的疾病治療意識，周邊能享受到的所謂醫(yī)療服務(wù)也是很糟糕的。

營養(yǎng)不足方面，從汪家第二代汪長尺在高考復(fù)習(xí)班的學(xué)習(xí)過程中可見一斑：

“前幾周，他只吃鹽水泡飯，而且每日一餐。餓的時候，他就喝自來水。自來水喝多了也不管用，他就在水里兌白糖，每天拎著一瓶自制的糖水來上課。他對水的需求越來越大，經(jīng)常一節(jié)課喝一瓶。水一喝多，他就要排泄，排泄一多身體就虛，拉尿時好像其他營養(yǎng)也跟著流失了?！?/p>

如同“救命稻草”似的高考復(fù)習(xí)班學(xué)習(xí)，對于汪長尺來說是一次彌足珍貴的機(jī)會，于是他在備考期間的精神是高度緊張的，再加上又對自己近乎嚴(yán)苛的要求，在營養(yǎng)方面本該是急需要進(jìn)行大量補(bǔ)充的時候，卻迫于現(xiàn)實壓力，汪長尺只能“一切從簡”，最后由于營養(yǎng)不濟(jì)暈倒在教室里。

“窮則變，變則通，通則久?！笔挛锇l(fā)展到了極點，就要發(fā)生變化，發(fā)生變化，才會使事物的發(fā)展不受阻塞，事物才能不斷發(fā)展。汪家所面臨的不公平待遇和貧窮的局面，促使他們擁有必須改變現(xiàn)狀的念頭，即要對命運做出改變，這是一種正當(dāng)?shù)男枨?，這也是一種令人感到憂傷的需求。

二、怎樣讀書改變不了命運

在關(guān)于汪長尺該怎樣讀書的問題上，小說中是這樣描寫他的高考復(fù)習(xí)班學(xué)習(xí)的：

“因此，盡管饑餓，他也要比同學(xué)們多看一小時的書。宿舍熄燈了，他就到路燈下看。第一周，課本上的字還是字，內(nèi)容也能記得。但是從第二周起，那些字就變成了黑的蟲子、白的蟲子、五彩斑斕的蟲子，它們在他眼前飛來飛去，不要說記內(nèi)容，就是光記它們的形狀都得冒汗?！?/p>

通過上述描寫可知，出于各種壓力和原因，汪長尺幾乎是以透支身體的代價來進(jìn)行學(xué)習(xí)。爭分奪秒是可以理解的，但是勞逸結(jié)合更是在這種情況下應(yīng)該做出的理性選擇。只一味地希望通過花費更多的時間來給自己“加分”，這種激進(jìn)的行為并不能保證給自己帶來期望的收益。況且，長時間處于精神緊張的學(xué)習(xí)，其效率也并不一定能夠達(dá)到預(yù)期。因而到后來，汪長尺最終復(fù)讀后高考的成績“直線下滑，連中專錄取線都沒上”。這一結(jié)局令人扼腕，但又冥冥中早已注定。

在關(guān)于如何輔導(dǎo)下一代讀書的問題上，小說描述了汪槐對其孫汪大志的“培養(yǎng)計劃”：

“汪槐說小學(xué)部分我打算自己教大志，所有的課本我都搜齊了。初中，我們送他到鄉(xiāng)里去讀。按說鄉(xiāng)里教不出什么人才，但可以搞雙保險，就是他上課的時候我坐在教室后面跟著，他學(xué)我也學(xué)，像陪太子讀書。白天老師教，晚上我教，一節(jié)課給他上兩遍，每個問題都讓他倒背如流。要是用了這個辦法，不信他考不上縣中。到了縣中，我再陪讀，每節(jié)課照樣給他講兩遍，每道題照樣讓他倒背如流。到那時，恐怕考清華北大都不是問題。”

首先需要肯定的是，汪槐對汪大志的愛是無以復(fù)加的，值得思考的是，如此讀書是否真的能夠使大志“成才”。汪槐計劃的核心思想是“倒背如流”，并且為此不惜花費翻倍的時間。不可否認(rèn)記憶在學(xué)習(xí)的過程中扮演著重要的角色，但是當(dāng)記憶甚至是純記憶構(gòu)成了學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容時，學(xué)習(xí)就會變成一個機(jī)械性的過程，從而使學(xué)習(xí)的有效性受到影響。現(xiàn)代的學(xué)習(xí)對學(xué)生的綜合素質(zhì)要求已經(jīng)提高，僅僅憑借“死讀書”的辦法非但無法保證期望中的學(xué)習(xí)目標(biāo)，而且還極有可能把“書讀死”，造成學(xué)生對學(xué)習(xí)失去興趣的嚴(yán)重后果。較為理想的學(xué)習(xí)結(jié)果可能是通過學(xué)習(xí)掌握了方法論，并由此能夠做到舉一反三。記憶的目的絕不是僅僅為了記住某一靜態(tài)的內(nèi)容，而是在腦海中形成一個動態(tài)的解決問題的意識。汪槐在這段培養(yǎng)計劃中所表達(dá)的思想反映出他對“讀書”有一定的理解，卻又很片面。

若要總結(jié)汪家兩代人對讀書方法的理解和采用，大抵可以用“事倍功半”來形容。如此對讀書的誤解可能主要來自于一種錯誤的認(rèn)知，即認(rèn)為投入讀書的時間與讀書的產(chǎn)出一定是正相關(guān)的。要獲得稱心的讀書產(chǎn)出，投入時間只是諸多條件之一，僅以汪長尺的高考復(fù)習(xí)班學(xué)習(xí)經(jīng)歷為例，除了“沒有缺課，晚睡早起，死記硬背”之外，至少還需要合理的學(xué)習(xí)方法，對高校信息的搜集以制定適合自己的學(xué)習(xí)計劃等。而汪長尺能做的，可能也是在其讀書階段唯一擅長做的，是拼命地用很多時間，甚至壓榨自己身心來獲取時間，義無反顧地投入單一的模式中，幾乎完全沒有除此之外的學(xué)習(xí)意識。

對自我鞭策也好，望子成龍也罷，而現(xiàn)代社會的殘酷之處就在于，哪怕是對于讀書這件看似很傳統(tǒng)的事情而言，也已經(jīng)不再是僅靠單一的努力就能夠達(dá)成?，F(xiàn)實社會的進(jìn)步勢必會給社會上所有的事物帶來前進(jìn)的壓力，同樣的努力程度，在過去的“逆水行舟”里，或許還能使人保持前進(jìn)的姿態(tài)，然而在水流愈發(fā)湍急的現(xiàn)代社會，若是缺少了得當(dāng)?shù)姆ㄩT和理解，那勢必將會面臨“順流而下”的無情結(jié)局。

三、讀書后應(yīng)改變怎樣的命運

在小說中，汪槐曾不止一次有過“學(xué)而優(yōu)則仕”的言論：

“我一定要把他培養(yǎng)成大學(xué)生?！蓖艋备鷦讞l說。

“我要把他培養(yǎng)成一個干部?！蓖艋备鷱埼逭f。

“他要當(dāng)了干部，就能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)?！蓖艋备娬f。

“他要是出頭了，就能撥款給我們村修公路……”汪槐逢人便講。

子夏曰：“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕?！逼湟鉃樽龉俚氖虑樽龊昧巳暨€有余力，就更廣泛地去學(xué)習(xí)以求更好；學(xué)習(xí)學(xué)好了若還有余力，就可以去做官以便更好地推行仁道。然而不知從何時起，似乎是在趨利意識的影響下，“學(xué)而優(yōu)則仕”不僅被斷章取義，而且被片面理解為學(xué)習(xí)、受教育的目的就是為了今后能夠謀個一官半職，從而利用官職之便行個人之便。小說中汪槐的言語或多或少表露了這樣一種現(xiàn)象，只是汪槐又有其個案的特殊性。例如，他希望汪大志將來能給村里修公路的心愿實則也是由于貧窮的現(xiàn)實所迫，并非為了謀求額外的利益。

因此，首先根據(jù)以上的小說段落推測可得，汪槐寄希望于讀書而獲得的命運帶著幾分功利，而這樣的功利背后又帶著幾分囿于現(xiàn)實環(huán)境的狹隘，這樣的狹隘又使人讀來感到悲傷。對于汪家來說，要改變現(xiàn)有的視野，獲得公平的保障是第一步，即能夠在同等的成本下，獲得其他階層都能享受到的公共服務(wù)。其次，改變讀書是為了考大學(xué)進(jìn)而找好工作的刻板印象。事實上，在應(yīng)試和工作之外有更廣泛的內(nèi)容值得琢磨。

《大學(xué)的理念》（《The Idea of a University》）的作者約翰·紐曼（John Henry Newman）說：“只有教育，才能使一個人對自己的觀點和判斷有清醒和自覺的認(rèn)識，只有教育，才能令他闡明觀點時有道理，表達(dá)時有說服力，鼓動時有力量。教育令他看世界的本來面目，切中要害，解開思緒的亂麻，識破似是而非的詭辯，撇開無關(guān)的細(xì)節(jié)。教育能讓人信服地勝任任何職位，駕輕就熟地精通任何學(xué)科?！?/p>

因此，讀書改變的是人。通過讀書，人變了，主要是讀書可以讓人們打開了眼界，開拓視野，增加內(nèi)涵。不否認(rèn)找到一份稱心如意的好工作，領(lǐng)著令人心滿意足的薪水或是官位扶搖直上是讓人心馳神往的，但是要明確的是，好工作和好職位只是包含于讀書后帶來的諸多變化的范圍之內(nèi)，它們不是讀書的全部，也不能成為讀書的唯一目的。

四、結(jié)語

造成小說中汪家對讀書概念誤解的成因有許多，所以讀書這一角度反映的也是作者試圖揭露的社會現(xiàn)實的一個側(cè)面。劇作家蕭伯納曾經(jīng)說過：“歷史除了人名以外，都是假的；小說除了人名以外，都是真的?！毕啾扔谄渌问?，小說可能更加能反映現(xiàn)實。這也解釋了為何作者東西的這篇小說讀來有時令人覺得很遠(yuǎn)，荒誕不羈，但同時又有時讓人覺得很近，真實到毛骨悚然。

東西認(rèn)為，文學(xué)對人類有著不可替代的作用，它就像細(xì)雨一樣，慢慢地滋潤著人們的心靈，并把好的語言保留下來一代代傳下去。東西說：“當(dāng)我們越來越找不到詞來表達(dá)情感的時候，就去靜靜地閱讀文學(xué)作品吧，讓它來豐富我們的生活和情感?！毙≌f《篡改的命》的生命力植根于鄉(xiāng)村受到城市全面“入侵”的現(xiàn)代土壤中，真實地反映著這個時代的細(xì)節(jié)，讓讀者正視眼前的現(xiàn)實。文學(xué)和社會價值兼具，這正是《篡改的命》魅力之所在。

（上海師范大學(xué)謝晉影視藝術(shù)學(xué)院）

作者簡介：連穎（1964-），上海人，博士研究生，副教授，研究方向：文藝美學(xué)。