朱生豪是怎樣翻譯的（外一題）

遠(yuǎn)人

我永遠(yuǎn)忘不了1990年冬天，那年我二十歲，第一次打開人民文學(xué)出版社出版的十一卷本《莎士比亞全集》。從第一卷首篇《暴風(fēng)雨》開始，總是“朱生豪譯”幾個(gè)字出現(xiàn)在劇名下面。我覺(jué)得驚異，那時(shí)我已讀過(guò)一些英國(guó)古典文學(xué)名著，還從未見過(guò)朱生豪三個(gè)字，給他譯本做校訂的方平、方重、吳興華等大名早如雷貫耳。怎么那些大名鼎鼎的翻譯家都屈尊給朱生豪做校訂工作？如果他們?nèi)シg的話，不會(huì)比朱生豪翻譯得更好？

僅一個(gè)《暴風(fēng)雨》讀完，我就覺(jué)得，朱生豪的譯筆簡(jiǎn)直無(wú)可挑剔。后來(lái)發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)歷史劇本的譯者不是朱生豪了，心里竟忽然覺(jué)得惆悵，怎么朱生豪不譯完全部莎劇呢？

后來(lái)才知道，未譯完全部莎劇，不僅是讀者的遺憾，也是朱生豪的遺憾。

朱生豪二十四歲開始翻譯莎士比亞。只看這個(gè)年齡，會(huì)覺(jué)得那只是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的年齡，這個(gè)年齡的文字也容易被看作稚嫩的練筆。但誰(shuí)敢說(shuō)朱生豪的譯筆稚嫩？在今天誰(shuí)都愿意承認(rèn)，百年一出的天才永遠(yuǎn)屬于早慧，也永遠(yuǎn)不屬于某個(gè)出身。如果不是朱生豪，我們甚至不知道民國(guó)期間的杭州有個(gè)之江大學(xué)。朱生豪畢業(yè)于這一名不見經(jīng)傳的學(xué)府，該學(xué)府也就有了載入史冊(cè)的傲人資本?！爸?shī)社”社長(zhǎng)、日后有“一代詞宗”之譽(yù)的夏承燾先生當(dāng)時(shí)就評(píng)價(jià)說(shuō)：“閱朱生豪唐詩(shī)人短論七則，多前人未發(fā)之論，爽利無(wú)比。聰明才力，在余師友間，不當(dāng)以學(xué)生視之。其人今年才二十歲，淵默若處子，輕易不發(fā)一言。聞?dòng)⑽纳跎?，之江辦學(xué)數(shù)十年，恐無(wú)此不易之才也?！蔽铱偣虉?zhí)地以為，要翻譯西方古典名著，漢譯者自身的古典修為一定要出色，朱生豪的古典修為能讓他擔(dān)起這一重任。當(dāng)然不是說(shuō)，有了相當(dāng)?shù)墓诺湮膶W(xué)修為，就一定能譯好西方古典名著，從翻譯者到翻譯家的距離需要很多因素填補(bǔ)，古典修為是其中一種而已。

除個(gè)人古典詩(shī)詞嫻熟之外，朱生豪還具有英文的過(guò)人造詣。尚未進(jìn)入莎劇翻譯之前，朱生豪于自己供職的上海世界書局編纂了一部《英漢四用辭典》。他在給后來(lái)的妻子宋清如的信中很自信地說(shuō)：“我相信你做了大官的時(shí)候，我一定已經(jīng)得到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金了——為了我編的一本《英漢五十七用辭典》?！敝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)然不會(huì)獎(jiǎng)給某個(gè)編輯，我們可以理解為朱生豪當(dāng)時(shí)的年輕氣盛，從中也能看到朱生豪對(duì)自己英文的足夠自信。我曾詢問(wèn)過(guò)一些翻譯界朋友，從他們那里得知，英語(yǔ)盡管不像漢語(yǔ)那樣有從文言文到白話文的巨大斷裂，但古典英語(yǔ)與現(xiàn)代英語(yǔ)還是差別不小。莎士比亞時(shí)期的英語(yǔ)更考驗(yàn)今天閱讀者的英文水準(zhǔn)，尤其對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)，決非畢業(yè)于英文系了，就能很輕松地閱讀莎士比亞。能在那時(shí)編纂漢英辭典的人，中英文水平之高，自是出類拔萃。

雖然如此，朱生豪也還沒(méi)想過(guò)就一定要翻譯莎士比亞。人的最終選擇，可以說(shuō)是宿命，也可以說(shuō)來(lái)自偶然。很多時(shí)候，偶然決定宿命。對(duì)朱生豪而言，即使在未選擇翻譯莎劇之前，也抱有不讓人生虛度的志愿，尤其藝術(shù)眼光已堪稱刁辣。譬如他讀過(guò)華茲華斯的詩(shī)歌后，在給宋清如的信中便由衷感嘆：“我以為能和文學(xué)發(fā)生關(guān)系的，只有兩種人，一種是創(chuàng)作者，一種是欣賞者，無(wú)所謂研究。沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)，便沒(méi)有作品?！痹诳催^(guò)卓別林的電影后也寫道：“在《摩登時(shí)代》中，卓別林的表演和從前并無(wú)不同，但仍一樣使人發(fā)笑，而觀眾也就滿足了，因?yàn)閷?duì)他我們沒(méi)有過(guò)分苛求的必要。雖然在詩(shī)趣的盈溢和充分的感情主義上他的《城市之光》更能引人入勝。”這些看似漫不經(jīng)心的隨手言論稱得上一語(yǔ)中的，尤其對(duì)戲劇的理解，更令人覺(jué)得他與莎士比亞之間的必然緣分?！岸唐≌f(shuō)太短，興味也比較淡薄一些，長(zhǎng)篇小說(shuō)太長(zhǎng)，讀者的興味有時(shí)要中斷，但戲劇，比如說(shuō)五幕的一本，那就不嫌太長(zhǎng)，不嫌太短。因?yàn)槭菓騽〉木壒剩适碌牟贾帽厝皇歉泳o密，個(gè)性的刻畫必然是更加明顯，劇作者必然希望觀眾的注意力集中不懈?！边@些話都充分顯示了朱生豪對(duì)藝術(shù)體裁非同一般的理解。

朱生豪獻(xiàn)身翻譯莎士比亞的原因可分外因與內(nèi)因兩種偶然因素。外因是世界書局的詹文滸先生出于對(duì)朱生豪才華的欽佩而提出莎譯建議，內(nèi)因則是他胞弟朱文振來(lái)信告之，侵華日本人因中國(guó)沒(méi)有莎士比亞譯本而嘲笑中國(guó)是無(wú)文化的國(guó)家。血?dú)夥絼偟闹焐懒⒖虥Q定要翻譯莎士比亞，這里既有朱生豪對(duì)侵略者的仇恨，也有他書生報(bào)國(guó)的一腔壯志。這一年是中國(guó)人同仇敵愾的1936年。是年1月3日，平津?qū)W生南下宣傳抗日；1月28日，東北抗日聯(lián)軍成立；2月17日，中共發(fā)布《東征宣言》；2月20日，東北抗日聯(lián)軍楊靖宇、趙尚志等聯(lián)名發(fā)表《東北抗日聯(lián)軍統(tǒng)一建制宣言》等等。我們能夠想像，朱生豪讀過(guò)胞弟來(lái)信之后，胸中滾動(dòng)怎樣的激情熱血。他不會(huì)預(yù)料，當(dāng)時(shí)的這一毅然決然，竟使一代代中國(guó)人通過(guò)他走進(jìn)莎士比亞的藝術(shù)殿堂。

國(guó)難當(dāng)頭之際，我們也能想像朱生豪當(dāng)時(shí)的翻譯環(huán)境是怎樣惡劣，他供職的世界書局隨局勢(shì)每況愈下。他在給宋清如的信中直言：“編輯所里充滿了蕭條氣象，往年公司方面裁員，今年有好幾個(gè)人自動(dòng)辭職，人數(shù)越減越少，較之我初進(jìn)去時(shí)已少了一大半，實(shí)在我也覺(jué)得辭了職很爽快，戀著這種飯碗，顯得自己的可憐渺小?！鞭o職的后果又是什么？年輕的朱生豪看得非常清楚，“我又有有家歸不得的苦，姑母他們不能常住我家里，弟弟在外邊，我不好守著弟媳婦在一起，真是走投無(wú)路，怨盡怨絕?！奔幢闳绱?，朱生豪還是投入了翻譯莎士比亞的工作，“……我這兩天大起勁，暴風(fēng)雨的第一幕已經(jīng)譯好，雖然尚有應(yīng)待斟酌的地方。做這項(xiàng)工作，譯出來(lái)還是次要的工作，主要的工作便是把僻奧的糊涂的弄不清楚的地方查考出來(lái)。因?yàn)檫M(jìn)行得還算順利，很抱樂(lè)觀的樣子。如果中途無(wú)挫折，也許兩年之內(nèi)可以告一段落。雖然不怎樣正確精美，總也可以像個(gè)樣子。你如沒(méi)事做，替我把每本戲譯畢了之后抄一份副本好不好？那是我預(yù)備給自己保存的……”他給自己規(guī)定了兩年時(shí)間完成莎譯，工作量之大，朱生豪心中有數(shù)，“一共三十七篇，以平均每篇五萬(wàn)字計(jì)，共一百八十五萬(wàn)言?！?/p>

一旦投入工作，朱生豪便推開一切事務(wù)，全力以赴地譯了起來(lái)。但是，僅有激情和年輕人的志氣就能譯好莎士比亞嗎？他設(shè)計(jì)的兩年真就能如愿完成嗎？朱生豪像所有抱有使命感的人一樣，對(duì)遇到的難題不惜耗費(fèi)大量精力，“今晚為了想一句句子的譯法，苦想了一個(gè)半鐘頭，成績(jī)太可憐，《威尼斯商人》到現(xiàn)在還不過(guò)譯好四分之一，一定得好好趕下去?！彼羞@些，他都只有宋清如這一個(gè)紅顏知己可以傾訴。這是朱生豪之幸，也是他的不幸。說(shuō)他幸，是后者給予的愛(ài)情力量能構(gòu)成朱生豪生命中最頑強(qiáng)的支撐；說(shuō)他不幸，是他嘔心瀝血于這一前無(wú)古人的壯舉之時(shí)，再?zèng)]有第二雙眼睛抱以熱情和關(guān)注。在朱生豪那里，翻譯莎士比亞已經(jīng)成了他活著的理由和意義。他一邊翻譯，一邊告訴未來(lái)的妻子：“我現(xiàn)在不希望開戰(zhàn)，因?yàn)槲也幌Ｍ钪杏腥魏巫兓?，能夠心如止水，我這工作才有完成的可能。”對(duì)自己已完成的工作，朱生豪充滿自信，“我已把一改再改三改的《梵尼斯商人》（威尼斯也改成梵尼斯了）正式完成了，大喜若狂，果真是一本翻譯文學(xué)中的杰作！把普通的東西翻到那地步，已經(jīng)不容易。莎士比亞能譯到這樣，尤其難得，那樣俏皮，那樣幽默，我相信你一定沒(méi)有見到過(guò)?！?

每每讀到朱生豪這樣的話，我總是感到格外心酸。如此年輕的朱生豪，他的刻苦淬礪所盼望的只是完稿后的喜悅，那種“一改再改三改”的背后是不可想像的艱辛。對(duì)我們今天閱讀莎士比亞的讀者來(lái)說(shuō)，不能不體會(huì)，莎劇中的每句朱譯臺(tái)詞，凝聚的是何等心血。心血背后，又是一些無(wú)情的現(xiàn)狀：“據(jù)說(shuō)明天薪水發(fā)不出，這個(gè)問(wèn)題比打仗更重要一些，因?yàn)闆](méi)有錢便不能買糖吃，這是明明白白的?！奔幢闳绱耍€是渴望“巴不得把全部東西一氣弄完，好讓我透一口氣，因?yàn)樵跊](méi)有完成之前，我是不得不維持像現(xiàn)在一樣豬狗般的生活的，甚至于不能死”。一旦認(rèn)為某天的工作效率很好時(shí)，便“心里充滿了各種快樂(lè)的夢(mèng)想”。

在朱生豪翻譯莎士比亞的八年中，這種被“快樂(lè)的夢(mèng)想”所充滿的日子不是很多。時(shí)局動(dòng)蕩，朱生豪的工作也不可能順利進(jìn)行。當(dāng)1937年日本人進(jìn)攻上海之后，朱生豪逃離時(shí)只攜帶一本“牛津版”的《莎士比亞全集》，已經(jīng)譯完交付世界書局的譯稿全部被焚。難以知道朱生豪得知消息后的心情，我們能看見的是，當(dāng)他從上海避難至嘉興，又輾轉(zhuǎn)至新滕、新市等地后，立刻全身心補(bǔ)譯焚稿。早在1936年8月譯出的第一部被焚莎劇《暴風(fēng)雨》竟到1942年年底才重新譯出。對(duì)后人來(lái)說(shuō)，如果多達(dá)九部的被焚譯稿能一直保存完好，朱生豪也將有時(shí)間最終譯完全部莎劇。可惜的是，發(fā)生的事情永遠(yuǎn)沒(méi)有人可以讓它不去發(fā)生。隨著時(shí)間的流逝，朱生豪被盡快譯完全部莎劇的念頭縈繞更緊，到1943年時(shí)，貧病交加的朱生豪和夫人宋清如定居嘉興，開始了最后閉門不出的翻譯生活。每天，朱生豪在閣樓翻譯，宋清如則出門買好一天或數(shù)天的口糧。朱生豪積勞成疾，健康日衰，好像也知道自己來(lái)日無(wú)多，咬牙伏案不輟。在超強(qiáng)度的負(fù)荷下，一年內(nèi)譯出莎士比亞全部悲劇、雜劇及數(shù)種歷史劇，翌年繼續(xù)譯出四部莎士比亞歷史劇。到四月時(shí)，朱生豪為莎劇寫出《譯者自序》，又動(dòng)手編出《莎翁年譜》。延至六月，不堪重負(fù)的朱生豪患上肺結(jié)核，不得不放下未譯完的《亨利五世》。他對(duì)宋清如說(shuō)：“早知一病不起，就是拼命也要把它譯完?！贝藭r(shí)距他全部莎譯工程只差五個(gè)半史劇，再也無(wú)法動(dòng)筆了。1944年12月26日，年僅三十二歲的朱生豪終于耗盡全部精力，離開人間。臨終之際，宋清如俯身在丈夫身邊，最后聽到的是丈夫口中喃喃的莎劇臺(tái)詞。

很多年來(lái)，我讀過(guò)不少翻譯家如何翻譯的艱辛軼事，時(shí)至今日，也從未有哪位翻譯家如朱生豪那樣令人心痛和惋惜。我有時(shí)總想像朱生豪后來(lái)足不出戶的苦譯場(chǎng)景，窗戶將亂世關(guān)在外面，屋內(nèi)只有莎士比亞的世界，不梳頭理發(fā)的朱生豪已形如野人。彼情彼景，我更感佩于宋清如的身心陪伴。除了妻子，與世隔絕的朱生豪已找不到第二個(gè)知己，更找不到可交流的同行。除了《牛津辭典》和《英漢四用辭典》兩本工具書外，其他任何資料闕如。最艱難的事業(yè)總是在孤獨(dú)中完成。這句聽起來(lái)容易的話，不見得每個(gè)人都敢于身體力行。朱生豪主動(dòng)選擇了孤獨(dú)，選擇了個(gè)人的堅(jiān)忍不拔。這是今天的讀者之幸，也是莎士比亞之幸。我忽然又想起一事，1978年人民文學(xué)出版社準(zhǔn)備出版《莎士比亞全集》之時(shí)，最初沒(méi)有想到采用朱生豪譯本。那時(shí)朱生豪辭世已三十四年，除1954年作家出版社出版過(guò)十二卷朱生豪莎譯之外，朱譯本再也無(wú)處可覓，想來(lái)作家版的影響也沒(méi)有達(dá)到預(yù)期。好在人文社黃雨石先生力排眾議，不止一次在辦公室里朗誦朱生豪的翻譯和新譯中的相同段落，然后問(wèn)他們到底哪個(gè)更有質(zhì)量。編輯部最后終于決定，《莎士比亞全集》以朱生豪翻譯的三十一個(gè)劇本為底本，經(jīng)多人校訂補(bǔ)譯后出版。有時(shí)我不免會(huì)想，如果當(dāng)時(shí)人文社放棄了朱生豪譯本，朱生豪的畢生心血能夠獲得如此多的讀者和知音嗎？他的譯本會(huì)不會(huì)就此埋沒(méi)？我們總說(shuō)現(xiàn)實(shí)殘酷，這都未必不是不可能的事。幸好，人文社終究選擇了朱生豪，距今又將三十年過(guò)去，朱生豪典雅傳神的譯文質(zhì)量贏得了時(shí)間的認(rèn)可。對(duì)我們讀者來(lái)說(shuō)，是何其幸哉之事！

第三本耿濟(jì)之譯著

在舊書店看見高爾基的《俄羅斯浪游散記》。我對(duì)高爾基興趣不大，只是那本書實(shí)在太新，我還是抽下翻翻。想不到的是，書的譯者竟然是耿濟(jì)之。

不猶豫了，買下。很多時(shí)候，買譯本是沖譯者去的。尤其是我敬仰的那些老一輩譯者。

接觸耿濟(jì)之譯本源于陀思妥耶夫斯基。還是上世紀(jì)八十年代末期，我無(wú)意間讀到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，讀完后就感覺(jué)自己再也離不開這位俄羅斯作家。那時(shí)很難買到他的小說(shuō)，我當(dāng)時(shí)手頭只有《罪與罰》（岳麟譯）和《白癡》（南江譯）兩種。1993年，有朋友從北京給我寄來(lái)一整套人民文學(xué)出版社出版的陀氏著作，里面包括那套我耳聞了很久的《卡拉馬佐夫兄弟》。

打開書時(shí)，我很習(xí)慣地去看譯者名字：耿濟(jì)之。一個(gè)我沒(méi)聽過(guò)的名字，在這部著作的“出版說(shuō)明”的末尾處隨便提了提譯者。我當(dāng)時(shí)無(wú)法意識(shí)到那種隨便的嚴(yán)重性。就像同樣是人文版的《莎士比亞全集》一樣，前言中對(duì)譯者朱生豪的隨意和令人難以覺(jué)察的輕視簡(jiǎn)直令人驚異。

《卡拉馬佐夫兄弟》深深吸引了我，至今我也不知讀了多少遍。也就是從這本書開始，我對(duì)它的譯者耿濟(jì)之產(chǎn)生了極深的敬意。可惜的是，除了這部著作，我沒(méi)有看到耿濟(jì)之的第二本譯著。《卡拉馬佐夫兄弟》的“出版說(shuō)明”中只簡(jiǎn)單提到：“耿濟(jì)之先生是我國(guó)最早的新文學(xué)團(tuán)體‘文學(xué)研究會(huì)的主要成員，首先較有系統(tǒng)地介紹俄羅斯古典文學(xué)并卓有成效的前輩翻譯家之一?！边@句話實(shí)在太籠統(tǒng)了，不會(huì)讓讀者了解到關(guān)于耿濟(jì)之的其他信息。我從耿濟(jì)之的譯筆中體會(huì)到陀氏的精神魅力和語(yǔ)言風(fēng)格，這種魅力與風(fēng)格超越了我以前讀到的《罪與罰》與《白癡》。盡管岳麟的譯本也為我展示了他的語(yǔ)言風(fēng)格，但真正的陀氏魅力與風(fēng)格，還是在耿濟(jì)之的譯筆下得到了最完整和最徹底的展現(xiàn)。

若干年后，我在舊書店看見人文版的《白癡》。我原有的《白癡》是1989年版的人文譯本，譯者南江。我以為我看見的還是南江譯本，打開一看，居然是耿濟(jì)之譯本，我又驚又喜地買下它，回家后便開始比讀兩個(gè)人文版的譯本。以我的經(jīng)驗(yàn)判斷，同一個(gè)出版社出版了新譯本后，舊譯本幾乎便沒(méi)有再版的可能。因此，耿濟(jì)之的《白癡》譯本很可能就此湮沒(méi)。難道他的譯筆真的已經(jīng)過(guò)時(shí)了嗎？一路比讀下來(lái)，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，南江譯本中有大段大段譯文都是直接從耿濟(jì)之譯本“拿來(lái)”。我得趕緊補(bǔ)充的是，南江的“拿來(lái)”，我并不以為是抄襲（看看他出色的《群魔》譯本，也能得出這個(gè)結(jié)論），前人成果被后人參考，應(yīng)該是無(wú)可厚非之事，我不解的是，耿濟(jì)之譯本如此完美，為什么非得要換用新的譯本呢？新譯很難說(shuō)在哪個(gè)方面超越了舊譯。

沒(méi)發(fā)生的事可以改變，已經(jīng)發(fā)生的事就無(wú)可改變。一些經(jīng)典舊譯不知為何就被出版社束之高閣，僅就陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)，耿濟(jì)之翻譯過(guò)的除《卡拉馬佐夫兄弟》之外，還包括《白癡》《少年》《死屋手記》。這后三部耿譯，在今天的市場(chǎng)上還看得到嗎？我后來(lái)至少翻閱過(guò)三種《卡拉馬佐夫兄弟》的譯本，還是耿濟(jì)之的譯文令我最為喜愛(ài)。

為什么我覺(jué)得耿譯珍貴和令人難忘？

因?yàn)槟切┳g本和譯者本人的經(jīng)歷、抱負(fù)是緊緊地連在一起的。我在后來(lái)搜集的資料中了解到，早在1917年，耿濟(jì)之在北平俄文專修館學(xué)習(xí)，翌年便開始了對(duì)俄羅斯文學(xué)作品的翻譯嘗試。他的第一篇譯文是托爾斯泰的《克萊采爾奏鳴曲》。走上翻譯之路，對(duì)耿濟(jì)之來(lái)說(shuō)，既是一種熱愛(ài)，還是一種責(zé)任。在那個(gè)時(shí)代，俄羅斯文學(xué)對(duì)一代中國(guó)知識(shí)分子的影響深入骨髓。對(duì)五四以后的一代翻譯家來(lái)說(shuō)，俄羅斯文學(xué)所散發(fā)的精神氣質(zhì)正是積弱之中國(guó)所必須的良方。耿濟(jì)之從俄專畢業(yè)后，官派蘇聯(lián)，先后在赤塔、伊庫(kù)茨克、海參威、列寧格勒和莫斯科等地任副領(lǐng)事、領(lǐng)事、總領(lǐng)事、一等秘書和代理大使。扎實(shí)的修養(yǎng)和不尋常的經(jīng)歷可以使他從骨子里把握住俄羅斯文學(xué)之魂。被他譯筆涉獵的文學(xué)巨匠除陀思妥耶夫斯基之外，還包括果戈理、屠格涅夫、契訶夫、托爾斯泰、奧斯特洛夫斯基、高爾基等二十多位作家及其代表作品。

每每接觸到老一代翻譯家的事例之時(shí)，我總是有一種難言的感動(dòng)。我很難想像在當(dāng)時(shí)的艱難環(huán)境中，那些翻譯家是如何一字一句將心血寫到紙上。耿濟(jì)之翻譯陀思妥耶夫斯基的歲月，正是上海陷入“孤島”時(shí)期。他的寓所兩次被日寇查抄。在日本人企圖籠絡(luò)文化界人士之時(shí)，梅蘭芳蓄須明志，耿濟(jì)之索性隱名埋姓，以開舊書店為掩護(hù)，繼續(xù)翻譯俄羅斯文學(xué)。到1947年，耿濟(jì)之終因積勞成疾，在貧病交加中客死沈陽(yáng)，年僅五十歲。鄭振鐸對(duì)其評(píng)價(jià)道：“君文豪雄，君性納樸，今之善人，謙退恭肅，埋頭著作，卑斥征逐，勞碌一生，譯文千軸……他真是工作到死，像莫利哀死在戲臺(tái)上一樣?！?/p>

整整三十年翻譯生涯，耿濟(jì)之留下文學(xué)譯著近八百萬(wàn)字。僅從《卡拉馬佐夫兄弟》和《白癡》兩部譯著來(lái)看，其譯筆高出同儕何止一籌？他的譯著卻幾乎在今天銷聲匿跡。這種難以估量的損失究竟是誰(shuí)在承擔(dān)？層出不窮的垃圾譯本充斥市場(chǎng)，真正優(yōu)秀的譯本卻無(wú)人出版。近幾年，不少出版社為完整保留譯者作品，出版了不少“譯文集”，就我所見，有《傅雷譯文集》《汝龍譯文集》《李霽野譯文集》《戈寶權(quán)譯文集》《高長(zhǎng)榮譯文集》《楊武能譯文集》《楊必譯文集》《楊絳譯文集》《郭宏安譯文集》《董秋斯譯文選集》等等，始終沒(méi)見到有誰(shuí)在編輯《耿濟(jì)之譯文集》。

耿濟(jì)之先生留下的那筆豐厚精神遺產(chǎn)，也不知是否有人在整理。如果哪天能看到《耿濟(jì)之譯文集》，我會(huì)毫不猶豫地買下，就像我意外買到《俄羅斯浪游散記》一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我買下的不是高爾基著作，而是耿濟(jì)之譯著，是耿濟(jì)之這個(gè)姓名和譯筆所代表的一種精神氣質(zhì)，一種距我們今天越來(lái)越遠(yuǎn)的思想品格。