論嚴(yán)英秀小說創(chuàng)作的普遍性反思

牛學(xué)智

當(dāng)前中國小說創(chuàng)作，一定程度深陷在至少兩個(gè)文化誤區(qū)之中。一是獨(dú)尊個(gè)人私密化經(jīng)驗(yàn)，并以個(gè)人主義敘事為榮耀，反復(fù)撰寫關(guān)于“內(nèi)在性”的童話故事；另一個(gè)是無限放大身份危機(jī)，乃至于不斷分解分化宏觀視野，在“民族”“地方”“偏僻”“儀式”等話語范圍講述關(guān)于文化自覺自信的“中國經(jīng)驗(yàn)”。前者的思想訴求直接指向“去政治化”的個(gè)體意識(shí)和潛意識(shí)深淵，后者的審美期待經(jīng)常受文化產(chǎn)業(yè)思維的蠱惑，因而多數(shù)也就慢慢走向了消費(fèi)民族、消費(fèi)地方、消費(fèi)偏僻、消費(fèi)儀式，甚至消費(fèi)苦難的文化趣味主義窄路。無論哪一種，在更高的思想水平來看，當(dāng)前中國小說創(chuàng)作，都相當(dāng)嚴(yán)重地缺乏對(duì)普遍現(xiàn)實(shí)和普遍意識(shí)的書寫努力，小說這個(gè)自古以來的“無用之學(xué)”，也就輕而易舉地卸下了“啟蒙”重?fù)?dān)。在圈子化、小市民趣味和個(gè)人私密意識(shí)的交織中，似乎正在經(jīng)歷著徹底的墮落。

研究藏族作家嚴(yán)英秀的小說創(chuàng)作，需要有這么一個(gè)基本認(rèn)識(shí)框架。因?yàn)樗≌f中突出的思想努力，總結(jié)來說，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，即對(duì)當(dāng)前學(xué)院制度的批判和對(duì)當(dāng)前女性知識(shí)分子情感危機(jī)的體察。

一

經(jīng)濟(jì)發(fā)展的相對(duì)滯后，似乎反而是一件不刻意為之的榮光，倒成了一些打著“反抗現(xiàn)代性”“現(xiàn)代性危機(jī)”“過剩的現(xiàn)代性”論者的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，于是便順理成章推導(dǎo)出了一些奇奇怪怪的邏輯結(jié)果。認(rèn)為在中國的西部、在西部的西北、在西北的少數(shù)民族、在少數(shù)民族的宗教群體，是“道”的寄存者，這是近年來我看到和感知到的可謂最振奮人心的說法。有了這樣一個(gè)前提，西北這個(gè)地理概念一下子變成了精神文化概念。在眾多精神文化概念中，“現(xiàn)代性危機(jī)”或“過剩的現(xiàn)代化”等變成了作家文人們爭相書寫和梳理的突出命題。他們認(rèn)為，正因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的相對(duì)欠發(fā)達(dá)，西北才出人意料地成為了人類意義生活的所在；也正因?yàn)楝F(xiàn)代化工業(yè)發(fā)展的遲滯，西北才僥幸變成了現(xiàn)代化的后花園。言外之意，我們應(yīng)該反思發(fā)達(dá)地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)的“現(xiàn)代性危機(jī)”。更有甚者，由西北歷史的特殊性推而廣之，一批關(guān)于“現(xiàn)代性”的詞匯不脛而走，大有改變現(xiàn)代哲學(xué)方向的雄心。說什么宗法秩序本來就是理想的中國式現(xiàn)代化，說什么中國古人早就發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代性，道法自然、天人合一、物我兩忘、安貧樂道等等，遠(yuǎn)高于西方現(xiàn)代哲學(xué)中的現(xiàn)代性，我們沒有必要舍近求遠(yuǎn)?？傊?，一句話，有了經(jīng)濟(jì)全球化和文化全球化，我們發(fā)現(xiàn)了西北；有了這個(gè)被發(fā)現(xiàn)的西北，我們才找到了自己的文化自覺和自信。顯而易見，這其中的邏輯充滿了悖謬和混亂，只能導(dǎo)致投鼠忌器的后果。且不說泰勒的《原始文化》和列維-布留爾的《原始思維》早就提出過“主客互滲律”不是人真正的自覺，而是人對(duì)自身的麻醉的說法，單就我們的現(xiàn)實(shí)而言，經(jīng)濟(jì)主義價(jià)值觀有問題，該在這個(gè)價(jià)值導(dǎo)向中尋找答案，總不能自外于這個(gè)價(jià)值導(dǎo)向，把人打回原始原形吧！不消說，不加反思、一味求證、一味圖解西北現(xiàn)世人生的小說，占有絕大多數(shù)版面，而致力于反思和批判的普遍性敘事，則少之又少。

這時(shí)候，嚴(yán)英秀的小說思想顯示出了很不一般的識(shí)力，她的視角也顯得是那么獨(dú)到和微觀。在這一方面最突出者，大概屬于《一直很安靜》一類篇章。

《一直很安靜》的確具有某種顯而易見的消費(fèi)娛樂價(jià)值，因?yàn)樗婕暗皆娙艘恢币詠淼娜宋男蜗?，剛直不阿、氣?jié)猶存；也涉及到小技術(shù)官僚的官場形象，曲眉折腰、飛黃騰達(dá)。更涉及到現(xiàn)今女學(xué)生“精致的利己主義”的具體表現(xiàn)，逢場作戲、左右逢源，甚至以消費(fèi)身體為榮耀的新的身體美學(xué)興趣；亦涉及到女知識(shí)分子遭遇科層化擠壓不能自已丟盔棄甲的出逃，傳統(tǒng)文化給予她的“寂靜主義”，在現(xiàn)代科層管理體制中不堪一擊。如此等等，這些二元因素非常適合鏡頭化，也十分適合各類讀者的消費(fèi)娛樂欲望，在各得其需的滿足中，倫理的眼淚有了，道德的眼淚也有了，把小說敘事直接變成一副副關(guān)于突破倫理底線和越過道德紅線的人格理想主義故事，似乎已經(jīng)是非常了不得的思想了。當(dāng)然，崇高而失敗，卑俗而得逞，不妨也是一種審美的感染。

然而，這里我要強(qiáng)調(diào)的是嚴(yán)英秀嫻熟運(yùn)用敘事手法所得的一種雙重批判。一般層面來看，之所以當(dāng)今高校知識(shí)分子普遍存在精神危機(jī)和價(jià)值錯(cuò)位感，無非是體制機(jī)制的原因，嚴(yán)英秀恰到好處地捕捉到了這一現(xiàn)象。但一般的社會(huì)認(rèn)識(shí)，不能直接進(jìn)入小說世界，即便強(qiáng)行進(jìn)入小說世界，必然需要進(jìn)一步深化處理。嚴(yán)英秀在這一點(diǎn)上顯然是有著自覺的思想眼光的。這便是我要重點(diǎn)指出的特殊層面，即她對(duì)自身民族身份和地域文化身份的省思。也就是說，她小說中的學(xué)院及其體制機(jī)制，首先需要離開西北這個(gè)精神文化概念才能被清晰地看到。而離開，在嚴(yán)英秀則意味著對(duì)一套或幾套既定文化話語系統(tǒng)的重新審視，甚至顛覆、重估。

在這部小說中，“一直很安靜”的傳統(tǒng)女知識(shí)分子田園，極富隱喻地逃離了高校，給了自己和她賴以存身的傳統(tǒng)文化一記響亮的耳光。我注意到，有些嚴(yán)英秀小說的研究者，恰好把這一逃離解讀成是對(duì)理想主義的堅(jiān)守。恕我直言，這不僅是流俗的價(jià)值觀，而且可能還是中國式廣場大媽、瑜伽會(huì)館、美容院等地二次販賣傳統(tǒng)美學(xué)的產(chǎn)物，是“眾人皆醉我獨(dú)醒”或“快樂著我的快樂”“幸福著我的幸?！钡木唧w反映。讀該小說，我為什么老想起三個(gè)經(jīng)典細(xì)節(jié)——《西游記》里超出三界外不在五行中的孫悟空，《三毛從軍記》中喝醉酒后說出“再研究研究、再議論議論、再想想、再看看”的小人物言，《阿Q正傳》中落魄土谷祠的阿Q對(duì)眾多女性的挑剔，原因蓋在此。

我們總是急于給困境中的人物找到出路，總是急于給不堪的現(xiàn)實(shí)一個(gè)就近的答案，結(jié)果是藥方開了一大堆，真正該引起深度反思的思想?yún)s一再被迫流失?！兑恢焙馨察o》正是如此。田園身上系著兩個(gè)警鈴，一個(gè)是西北傳統(tǒng)文化的，一個(gè)是功利主義或經(jīng)濟(jì)主義科層制的。向后看，西北文獻(xiàn)學(xué)意義的傳統(tǒng)文化，遭遇經(jīng)濟(jì)主義知識(shí)評(píng)價(jià)機(jī)制，失去了提供意義機(jī)制的可能；向前看，小市民趣味浸潤而成的小技術(shù)主義“現(xiàn)代化”，本來就是從根基上顛覆意義及意義持續(xù)可能性的天敵。這個(gè)時(shí)候，我們?cè)撛趺崔k？學(xué)院知識(shí)分子該怎么辦？學(xué)院該怎么辦？恐怕才是《一直很安靜》的思想韻味。然而，要體味這種況味，需要回到小說敘事的邏輯，而不是向現(xiàn)今流行的各種主義乞憐。由此可見，嚴(yán)英秀能在舊故事中、甚至舊題材中，開掘出思想的新意，得益于她對(duì)自我的超脫，對(duì)自我既定知識(shí)、價(jià)值和觀念的超脫，特別是她對(duì)她作為藏族身份和她被認(rèn)為一定是藏族身份的代言的超越。兩邊都不著邊際、靠不住，這問題本身當(dāng)然也就高于多數(shù)所見小說中知識(shí)分子一般危機(jī)和具體道德倫理危機(jī)了，它屬于形而上學(xué)追問。這種追問顯然是繼古代屈原的“天問”、現(xiàn)代魯迅的“娜拉出走怎么辦”、當(dāng)代韋君宜或戴厚英“人文之隕落”之后的“接著說”，當(dāng)然，更是無處不在的“歸宿”和滿篇民族地方“特色”的西北怎么辦的敘事。

二

嚴(yán)英秀另一類堪稱普遍性敘事的小說，則屬于對(duì)女性知識(shí)分子情感危機(jī)的體察和對(duì)女性知識(shí)分子身處世俗家庭環(huán)境的觀照。表現(xiàn)最為典型的也許是《仿佛愛情》《紙飛機(jī)》《芳菲歇》等小說篇什。

一涉及女性知識(shí)分子及其情感危機(jī)，讀者可能很自然會(huì)想到張愛玲、張潔等作家的小說世界，那里面似乎有許多關(guān)于女性知識(shí)人的格言警句和醒世名言，也好像已經(jīng)有個(gè)什么關(guān)于女性知識(shí)人的情感、家庭的處世藍(lán)本等在那里，你只要用心去挖掘，就會(huì)有很多故事模式被生產(chǎn)出來。也仿佛一提到女性知識(shí)分子、提到學(xué)院高墻，便必然是女性主義或女權(quán)主義，那個(gè)世界里，女性知識(shí)人個(gè)個(gè)奇裝異服、神色怪誕，甚至嘴叼煙卷、不近人間煙火，說話也機(jī)關(guān)槍一般，勢如破竹。嚴(yán)英秀顯然不是我們想象的那樣，在她的小說世界里，特別是在她這一類敘寫女性知識(shí)分子情感危機(jī)的小說世界里，甚至把批判的矛頭指向了使女性知識(shí)分子情感變得支離破碎的社會(huì)，而不單是女性本身?？梢?，她在這方面的思想用力，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般的道德倫理觀照和一般的人道理想主義眼光。

《仿佛愛情》在這一表現(xiàn)上既顯典型又頗多奇特。典型是說女博導(dǎo)朱棉顯然屬于上一輩知識(shí)人，也許是傳統(tǒng)型知識(shí)分子吧。故而，在她的眼里看過去，自己的女博士娜果應(yīng)該像自己或自己的父輩一樣理所當(dāng)然地、按部就班地獲得家庭和愛情，即便結(jié)果不怎么體面，那也比娜果為了求得城市生活的一切保障嫁給一個(gè)喪偶老男人要強(qiáng)得多。事實(shí)當(dāng)然不盡如朱棉所想，娜果還真這么干了。盡管中間隔著物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)及道德倫理、社會(huì)身份的諸多想象余地，但敘事到這一層，應(yīng)該說還比較平庸。因?yàn)檫@類現(xiàn)實(shí)與理想沖突的故事，無論是對(duì)他者內(nèi)心的體會(huì)和推測，還是自我的確認(rèn)，都比較多，幾乎到了泛濫的程度。不平凡之處在于，嚴(yán)英秀通過敘事隱喻處理，比如對(duì)貓的直感到通過貓終于打通上下兩代人的歷史，這篇小說的精神便馬上立起來了，這是小說奇特的地方。

奇特不是擰著現(xiàn)實(shí)邏輯的穿越，也不是中國式先鋒派小說幾成敘述符號(hào)的不按常理出牌、表達(dá)什么現(xiàn)實(shí)的荒誕之類技法。嚴(yán)英秀的奇特實(shí)則是實(shí)證的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，上輩知識(shí)分子深受傳統(tǒng)道德倫理的塑造，無法認(rèn)可娜果的選擇，朱棉這一輩則又多受女性主義浸染，覺得娜果的這種情感歸宿，無異于對(duì)“獨(dú)立之精神”的褻瀆，三項(xiàng)力量在這里構(gòu)成了思索張力。讀者不得不重新回到自己的現(xiàn)實(shí)來思考問題。當(dāng)父輩表面看起來心平氣和的情感生活被大多數(shù)人所認(rèn)同時(shí)，那種基于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)制度下的“平等”婚姻，是不是一定意味著“獨(dú)立”呢？答案是肯定的，因?yàn)樗衅渖鐣?huì)機(jī)制支持。當(dāng)朱棉頗用心思的情感啟蒙瀕臨瓦解之時(shí)，人們不禁要問，朱棉自己的歸宿在哪里？顯然，朱棉的過程充滿了悖論和錯(cuò)位，她的那個(gè)“獨(dú)立”或者說她對(duì)娜果選擇的懷疑，事實(shí)上已經(jīng)失去了當(dāng)前文化的確認(rèn)基礎(chǔ)。那么，最后一個(gè)問題，娜果應(yīng)該由誰來確認(rèn)？她自己嗎？抑或是她的價(jià)值共同體？肯定都不是，是當(dāng)今占強(qiáng)勢地位的經(jīng)濟(jì)主義價(jià)值觀。如此一來，“仿佛愛情”便成了關(guān)于愛情的借口，毫無含糊，這恐怕才是今天每一個(gè)知識(shí)女性所處的實(shí)際情感環(huán)境。它華麗漂亮，但處處陷阱；它理由充足，但內(nèi)里的謊言不言自明；它假獨(dú)立之名，實(shí)則賣依附之實(shí)；它被經(jīng)濟(jì)社會(huì)大包大攬支持，然而主體性其實(shí)早已被所謂城市化所抽空。傳統(tǒng)經(jīng)典知識(shí)賦予女性知識(shí)人的和現(xiàn)代哲學(xué)反復(fù)灌輸給女性知識(shí)人的那點(diǎn)意義感，在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前碰得落花流水，真正成了“空洞的能指”。

這一層來看，嚴(yán)英秀的敘事探索著實(shí)讓人震驚。看起來只不過是高校四堵墻內(nèi)的事，也只不過是占知識(shí)分子人數(shù)不過半的女性私人風(fēng)暴，可是，當(dāng)它成為敘事，成為不斷放大的認(rèn)知，這個(gè)社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制到底是如何從里面開始慢慢掏空每一知識(shí)人碩果僅存的那么點(diǎn)主體性的，想一想，都油然覺得心寒徹骨。深層的情感危機(jī)，必然連綴著一個(gè)社會(huì)提供給你的政治經(jīng)濟(jì)秩序，而政治經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向背后的秤砣，卻不見得是被我們念叨成順口溜的道德滑坡、人心不古、情感冷漠，是文化政治危機(jī)。嚴(yán)英秀這類小說，實(shí)際上最終的思想指向，便是我們的機(jī)制本身。

三

當(dāng)然，嚴(yán)英秀的情感危機(jī)類小說絕不止這一種，有時(shí)候她的視角關(guān)注點(diǎn)在純?nèi)坏膼矍閿⑹拢热纭都堬w機(jī)》等。有時(shí)候似乎情駐理想主義，盡量突出和放大女性知識(shí)分子在事業(yè)上、情感上和社會(huì)貢獻(xiàn)上，乃至道德上的楷模作用，謂之為“給人們一縷光亮”，比如《芳菲歇》等。

女性作家及其研究者，好像格外喜歡“安放靈魂”（這個(gè)詞當(dāng)然不是女性作家和研究者首先所用）一詞的文學(xué)性。我未曾深度追究，但直覺告訴我，“安放”而“靈魂”，好像有使活動(dòng)之物、激情之物處于寂靜乃至死寂的意思。與世無爭還是輕的，與世隔絕或者自絕于世界才是目的。當(dāng)然，“靈魂”云者，不是空穴來風(fēng)，屬于宗教類靈異之學(xué)。通過個(gè)人修持，達(dá)到寂靜主義的程度。據(jù)考證，寂靜主義指17世紀(jì)的一種神秘靈修運(yùn)動(dòng)，其主要倡導(dǎo)者為西班牙神父米蓋爾·莫利諾斯和法國修女蓋恩夫人。寂靜主義者試圖通過從日常世界隱退而創(chuàng)造一種與上帝直接交流的關(guān)系，因而自身的思維和意志則完全被動(dòng)。他們拒絕傳統(tǒng)的禱告和其他教會(huì)禮拜活動(dòng)，而將時(shí)間用于默想。1687年，羅馬天主教會(huì)宣布寂靜主義為異端，原因是這種東西首先是對(duì)生命本身的虐待，其次也不符合任何以真善美為終極目的的宗教訴求?，F(xiàn)在寂靜主義仿佛又回潮了，表達(dá)的究竟是逃避現(xiàn)實(shí)還是想皈依宗教？文學(xué)與當(dāng)下活人世界無半毛錢的關(guān)系，這不知道是時(shí)代的悲哀還是人的悲哀！不過，從現(xiàn)有的論述不難把握，寂靜主義至少與“國學(xué)熱”和“傳統(tǒng)文化熱”密切相關(guān)，它限制并約束思維向現(xiàn)代社會(huì)蔓延，因而它不主張人有主體性，它鼓勵(lì)的是民粹主義，即關(guān)起門來大談理想主義，打開門便是世俗主義和功利主義，唯獨(dú)沒有主體性的余地。我想，文學(xué)特別是敘事類文學(xué)之所以在自媒體時(shí)代還有價(jià)值，這個(gè)價(jià)值不止在自持和自修，更重要的在于它能通過它的手段，打破已經(jīng)或即將形成的圈子化趣味、圈子化經(jīng)驗(yàn)和圈子化思維觀念，迎著一切的躲避，勾連事象背后的普遍性，并形成敘事邏輯，讓其所包蘊(yùn)的思想力量被絕大多數(shù)讀者所感知到。也就是說，文學(xué)應(yīng)該成為另一種思想言說，這是今天時(shí)代規(guī)定性推到文學(xué)面前的一個(gè)義務(wù)，惟其如此，文學(xué)的棱角才有理由突破到處彌漫著的自媒體封鎖線。否則，如果把文學(xué)及其創(chuàng)作視為一樁無關(guān)緊要的生活裝點(diǎn)，或道德情操的自我寫照以及消費(fèi)自我的另一種形式，那么，不用宣判，文學(xué)的死期也就快了。

為什么呢？當(dāng)文學(xué)編輯、文學(xué)刊物、文學(xué)機(jī)關(guān)、文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、文學(xué)項(xiàng)目和文學(xué)教學(xué)等龐大復(fù)雜的生產(chǎn)程序，最后所生產(chǎn)之物僅僅是自我消費(fèi)品、自我陶醉品，部分事實(shí)已經(jīng)證明，影視敘事和娛樂公司，其實(shí)早已有了其獨(dú)立創(chuàng)意制作法人，而且他們的商業(yè)邏輯和資本運(yùn)行法則，也早已是這個(gè)時(shí)代的領(lǐng)跑者了。與之相比，文學(xué)如果還是那個(gè)向內(nèi)的自持和自我指認(rèn)的狀態(tài)，雖然看上去仿佛還比較蒙人，但畢竟無法改變其本身笨手笨腳的總體面貌。更重要的在于，作為少數(shù)民族身份的文學(xué)寫作和研究，按照美國人類學(xué)家克利福德·格爾茨《地方知識(shí)：闡釋人類學(xué)論文集》中強(qiáng)調(diào)的用地方知識(shí)“深描”普遍共識(shí)和法國哲學(xué)家米歇爾·?？聫V為人知的“地方”與“話語權(quán)力”理論，如果文學(xué)緊貼著文獻(xiàn)學(xué)和宗教原典意義的宗旨循環(huán)往復(fù)，那么，少數(shù)民族文學(xué)及其研究就仍不屬于“原創(chuàng)性”，更遑論在“文學(xué)邊緣化”總體語境提煉并適當(dāng)放大少數(shù)民族經(jīng)驗(yàn)了。

四

嚴(yán)英秀既是一個(gè)創(chuàng)作者，也是一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者，她在這方面的自覺性，如果窺斑見豹能說明一些問題的話，僅從以上兩點(diǎn)論，她小說創(chuàng)作的思想能量也便可見端倪了。在如此之多的同質(zhì)化小說家中，能突出一點(diǎn)者都不多，何況她突出了兩點(diǎn)或者更多，這已經(jīng)預(yù)示了她在這方面的前景。正如她曾寫批評(píng)文章強(qiáng)調(diào)指出的那樣，西部乃至西北，確實(shí)有那么一種“特色”標(biāo)簽。自致角色也罷，他者賦形也罷，總愿意舒舒服服背對(duì)現(xiàn)實(shí)，大家都不愿從慣性思維中逃離，認(rèn)定那個(gè)飄飄忽忽的“道”仿佛就應(yīng)該屬于經(jīng)濟(jì)相對(duì)滯后的地域，就應(yīng)該與欠發(fā)達(dá)的工業(yè)化相匹配，緊接著西北似乎真成了“過剩的現(xiàn)代化”的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，也好像真成了佐證“現(xiàn)代性危機(jī)”的理論口實(shí)。其實(shí)不然，大多數(shù)打“特色”牌的文學(xué)創(chuàng)作者和研究者，非但長時(shí)間無法突出出來，而且基本存在迅速被遺忘的尷尬。諸多事實(shí)一再表明，只有熟諳“普遍性”的終極追求，才能具有自覺的“特色”構(gòu)建思想，反過來，如果沒有“普遍性”思想基石，“特色”也將不保。嚴(yán)英秀無疑是一個(gè)跳出本土審視本土的研究型小說家，相信她一定會(huì)沿著思想言說的方向，繼續(xù)走下去的。