父親的最后歲月

魏友國(guó)

深秋的沙漠夕陽(yáng)西照，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，一座座連綿的沙丘猶如梳理過一樣波紋起伏，灑滿金色。抬頭眺望，天空那么蔚藍(lán)，那么高遠(yuǎn)，那么明凈，我獨(dú)自坐在低矮的沙丘頂上，雙手撫摸冰涼的沙粒，沙子在手指間滑落，隨風(fēng)飄散。極目遠(yuǎn)眺，只有看不到盡頭的金色沙丘，在這寧?kù)o的時(shí)刻多年前初識(shí)沙漠并逐漸與之結(jié)緣的一幕幕出現(xiàn)在我的眼前，遙遠(yuǎn)的往事一件件涌上心頭。

十二年前，我大學(xué)畢業(yè)從江城只身來(lái)到了人煙稀少的西北邊陲，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，這一選擇無(wú)異于投身西部、支援西部開發(fā)建設(shè)。我的老家地處鄂東北革命山區(qū)，家里世代務(wù)農(nóng)，從小經(jīng)濟(jì)異常拮據(jù)，父親很欣慰地支持我的做法。有一次他勉勵(lì)我說(shuō)：“兒啊，你性格剛直，不會(huì)拐彎抹角，更符合北方人的性格，希望你將來(lái)能在那里安家立業(yè)，并在那里交朋友?！备赣H的話語(yǔ)讓我想起了作家路遙《平凡的世界》里的詩(shī)歌名句“我愿你是生著翅膀的大雁，自由地去愛每一片藍(lán)天；哪一塊土地更適合你生存，你就應(yīng)該把那里當(dāng)作你的家園”。

2008年初夏，父親千里迢迢來(lái)到了我工作、生活的地方，這里位于西北大漠邊緣，他一輩子未走出過湖北農(nóng)村，遙遠(yuǎn)的西北對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)既陌生又神奇的地方，這里的一切都讓他充滿好奇。列車一路飛奔而來(lái)，從進(jìn)入長(zhǎng)長(zhǎng)的河西走廊開始，一直到南疆盆地，窗外的一切都在不斷發(fā)生深刻的變化。戈壁灘一望無(wú)垠，除了布滿戈壁石子，地面零星地生長(zhǎng)著低矮又叫不出名字的刺狀灌木，干旱高緯度的氣候條件讓這里的植物異常倔強(qiáng)，似乎每一天都在和嚴(yán)酷的大自然作斗爭(zhēng)。達(dá)坂城附近，遠(yuǎn)處巍峨的博格達(dá)峰高聳入云，潔白的雪山，清澈的藍(lán)天，還有無(wú)數(shù)精靈一般不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)力發(fā)電機(jī)。這一切他都是第一次見到，像個(gè)孩子一樣，好奇心越發(fā)涌上心頭。他接近六十歲了，在人生的最后階段，終于有條件可以到處走一走，看一看祖國(guó)的大好河山和風(fēng)土人情。

深秋的一個(gè)黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)西照，已有涼意，我開上皮卡帶著父親向沙漠深處進(jìn)發(fā)。這是他第一次見到起伏無(wú)垠的沙丘，沿途沙漠公路兩旁高大挺拔的胡楊樹已近變黃，在微風(fēng)中搖曳，發(fā)出沙沙響聲，低矮的紅柳叢和梭梭倔強(qiáng)地彼此依靠，首尾交錯(cuò)，似乎在向大地傾訴生命的艱辛與頑強(qiáng)。此刻，我倆興致勃勃地停車漫步，交談著戈壁沙漠里的故事，還有事業(yè)和未來(lái)，父親對(duì)眼前的一切并沒感到荒涼、偏僻和失望，在我的印象中，他是一個(gè)吃苦耐勞、樂觀無(wú)畏的人。面對(duì)一眼望不到盡頭的戈壁灘，他看到的不是不毛之地，而是樂觀地對(duì)我說(shuō)，這里將來(lái)可以改造為良田，或者建造飛機(jī)場(chǎng)。在一處沙丘頂上，我給父親拍照留影，他那飽經(jīng)滄桑瘦削的臉龐在背后深藍(lán)色天空的襯托下顯得那么偉岸、慈祥。

時(shí)間飛逝，今天父親已經(jīng)去世兩年了。每當(dāng)閑下來(lái)打開電腦在照片上看到當(dāng)年美好難忘的一幕，我的內(nèi)心十分不舍，和刀割一樣。那張?jiān)谏城痦斏系恼掌蔀槲覀兏缸诱嬲谝黄鹱詈蟮挠洃洠吹秸掌系乃?，緘默不語(yǔ)，我就能理解他想對(duì)我交流什么，囑咐什么，許多話不用說(shuō)，但是都能懂，既然選擇了遠(yuǎn)方，就應(yīng)該風(fēng)雨兼程，天上、人間，相距并不遙遠(yuǎn)。

小時(shí)候，父母長(zhǎng)年在臨縣定居，依靠包種土地養(yǎng)活家庭。直到我大學(xué)畢業(yè)，我一直住在老家，寄居在已經(jīng)出嫁的大姐家，和父母長(zhǎng)期不在一起，但作為好學(xué)生、好孩子的我從未讓父親操心。每當(dāng)學(xué)業(yè)上取得哪怕一點(diǎn)成績(jī)、獲得一絲榮譽(yù)或者后來(lái)工作后被評(píng)為年度先進(jìn)個(gè)人，他都為我驕傲自豪，喜笑顏開，并勉勵(lì)我繼續(xù)發(fā)揮自己的優(yōu)點(diǎn)和個(gè)性，不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的栽培和幫助，一如既往努力肯干。我現(xiàn)在還清晰地記得，2008年正值北京奧運(yùn)會(huì)期間，我發(fā)表的論文在單位獲得科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)，當(dāng)天晚上父親買來(lái)幾罐啤酒，炒了三個(gè)小菜，我倆圍在桌前促膝交談，開懷暢飲，同時(shí)看著田徑賽場(chǎng)博爾特那獵豹一般的速度通過終點(diǎn)，還有奪冠后他伸開雙臂擺出拉弓射大雕的豪邁姿勢(shì)。父親不停地驚嘆博爾特的天賦和超人一般的身體素質(zhì)?？措娨暋㈤_懷暢飲這副情景一直持續(xù)到深夜。離開農(nóng)村后，工作中的大小環(huán)境，身邊的朋友還有那份較為優(yōu)厚的薪水待遇，父親都感到十分滿足。那年父親來(lái)到我生活、工作的城市，僅僅呆了6個(gè)多月時(shí)間就返回老家了，這半年時(shí)間大約就是他一輩子中最幸福、最輕松的時(shí)光。

大學(xué)二年級(jí)那年過年，我來(lái)到久違的父母身邊，覺得有必要陪在父母身邊過一個(gè)新年，幫他們找尋失去多年的節(jié)日?qǐng)F(tuán)聚和家庭暖意。記得大年初六的清晨，春寒料峭，父親用一根扁擔(dān)挑著行囊送我去縣城汽車站。走在鄉(xiāng)間的石子公路上，呼吸著清晨帶著寒意的濕潤(rùn)空氣，除了臉蛋和雙手冰涼以外，我并沒感到絲毫寒冷。這么多年了，父親終于有機(jī)會(huì)送我去遠(yuǎn)方，我就像一個(gè)孩子一樣感受到了父親的關(guān)愛，看著父親瘦削單薄的背影，還有他那沉重的步伐，我內(nèi)心一陣酸楚，任何時(shí)候父親都是我的大樹，給孩子們遮擋風(fēng)雨。此刻我唯一的愿望就是父親健康長(zhǎng)壽，陪兒女們走得更遠(yuǎn)一些，父母把我們養(yǎng)大，我必須陪他們到老。

2010年春節(jié)，我?guī)е禄槠拮踊乩霞姨接H，父母第一次見到了自己的兒媳婦，看到她美貌賢惠，自然是異常高興。他們計(jì)劃張燈結(jié)彩，給我們辦幾桌酒席，邀請(qǐng)親戚朋友到家一道慶賀一下。此時(shí)，父親已經(jīng)重病一年多了，巧合的是辦酒席慶賀的日子同樣是大年初六，那個(gè)上午，天氣晴朗，地上矮草結(jié)滿霜花，異常寒冷，父親到鄰居家搬來(lái)一張木椅，僅僅不到一百米，我看到了他在上坡途中喘著粗氣放下椅子，站在那里捂著胸口，他實(shí)在沒有力氣走動(dòng)了。他得的是肺氣腫和心臟病，在這本來(lái)喜慶的時(shí)刻我卻有一種不祥的預(yù)感，上帝留給父親的時(shí)光不多了，我的內(nèi)心再一次像刀割一樣，鼻子酸酸的。我十分自責(zé)和愧疚，2008年父親來(lái)到西北邊陲我工作生活的城市，僅僅呆了半年，沒想到冬季回到老家就遇到了南方百年不遇的冰雪災(zāi)害天氣，生病初期就遇到了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的道路交通癱瘓和封堵，他一直躺在床上等待路面解凍，錯(cuò)過了最佳診斷時(shí)機(jī)，耽誤了治療。由于南北氣候差異和濕度的不同，老年人容易出現(xiàn)嚴(yán)重的不適應(yīng)癥，如果我留住父親呆到第二年春暖花開，也許情況就完全不一樣了。父親相信命運(yùn)的安排，他從不責(zé)怪什么。

帶著妻子離開老家的那一刻，父親、母親、還有五歲的侄兒都來(lái)送行。雪后消融的地面有些泥濘，我回頭依稀看到父親一瘸一拐越走越慢，表情痛苦，他終于停下來(lái)，向我揮手告別。我也示意父親不要送了保重身體，他站在原地，看著我們夫婦遠(yuǎn)去的腳步，揮了兩下手，此刻我能理解父親的內(nèi)心，他多么想在生命的最后階段留著我一起團(tuán)聚幾天，哪怕是一分鐘。

時(shí)光轉(zhuǎn)瞬來(lái)到了2014年，我依然按期為父親支付醫(yī)療費(fèi)用。參加工作以來(lái)，他總能堅(jiān)持每周給我打電話一次詢問工作生活的情況，探討家族的未來(lái)，回憶我小時(shí)候成長(zhǎng)的故事，分享那些快樂無(wú)比的時(shí)光，從未間斷。曾幾何時(shí)，他打來(lái)的電話越來(lái)越少，通話時(shí)間也越來(lái)越短，我突然意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，那就是他的身體已經(jīng)虛弱到堅(jiān)持不了的程度。入冬前的某一天，我請(qǐng)假回老家探望父親，那時(shí)他已經(jīng)用上了拐杖，頭戴黑色棉布鴨舌帽，即使在屋里走動(dòng)也基本要扶著墻，緩慢挪動(dòng)腿腳，他聽覺也不好了，虛弱到了似乎一陣風(fēng)就能將他吹倒的程度。到家當(dāng)天晚上，我和他說(shuō)話，他用手半握成扇形擋在耳邊滿臉含笑地說(shuō)：“你說(shuō)什么？我現(xiàn)在耳朵也不好使了，你大聲點(diǎn)再說(shuō)一遍。”長(zhǎng)大以來(lái)，第一次見到父親說(shuō)自己聽力不好，他的微笑，他的坦然，再一次見證了他的樂觀和無(wú)畏。一起交談中，父親說(shuō)到了自己病情的嚴(yán)重性，有一種用于治療心肌梗死和腎功能衰竭的叫做鹽酸多巴胺的注射液每周都需注射，可是縣醫(yī)院嚴(yán)重短缺。父親覺得我是讀過書的人，而且現(xiàn)在流行網(wǎng)購(gòu)什么的，對(duì)于生命的渴望，他把最后僅有的一點(diǎn)希望寄托在我的身上，他希望我能幫著買一些。此時(shí)我還能用所學(xué)的知識(shí)為父親的生命延續(xù)做點(diǎn)事情，內(nèi)心覺得既偉大又渺小，我知道，即使我設(shè)法買到一些，也難以對(duì)他當(dāng)時(shí)的病情好轉(zhuǎn)起多大作用。一個(gè)月后，當(dāng)父親收到一百多支渴望已久的注射液時(shí)，如獲至寶，就如黑夜里看到了些許光亮。電話里父親夸獎(jiǎng)我還是讀書有用，我感到了從未有過的一絲欣慰。

過了一陣子，當(dāng)我得知由于抗藥性的作用鹽酸多巴胺注射液已經(jīng)逐漸無(wú)效時(shí)，我感到一陣眩暈和無(wú)奈。電話里父親幾次安慰我不要難過，人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但是總是奔著同一個(gè)方向，他見證了這個(gè)偉大的時(shí)代，見證了自己家族的興旺成長(zhǎng)，孩子們都已長(zhǎng)大，終究沒有什么遺憾。臘月的一個(gè)凌晨，急促的手機(jī)鈴聲把我從睡夢(mèng)中驚醒，電話那頭傳來(lái)了父親去世的噩耗，父親他老人家終究沒有再一次熬過這個(gè)寒冷異常的冬天。天黑時(shí)分我趕回老家，母親、姐姐、姐夫還有那些看著我長(zhǎng)大的鄉(xiāng)親們都在昏黃的燈光下，等候我的到來(lái)以見父親的遺體最后一面。揭開被蓋，父親的臉龐帶著浮腫，青一塊紫一塊的，手腳成了皮包骨。我跪下身來(lái)號(hào)啕大哭，父親對(duì)我的期望囑托，對(duì)我說(shuō)過的話語(yǔ)我都牢記在心，我是這個(gè)家庭的長(zhǎng)子，必將用自己的辛勤耕耘和智慧換來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)以此承載家族的興旺與未來(lái)。

現(xiàn)在，父親去世兩年多了，天堂里沒有傷感、沒有病痛，父親一定每天都在默默地注視著我，為孩子們祈福。當(dāng)我再一次看著當(dāng)年帶著父親一起去沙漠深處的照片時(shí)，浮想聯(lián)翩，這么多年他其實(shí)一直就在我身邊。

（塔里木油田塔中第一聯(lián)合站）