獨角戲

謝寶光，1990年生，江西南康人。2011年畢業(yè)于南昌大學(xué)共青學(xué)院。有散文集《撿影子的人》?，F(xiàn)居杭州。

忽然就剩下我一個人，隊伍被嚴(yán)臺村的巷子給沖散了。

現(xiàn)在，我的左手邊是一條薄而透明的小溪，幾只金魚與水交歡的嬌喘聲替代了嗡嗡耳語。我一個人沿著溪走。兩千年前，另一個套在深色寬袍里的人也整日無所事事沿著溪走。在溪面前，我不值一提，我只是走來走去的人群中的任何一個。一個偶然的闖入者，一個忽然在采風(fēng)隊伍中走失的落單者。另一個人則不同，他自覺剝離了與高官厚祿的裙帶關(guān)系，從鄰省的富春江畔翻山越嶺逃到這里暫居，過著隱姓埋名的生活，每天研究著溪水的流速和魚的繁衍進(jìn)度。溪也每天描畫著他日漸粗壯的須髯和唇角不明所以的蠕動。相比這條溪，富春江的確過于宏大，終日款款的拍岸聲不時驚醒一位北國帝王的睡眠。對他而言，這是一種沒有盡時的危險警報，隨時可能被它拽入不可測的江湖漩渦里。唯一的辦法便是逃離。順著江，西行。在野獸和榛莽間走出一條逆行的路。直到，江瘦成了溪，魚瘦成了蝦，一口越音也墮落成了清風(fēng)明月中的無用擺設(shè)。這條小溪，終年敘說著一種無用的哲學(xué)，風(fēng)寒一樣感染著一個叫嚴(yán)子陵的人。

一個叫做嚴(yán)臺的村子，居然找不出一個姓嚴(yán)的人。問了幾個村民，都說姓江。血脈上，嚴(yán)臺村與嚴(yán)子陵完全切斷了聯(lián)系，沒有一個人為了攀龍附鳳而更名換姓。一個在這里逗留了十?dāng)?shù)年之久的人，居然什么也沒有留下。子嗣、傳說、風(fēng)流韻事，哪怕片言只語，都沒有。山還是那些山，溪也是這條溪，唯一可以追溯他的線索是一座叫富春的廊橋。橋上是終日在一副橋牌上歡快旅行的中年壯漢，背靠梁柱默默發(fā)呆的老人，和一些考古隊員一樣對著椽梁破瓦來回打探的游客。他們走來走去，這座橋也因此負(fù)債累累。但這，依然和他無關(guān)。兩千年了，所有有關(guān)的也都被云卷的卷，被風(fēng)散的散，一位聲名顯赫的東漢隱士在風(fēng)聲鶴唳的一次次搜刮下瘦得僅剩一個其貌不揚的名字。我在嚴(yán)臺村行走的時候，這個名字偶爾會冒出來一下，像一種銹跡斑斑的聲響，迅疾又被晶亮的溪聲淹沒了。

和溪聲并肩而行。亂石砌的矮院墻，隨時可能掉落的瓦片，高傲翹起的檐角，灰竹竿斜斜地搭在窗欞上，幾件舊布衣亡魂似的癱在上面曬太陽。村子里的門都開著，或半掩，有人或沒有人門都敞亮著，誰都可以進(jìn)來。沒有什么事發(fā)生，也不擔(dān)心什么發(fā)生，這么多年了，該發(fā)生的事早發(fā)生過了，該來的躲也沒有用。也不期待什么，各干各的活，摘菜、浣洗、閑聊、發(fā)愣，在瓦楞下支起個砂爐燒水，水壺都燒成黑炭了，一圈圈冒著青綠的煙，沒人管，主人上山采茶去了，就讓它燒著，燒到柴禾最后一?；鹦腔脺?。縣長在廣場上激情洋溢地作著采茶節(jié)開幕式的演講，周圍也是零零星星幾個人，浮著耳朵，似有若無地聽，一些村民甚至家門也懶得邁出去，揚聲器里的句子在村子上空趾高氣揚地飄著，飄到西邊最后一棟房子里，也就混沌一片了。

我在這棟房子邊發(fā)現(xiàn)一個側(cè)門，徑直走了進(jìn)去，感覺被一個虛無的朝代一口吞噬了，一腳滑進(jìn)了它凋敝銹蝕的臟腑里，印象里只有黑，濃稠濕重的黑，一種摻雜了幽怨與哀傷的黑。我仔細(xì)分辨著這黑里的成分：壘成一疊的木柴、東倒西歪的農(nóng)具和一架長滿齒輪的菜籽收割機(jī)，我猜想它是如何通過那扇窄門開進(jìn)來的。這個機(jī)械，與房子顯得格格不入，它們無聲地沖突、博弈著。這棟房子所代表的帝國就是在這樣的博弈中淪陷了。我想，如果沒有這些機(jī)械的介入，房子外是否還將無限循環(huán)著嚴(yán)子陵所代言的單調(diào)溪聲？可牛羊的嗓門終究是要在機(jī)械的尖叫聲中敗下陣來的。一個帝國的真正退場，是從一頭老黃牛開始的。只不過，它的退場在嚴(yán)臺村明顯放緩了步伐，就像這棟房子，仍舊保持著帝國晚期的黑白膚色，甚至，它還有意用墻上的纖微裂縫當(dāng)做臍帶來彰顯與這個昔日帝國的母嬰關(guān)系，這些散落在地的碎瓷片仿佛仍在悄悄撥打著雍正八年的電話，向正在衙門里睡午覺的督陶官年希堯呼救。當(dāng)然，前來搭救的肯定不是年希堯，而是縣博物館派下來的文質(zhì)彬彬的年輕考古隊員。年歲與朝野的更迭，讓它們獲得了日常器物之外的另一重嶄新身份，以及前所未有的體面和尊嚴(yán)。

不止這些瓷片，還有它的前身高嶺土，以及已經(jīng)絕跡的麻倉土，煙槍，溫酒壺，稻風(fēng)車斗，梁上的雕花，賬房的老算盤，等等，都在緊緊抱住舊帝國的褲腳，為它們的非日?；\作最后一絲無力的抗?fàn)?。我知道，?dāng)我的手機(jī)閃光燈一亮，它們就已經(jīng)輸了。像一塊塊砧板上等待凌遲的魚肉。整個嚴(yán)臺村也輸了。在我們魚貫而入的時刻。嚴(yán)子陵輸給了富春橋，溪聲輸給了揚聲器，黃牛輸給了收割機(jī)，畫筆輸給了相機(jī)……但，在我面前的一條木質(zhì)樓梯還不肯認(rèn)輸，它固執(zhí)地堅持著自己存在的理由，并用嘎吱作響的音樂律動向我作了近乎完美的解釋。腳下鑲嵌的一塊塊木頭，有些已經(jīng)霉掉了，我小心翼翼走著，木頭在腳底隱隱呻吟，像一種深切的自我哀悼?；蛟S，對于它們，在淪為朽木之前，連疼痛都是可貴的、彌足珍惜的。至少，這意味著發(fā)聲，意味著它們?nèi)源顾牢罩l(fā)聲的權(quán)力。

這時，木頭的喊叫忽然在一陣急促有力的馬蹄聲中衰弱下去。轉(zhuǎn)到墻的側(cè)面，就看見了聲音的源頭，是一臺二十寸的老式彩色電視機(jī)，架在高高的神臺上。和我同時追逐這馬蹄聲的是一個中年男人，他斜躺在一張竹椅上，保持著舒適的出神姿態(tài)。我的忽然闖入，不，不是闖入，這個詞存在表達(dá)的逆差，從他的視角來說，我是從里屋逆光出來的，從里屋出來的一般都是自家人，而我不是，我是一個來歷不明、形跡可疑的陌生人，在一個日常的上午，忽然從他家的里屋踱步而出，和正在看電視的主人迎面相視，而這，竟然沒有誘發(fā)他絲毫的警惕！他的眼神只是在我身上蹭了一下，就轉(zhuǎn)向了電視機(jī)，繼續(xù)追蹤那匹在節(jié)目里噠噠奔馳的駿馬。鞍上跨著一名荷著大刀的八路軍，刀柄處垂下一條紅纓帶子。四周是被雪覆蓋的荒涼的溝壑，這條帶子是茫茫蒼原唯一的紅，也是這棟房子里唯一的紅。這點紅，在刀柄上蓄勢待發(fā)，沿著荒崗延伸的方式，沿著河流奔跑的方向，沿著云朵飛行的方向，一點點浸染了整個華夏大地。包括嚴(yán)臺村最邊緣的這棟老房子。房子最初的主人并非這個中年男人，而是一個大地主。地主是一種抽象的說法，它掩去了具體的肉身。推翻這個術(shù)語原有面貌的是那一點紅，現(xiàn)在，當(dāng)初那茫?；脑械囊幻缎腔鹨呀?jīng)長大成人，并且擁有了呼風(fēng)喚雨的巨大號召力。它乘著西伯利亞的風(fēng)呼嘯而下，對正在賬房里撥著算珠清點歲末余賬的地主老爺下了驅(qū)逐令。六十八年后的一個上午，一個中年男人正悠閑地斜躺在地主老爺曾經(jīng)躺過的那張竹藤椅上觀看一部抗戰(zhàn)劇時，另一個陌生的青年男子從里屋緩緩走出來，并向他追問這棟房子的歷史。他說，這里就是當(dāng)年地主叉著腰向他爺爺收租的地方。他身后的賬房里，一把銹蝕的算珠仍在孤獨地清算著歷史余債。

這個來路不明的青年像一顆硬核被房子咳了出來，他從一間發(fā)霉的歷史倉庫撤回到了陽光下。他想，這個世界，也許只有陽光的質(zhì)感是永恒不變的，尤其是當(dāng)它和著四月的春風(fēng)，在他發(fā)絲、鼻翼和肩上踮著腳尖歡唱時，簡直像是神的蒞臨演說。這時，他才恍然意識到，這條青石路上只有他一個聽眾。其他人去哪了呢？他所屬的團(tuán)隊呢？他們?nèi)嗽谀模克麄冇质钦l呢？他們中的大部分人，他前一晚才剛認(rèn)識，他甚至還來不及將名字與具體的臉一一對上號，他們從四面八方而來，風(fēng)一樣忽然在一個叫嚴(yán)臺的小村聚攏。一小時前，他們還是一個整體，一個由詩人、散文家和編劇構(gòu)成的二十多人的采風(fēng)團(tuán)隊。一輛大巴載著他們飛奔，坐在車尾的一位男作家，舌尖機(jī)翼似的從詩經(jīng)一路滑到了當(dāng)代先鋒詩，他則一路瞌睡，偶爾睜開眼，打探一下窗外的世界切換到了什么頻道。當(dāng)車子停下，他發(fā)現(xiàn)自己睡過了一部皇皇詩歌史。

車門打開，陽光閃了一下他的眼睛，他混跡于隊伍間，向一座廊橋走去?，F(xiàn)在他不是一個人，而是隊伍的一部分。他不能夠信馬由韁，任性亂來。團(tuán)隊有團(tuán)隊的規(guī)則。他不能像嚴(yán)子陵一樣一言不合就放皇帝的鴿子，躲進(jìn)深山老林，過自己一個人的逍遙日子。為此，他自覺地修正了頭顱里聳動的自由主義苗頭，與團(tuán)隊保持著勻稱合理的距離，既不獨立其外，又不刻意靠攏，像一條魚游離其間。

始料未及的是，一下車，整個團(tuán)隊立馬被嚴(yán)臺村的飛檐翹角給瓦解了。瓦解是相互的，團(tuán)隊瓦解了他，他也瓦解了團(tuán)隊?，F(xiàn)在，他重新奪回了屬于個人的基本權(quán)力，可以獨立自主地對自己發(fā)號施令了。他可以走走停停，停停走走，可以隨意釋放嗓子里擠壓多時的欲望，引吭高歌了?？墒?，當(dāng)他的嘴巴、耳朵、眼睛、鼻翼和大腦神經(jīng)在一棟老房子里一個個宣讀完自由綱領(lǐng)后，卻忽然感到一陣不知何來的被遺棄的惶恐與不安。這簡直不可思議，一個剛剛品嘗完自由甘露的人，居然緬懷起了被管治的感覺。何況，那僅僅是一個剛成立的臨時團(tuán)隊。他甚至還未來得及熟悉其中每個人，他們的名字、來歷與秉性，一無所知。他僅僅知道，現(xiàn)在他是團(tuán)隊中的一員，他無法割斷與他們的聯(lián)系。

而現(xiàn)在，他就像一根斷線的風(fēng)箏，一時竟不知飛往何方。當(dāng)務(wù)之急就是找到團(tuán)隊的源頭——那輛停在村廣場邊的大巴車。找到了車就是找到了根據(jù)地。他沿著溪邊小路往前走，溪聲牽引著他，廣場上的揚聲器也在召喚他。他到了廣場，找到了那輛大巴，車門緊閉，一個人都沒有?？h長的講話仍在村子上空熱情地飄揚，說歡迎作家們遠(yuǎn)道而來。于是他調(diào)整視線，往主席臺下搜索，試圖從一張張陌生的面孔甄別出幾個來，可是臺下除了一些著裝統(tǒng)一的采茶女，就是村民了。這些人里，沒有一個縣長所提到的作家，他們都消失了，被巷子吞噬了。團(tuán)隊像一個瓷瓶一樣碎掉了、分解了、沒有了，他的根據(jù)地頓時成了一個空殼，一個烏托邦似的虛無空殼，他守在這個空殼邊，像一個落寞的前朝遺老。

守望過程中，他再次深切體會到，時間是一種彈性極大的物質(zhì)，可以被任性壓縮與拉伸，并往一個方向奔至極限。他預(yù)示到了時間變形后的危險性，它在拉伸的過程中正逐漸成長為一枚尖而長的刺。必須馬上予以阻止。唯一的辦法就是設(shè)法改變時間的形狀。他不能再在大巴車邊守株待兔，得起身，走進(jìn)那些迷宮似的巷子里，主動尋找團(tuán)隊的身影。他穿過廣場，走到門樓下。上刻“嚴(yán)溪鎖鑰”。村民說，鎖鑰就是用這條溪、這棟樓鎖住整個村子。他想，他的團(tuán)隊肯定是被鎖在里面了。可是，他不打算守在樓下等，而是直闖而入，漁夫入海似地去打撈他的隊員們。他沿著巷子一點點深入，被誘導(dǎo)至一座半山腰的廊亭下，亭子被房檐遮住了，只見一個角。不過，它沒法遮住聲音，一串玲瓏的笑聲繞過房子爬了過來，鉆入他耳朵里。他把這串聲音當(dāng)做一根繩子，用力拽住它，攀上了山腰上的亭子?？墒牵o團(tuán)隊里任何一人，只見幾個游客。游客看到外人介入，立馬知趣地離開了。亭的位置絕佳，可俯瞰整個村子。但視線沒辦法穿越瓦片和墻體制造的重重阻礙，他只能下山，回到村子里去。

他知道，每一個巷子拐角、每一扇門后，都可能藏匿著他的隊友們。就像小時候的捉迷藏游戲，童年的冒險精神在他身上忽然復(fù)活了，他懷揣著理想主義的信念，匯入了縱橫交錯的巷弄里。他完全沒有意識到這項游戲背后的荒誕成分，那就是整個團(tuán)隊中，沒有一個人知道他在找他們，這是他一個人的獨角戲。甚至，他們中的很多人，壓根就不知道他的存在。就像他也未來得及了解他們中大部分人的存在一樣。那么，他在風(fēng)塵仆仆、揮汗如雨地尋找著什么呢？如果終于被他尋找到了，意義又在哪里呢？如果毫無意義，他是否應(yīng)該立即停止這項游戲？可當(dāng)游戲停止，他又該干點什么？他為什么來到這里？僅僅是為了一場走馬觀花式的所謂考察嗎？這里又是哪里？這個村莊和他的村莊有什么區(qū)別嗎？他為何對別人的村莊感興趣，而對自家村莊文化與精神意義上的衰敗沒落熟視無睹？他又是誰？他為何沒有直視自己靈魂缺陷的勇氣，轉(zhuǎn)而使用第三人稱呢？

我不知道。

我的耳朵被黃蜂們洪水般的聲音包圍了。退出游戲后，我在村子盡頭的一棵苦櫧樹下重新回到了自己，也就是說，我的眼睛和雙腿，此刻，只為我一個人服務(wù)。它們不再隸屬于哪個團(tuán)隊。不再聽從集體主義的召喚。自由主義在我的頭顱里重新恢復(fù)了生產(chǎn)。就像頭頂這棵枝繁葉茂的苦櫧樹，它在地上制造了一團(tuán)厚厚的陰涼，和一地細(xì)碎的葉子。葉子無人打掃，大地坐享其成。在樹下，我成為陰影的一部分。我和陰影合二為一。

把我從陰影中分離出去的是一群大黃蜂。羽翅掀起的巨大波浪把我腳下那片陰影給搗碎了。我在一地碎片中起身，決心找出肇事者。我沒有意識到，新的游戲開始了。我只是追隨耳朵的旨意，穿過一塊菜地，就來到了黃蜂們的聚集地。一棟青磚和梁木共同壘成的老房子。黃蜂們把它當(dāng)成了飛行訓(xùn)練場，不停地飛來飛去，濺起一灘灘分貝極高的聲浪。我的視線貼著墻往上爬，幾只黃蜂空警似的繞著房梁一圈圈逡巡著，除了翅膀閃著兩瓣金光，整個腹部、脊背均是稠黑一片，腰圍很粗，腆著肚子，受孕了似的。頭上還插著兩根雷達(dá)。依此情形，我肯定不是它們的對手。它們扇動翅膀，倏忽間便將我憤怒的目光改造成了一種崇拜的仰望。

為了捍衛(wèi)尊嚴(yán)，我開啟了反制措施。一個人沒法和一個群體對抗。我在等待一個機(jī)會，等待哪只黃蜂像我一樣落了單，這樣我們才勢均力敵，站在了一個公平的擂臺上。果然，飛來一只，體格嬌小，未成年。兩個物種之間的較量，我作為人類的代表，不能拉低了格調(diào)。棍棒、石頭、樹枝等生產(chǎn)暴力的工具被排除在外。我必須尋找一種暴力之外也能壓制對手的工具，最好是隨身之物。我想到了手機(jī)，對，正握在手里。在人類世界，手機(jī)已發(fā)展為一種自戕式的隱形武器。尤其它的照相功能，堪稱殺人不見血的冷兵器。咔擦。你聽。多瘆人。用它來對付這只小黃蜂再合適不過了，曝光它！鏡頭對準(zhǔn)，摁下快門，如是反復(fù)十次。它毫發(fā)未損，卻等同于被我殺死十次。每一張，都是它在時間面前的尸體。

我在收集這只黃蜂尸體的時候，一位采茶歸來的老農(nóng)用一句話點醒了我。他問，進(jìn)來喝茶嗎？我愣了一下，環(huán)顧左右，確定他是在跟我說話。此前，已經(jīng)一個小時沒人和我說話了。我一直忙著和自己說話，和這個陌生的村子，和溪、房子、大巴車、苦櫧樹、黃蜂……說話。我把它們統(tǒng)統(tǒng)安排進(jìn)我的獨角戲里，和我一一過招。作為導(dǎo)演，我不允許它們囿居在私人的屬性里，不斷號令它們走進(jìn)新的角色，用新的器官說話并奔跑。我們并非對立的角色，而是相互依存，相互融入，相互促進(jìn)，不斷繁衍，樹枝一樣旁逸斜出。我走進(jìn)它們的身體，它們同樣也在我的身體里游蕩。我們在一個小時的時間里完成了精神的對流與靈魂的碰撞。以至于不辨你我。物我相忘?？蛇@位忽然出現(xiàn)的老農(nóng)是個局外人，他沒有被預(yù)先寫入劇本，而是臨時出現(xiàn)的一個群眾演員。現(xiàn)在，他貿(mào)貿(mào)然闖進(jìn)了我的鏡頭，我也不推辭，走進(jìn)他的家，喝上一杯他親手炒制的新茶。我并不懂茶，也不講究喝茶的程序和道法。葉子還未散開，就一口猛將下去，燙了舌頭。

他端來一張板凳，卷著褲腿，赤腳懸空，和我面對面坐著，聊天。像祖孫輛。他的年紀(jì)其實僅比我爸長了五歲，臉上的溝壑卻要縱深至少十年。只因祖上世代為大地主，幼年，家中闊房讓給了貧農(nóng)，家眷悉數(shù)而出，數(shù)十年賃居而活，遇大火，木質(zhì)梁房席卷一空，又另覓新居，以工代酬，采茶朝至祁門換得幾塊銅板，踏月而歸。常是一口稀粥勻著喝，碗空了添水，求個腹飽。憶及往事，倒也不悲不嘆，咧嘴癡笑，一口熱茶下肚，一切忘乎所以。正說著，貓身上了閣樓，拎下一蛇皮袋，袋中紅茶一摞，炒于廿年前，早已風(fēng)干了茶香，他雙手合十，掬起一團(tuán)，送至鼻前，猛嗅。似要嗅出這茶的前世今生，這年歲的浮浮沉沉。問道其祖居地，竟是村東那棟敞闊的徽派樓房，而那中年男人口中的地主老爺，正是其仙逝一甲子的祖父。