杯酒流年

任林舉，中國作家協(xié)會會員、中國電力作家協(xié)會副主席、中國報告文學(xué)學(xué)會理事、魯迅文學(xué)院高級評論家班學(xué)員、魯迅文學(xué)院作家第28屆高研班（深造班）學(xué)員、吉林省作家協(xié)會全委委員。近年來主要從事散文、文學(xué)評論及紀實文學(xué)的創(chuàng)作，曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎、第六屆冰心散文獎、第七屆老舍散文獎、2014年最佳華文散文獎、長白山文藝獎、吉林文學(xué)獎等。

深寶石紅的葡萄酒漿，從褐色的瓶中，穩(wěn)穩(wěn)地傾入透明的水晶杯中——

汩汩流淌的聲音，有如精靈的嘆息，妙曼，輕微得讓人難以察覺。但我的耳邊，此時卻恍然響起了一脈山溪，清清亮亮，通通透透；而眼前，則仿佛有一縷澄明的時光，正從歲月的深處蜿蜒而來。

酒，是“隱居”深山的朋友親手釀造的。在長白山腳下的鴨綠江河谷，他擁有一個面積大約300畝的葡萄園。每年，他就以這些美妙的液體向山外的朋友們證明他還活著，并且很美好地活著。他的“隱”，主要表現(xiàn)在，平時什么通訊手段也沒有，短信、微信、電話，任你怎么呼叫都沒有回應(yīng)，而他需要找到別人的時候，卻可以“手到擒來”，感覺他就像一個神秘的隱形人，一直悄無聲息地躲在我們身后。然而，貨箱上的通訊地址卻清楚地指明，他一直并且仍然居住在那條甘洌清澈的大江之濱。那么，經(jīng)過這許多年的“修行”，他是不是已經(jīng)成為那一帶神通廣大的山精或者河妖啦？

冬日里的斜陽從窗口低低地射過來。杯中的液體在暖陽的映襯下，發(fā)出神秘、迷人的光澤，宛如液態(tài)的火焰，搖一搖，淺啜一口，似可一下子把靈魂點燃。我想起了朋友情迷意執(zhí)的那條江?！缎绿茣|夷傳·高句麗》記：“古有馬訾水出靺鞨之白山，色若鴨頭，號鴨淥水?！币恢币詠?，那江水都是自由而清峻的，幾萬年的翻滾奔騰，始終如馳騁的野馬，狂放而不知疲倦；并不容歲月的泥沙污染、拖累，并不容自己變得渾濁、滯重，除了與兩岸青山交往以及與河底巖石摩擦留下一些可嗅可感的記憶，似乎一切盡已交付于遠方的云水之間。但卻留存了兩岸曾經(jīng)蓊郁、葳蕤的濃綠和我手中的這杯老紅，成為它一時尚難斷絕的牽念與塵緣。

最初的水，是輕盈和清涼的。它們有的來自遙遠的長白之巔，有的來自云端，更多的來自遍布山系溝汊之中的細流、小溪。河谷中的云霧就如魔術(shù)師手中的一塊白布，一遮，大地和大地上的眾水便豐盈起來，再一遮，那些透明的水就借著葡萄樹黑褐色的根系和藤蔓幻化成了翠綠的芽尖和葉片；顯眼的或不顯眼的，芳香的或不芳香的花兒紛紛開放的時候，那些水已經(jīng)忘記了它們的來路和前生；當樹上結(jié)出了果子，果子又由青澀轉(zhuǎn)為暗紫，竟然連看園子人也不再知道葡萄的出處和身世。至于后來的采摘、發(fā)酵、提純、陳釀、裝瓶等一系列的過程和際遇完成之后，那些釀酒的人也變得茫然、恍惚；不知道如何將一個沉醉的精靈囚禁于幽暗的玻璃器皿之中，一切過往的沉靜或喧囂，一切的恩怨愛恨，如今都歸于沉寂。從此，不再有人確切地知道，將來有一天，那咒語般的液體一旦從瓶中出來，將大笑三聲露出猙獰的面目，還是溫婉、恬靜如當初誤入牢籠之時。

這是一年中的最后一天，也是即將到來的新一年的開端，我需要這喜慶的顏色，我需要這寧靜的熱烈；也需要這深沉得近于暗昧的另一種透徹。因為此時也正是北方最為肅殺、清寂的時刻，漫天潔白的大雪和沉悶、冗長的夜晚，確實需要找到溫暖、明麗的支撐，也需要遭遇一個不期而至的意外驚喜。微醺或沉醉，都是好的，都可能給一顆沉重或孤獨的靈魂插上快樂的翅膀。

然而，今天這杯酒一靠近鼻翼，我就嗅到了它憂郁的氣息，一如我多年來在這個特殊的日子不斷重演的心情。如果非要說得具體一點，叫做思念也行。可是思念什么呢？我自己也很難說清，無邊又無由。大約就是那些已經(jīng)或正在逝去的一切吧！謀過面或不曾謀面的先人：我的太奶、爺爺、奶奶和英年早逝的父親？遠方的親人和朋友？那些花兒一樣開放過然后又凋謝的愛情？那些說過愛或沒有說過愛的人兒？那些如酒香一樣一旦散去卻再也回不到杯中的青蔥年華？那氣息，就如濕重的雨霧不易察覺地在內(nèi)心里彌漫，芳醇而深沉。彌漫，疆域越來越廣闊，最后徹底讓我迷失懷想的方向，只剩下空空的憂郁和悵惘。但酒的液面剛漫過唇舌，又覺有一股清風(fēng)撥云破霧而來，云霓中麗日初現(xiàn)，那種亦悲亦喜，既迎又藏，又愛又怨的況味，竟如多年前那一場酸澀而甜蜜的熱戀。是的，就是這樣，從小城集安山水之間誕生的精靈，仍如30年前一樣，妖媚而富有蠱惑的力量。它再一次喚醒了蟄伏于內(nèi)心深處的驛動，讓我重新向往并相信了生命的美麗和生活的美好。

30年前的年關(guān)，對我來說，確實是一道難過的關(guān)。父親剛剛意外過世，母親和弟弟妹妹們無家可居，自己的學(xué)業(yè)未成，未來的發(fā)展方向未定……最關(guān)鍵的是，我一直在思考一個危險的問題而久不得其解：我與生活之間是一種什么關(guān)系？就在這時，一個人從很遠的地方差不多坐了一天一夜的火車，來“看”我。她帶了兩瓶葡萄酒，酒的名字酷似一個姿容艷麗的女子——“紅梅”。她說，我陪你喝酒吧！于是我們喝酒。

那是我第一次盡情地享用一種有顏色的酒。我不知道它的顏色從哪里來，并且，當酒在墨綠色的玻璃瓶中時，它的顏色看起來一點兒也不鮮艷，不像紅，卻像黑。但我還是以最快的速度想到了一個年輕女子的腮或唇，隨之進入到一種非常抽象的聯(lián)想，想到了那些開放的花朵，月季、玫瑰、草叢中若隱若現(xiàn)的百合……還有，古書里那些姹紫嫣紅，像人又像妖的縹渺俊逸的女子。

特別是它的味道，復(fù)雜得幾乎難以言說。仿佛一個來自山上的妙齡女子，清晨起來，趟著晨露，只身穿過樹林，身上沾滿了初放的花蕊、山間野草和樹葉相雜的清香，雙腳沾滿了新鮮的泥土，挾裹著陌生而又奇異的山野氣息，迎面向你撲來。微微的酸，則如那女孩靦腆而又熱切的表情和她暗藏著激情欲燃又熄的目光。還有澀，那欲言又止，什么都沒說，又什么都已說盡的含蓄，瞬間已完成了一種生命之中“有”與“無”的辯證。無限的空虛，又無限的充實；無限的凝滯，又無限的暢快。而在諸味之中，我最看重、最喜的還是那并不單純的甜，與酸搭配在一起的甜，與澀搭配在一起的甜，甚至與苦搭配在一起的甜。如果沒有那些我們一直期待和不期而至的甜，用以調(diào)和，用以平衡，很難推測我們的生活和生命又將是一種怎樣的狀態(tài)和況味。

西方也有釀造葡萄酒的傳統(tǒng)和理念。但他們和中國人的觀念、愛好及心性卻大相徑庭，他們多追求開放和明快，而中國文化和美學(xué)的精髓卻是含蓄與調(diào)和。中國的國學(xué)主張中庸，不多不缺，不左不右；體現(xiàn)在酒中，就是強調(diào)酒體的平衡，有時，竟刻意保留一些古典主義的甜蜜。西方則強調(diào)“自由”和“存在”，所以，按照西方晚近的釀酒理念，是要通過發(fā)酵流程把葡萄汁里的糖全部變成醇，做成“干酒”，不留一點點的甜度，讓感覺直指刺激和迷幻的高處，然后再自由跌落，一點點靠近以物質(zhì)為核心的肉感。正如舞蹈，中國崇尚羽衣霓裳，西方卻偏愛恰恰和倫巴?？上?，30年前我也是青果一枚，并不懂酒，恰如不懂女人。

后來，遠方的女子問我，可不可以為她留在小城。我自慚形穢，不喜反悲，情急之下就讓那杯命運格外恩賜的美酒在我的體內(nèi)還原為令人失望的水，和著鹽從雙眼中流出，默默地還給了她。她飲盡最后一杯酒之后，杳然消逝，一別無蹤。那段有一點疼痛又有一點麻木的悔恨與遺憾，就殘留在我人生之杯里，成為一種厚重的“單寧”，左右我一生情感的基底。由是，內(nèi)心的失落與充盈交織，直至茫茫無邊。

俱往矣！一切人生的際遇，終究會成為往事，成為可能重來也可能不再重來的記憶。30年的時光過去，世事紛紛，總?cè)缫徊绮缟致?、相互掩埋的葉子。再回首，已無法探手歲月深處，從中拾取最心儀的一枚。30年，滄海桑田，中國人似乎也早已掙脫了物質(zhì)的匱乏、生活的窘迫和人生的困苦艱澀，但我們還沒有幸福到可以狂妄。我們的人生、社會經(jīng)驗、性情以及文化基因也不允許我們像外國人一樣甜得“頗煩”了，就返身棄絕、摧毀一切甜膩，孤注一擲于“干酒”路線。至少，我還叛逆不起，我還需要堅守我的中國口味，因為我生命里的苦澀和辛酸并不是來自于我的自身，而是來自于我的家族、我的時代、我的民族和上下五千年悠悠的傳統(tǒng)。尤其在春節(jié)這種傳統(tǒng)的民族節(jié)日里，我更需要好好地回味和享用一下屬于我的甘甜，輕輕淺淺或濃濃釅釅都沒有關(guān)系，我的中國心，需要有甜味的滋養(yǎng)。

正當洋溢在我臉上那種近于自得的表情在逐步升級，一向“洋派”的二弟手端著一杯來自遙遠的法蘭西的、“有名氣的”“有品位的”昂貴的“干酒”，微笑著斜刺里“殺”了過來。他平素里最瞧不起的就是國貨，同樣的貨品，他總能很專業(yè)地指出中國貨諸多的不足或毛病，特別是酒類。雖然，從小他也曾和我一同吃土菜，用國貨，但自從他做了“生意”之后，在商場上結(jié)識的都是有頭有臉有見識的人，他的消費理念和口味便逐步“洋”了起來。私下里，我也曾暗自自忖，如果不是出于時尚和虛榮（但很有可能和很多人一樣是出于對時尚和虛榮的追趕），弟弟則應(yīng)該算是一個領(lǐng)悟力和領(lǐng)受力極其突出的人。一般來說，想同化或綁架一個人的口味，最好是從幼年或兒童期開始，比如，讓中國的孩子從小就吃上肯德基，他一輩子喜歡的就會是肯德基。不管他長到多大，生活在哪里，在他的心里，肯德基就是世界上最好的美味，肯德基的味道就是他一生都無法忘懷的家鄉(xiāng)的味道。休說它是公認的垃圾食品，就算有毒，只要一時還毒不死人，他也會忍不住懷著一腔情感吃下去的。每當我指責(zé)弟弟的胃口和對酒的評判標準已經(jīng)被西方催眠、同化，他則以我“沒品位”和“土掉渣”來還擊。

因為這是中國最傳統(tǒng)的節(jié)日，按規(guī)矩，從大年三十到新年初一，家人間一定要和顏悅色，不能沖突，更不能針鋒相對，和氣生財，心齊運旺嘛！所以我和弟弟還都能自覺恪守、維護這個規(guī)矩，彼此保持著“可掬”的笑容。

我知道，弟弟手中的那杯酒很可能出自法國波爾多產(chǎn)區(qū)的拉菲酒莊，如果不是贗品，就應(yīng)該是那款著名的“都下美隆”。迄今為止，拉菲酒莊還保持著“世界上最貴的一瓶葡萄酒”的記錄。1985年，在倫敦的一次拍賣會上，馬孔·福布斯將一瓶帶有美國第三任總統(tǒng)兼酒評家湯姆斯·杰弗遜簽名的1787年年份酒以10.5萬英鎊的高價拍走。從此，幾乎全世界的喝酒人都把這個牌子的酒視為高貴的化身，無不以一品這個系列的酒為榮。到了中國，追捧者更是趨之若鶩，不管是真是假，只要標簽兒上印著拉菲，就有人能喝出美妙無比的滋味。當然，弟弟的崇洋有法也有度，至少，還沒有干出去日本搶購馬桶蓋子的下作事來，但在洋酒面前那種至崇、至敬、至鐘情的神態(tài)總是讓我心里有一些吃進蒼蠅的感覺。

弟弟晃了晃手中的杯子，說哥你來點兒這個吧，總喝甜酒會影響身體健康的。我知道弟弟的真正用意，他在試圖讓我接受他的觀念或理念。接受了，就有了認同和尊重，接受了也就有服從。我笑了笑，一方面心生不快，一方面又不得不嘆服文化征服的動能和力量。我盡量保持一種愉快的表情對他說，擔(dān)心什么呢？我又沒病，并且我從來不吃蛋糕、蘋果派之類的甜食，喝一點甜酒不會惹來肥胖和糖尿病的。我知道弟弟喜歡西方的飲食，包括甜食，但我不能直接揭他的短處，我不能在這樣的節(jié)日里失去兄長的風(fēng)范和“寬厚”。

我也晃了晃手中的杯子對弟弟說，你也來一杯這個，這是真東西，慢慢品，你就會懂得它的內(nèi)涵，懂得了也就喜歡了。我盡量把一杯普通的酒說得專業(yè)一些、神秘一些。一向執(zhí)拗的弟弟，這一次還真的很隨順地在我身邊坐下。我新要了一個杯子，并親手把酒倒入弟弟的杯中。

自從父親早逝之后，家中的大事小事都由我拿主意，弟弟妹妹們待我如父，尊重之中卻多有畏懼，敬而遠之！其實，我很珍惜兄弟們團聚的時光，不希望彼此的情感摻入親情之外的塊壘。弟弟坐在我身邊的樣子，讓我感覺既陌生又熟悉，我仿佛又看到了許多年以前那個溫和、聽話的少年。我的心頭，不由得一陣酸楚，但我依然不能讓他看出我的脆弱。我試著將全部注意力集中在眼前的這杯酒上——

在瓶口和杯底之間這段短短的距離，時間與速度合謀，將一個深重如石仿佛處于凝固狀態(tài)的色塊化開，深紅色的酒漿涓涓而出，由深而淺，又由淺而深，凝聚，渙散，又凝聚，如一條彩色的河流，來自古老的荒原，帶著青果和枯葉相互混雜的氣息，在這個冬日的午后，恍然彌散，一直漫延至遙遠的童年。那該是暮春時節(jié)，我們竹馬并嚼，競相馳騁，紛然的杏花層層飄落，灑滿了我們的頭頂和雙肩；風(fēng)緊擦著腳踝，掠去了草漿和新鮮泥土交織而成的異香……那時的青杏尚小，丟一顆在嘴里，清芬里一定夾雜著一點點的酸、一點點的澀和微微的苦，想起來，唇齒眼鼻之間就泛起了憂傷。