人物卷子

胡竹峰

劉文典

安徽大學(xué)出版社《劉文典全集》第一卷開(kāi)篇所收劉文典的青年相片，清新可喜，不似中年落拓頹靡狀。朋友章玉政的《劉文典年譜》，封面用了譜主晚年照片做底子。消瘦到不能再消瘦，骨相出來(lái)了，凜然決然毅然，一臉置之度外，一臉聽(tīng)之任之，性情與分量都上來(lái)了，像個(gè)學(xué)者樣子。

我經(jīng)常以貌取人，從某種意義來(lái)說(shuō)，相貌即人。也有看走眼的，譬如劉文典。見(jiàn)過(guò)他一些照片，或站或坐，感覺(jué)痞賴(lài)得很，不客氣地說(shuō)，有流氓習(xí)氣。一幀照片，劉文典坐在那里，拍的是側(cè)影，一縷頭發(fā)蓋著眼鏡，怎么看都是破落子弟相，沒(méi)多少文化人的感覺(jué)。

劉文典的長(zhǎng)衫特別長(zhǎng)，掃地而行。偶爾也穿皮鞋，又破又臟，從不擦油。當(dāng)年有學(xué)生說(shuō)他，“憔悴得可怕……四角式的平頭罩上寸把長(zhǎng)的黑發(fā)，消瘦的臉孔安著一對(duì)沒(méi)有精神的眼睛，兩顴高聳，雙頰深入。長(zhǎng)頭高兮如望平空之孤鶴。肌膚黃瘦兮似辟谷之老衲。中等的身材羸瘠得雖尚不至于骨子在身里邊打架，但背上兩塊高聳著的肩骨卻大有接觸的可能。狀貌如此，聲音呢？天?。〔宦?tīng)時(shí)猶可，一聽(tīng)時(shí)真叫我連打了幾個(gè)冷噤。既尖銳兮又無(wú)力，初如饑鼠兮終類(lèi)寒猿……”

周作人說(shuō)劉文典：“面目黧黑，蓋昔日曾嗜鴉片，又性喜食肉。及后北大遷移昆明，人稱(chēng)之為‘二云居士，蓋言云腿與云土皆名物，適投其所好也。好吸紙煙，?？阢曇恢Вm在說(shuō)話也粘在嘴邊?！比绱诵蜗?，豈止不修邊幅。

中年劉文典的樣子讓我想起金庸《神雕俠侶》，楊過(guò)出場(chǎng)時(shí)的情景：

一個(gè)衣衫襤褸的少年，左手提著一只公雞，口中唱著俚曲，跳跳躍躍地過(guò)來(lái)。

門(mén)人宰予，能說(shuō)會(huì)道，孔子對(duì)他印象不錯(cuò)。后來(lái)宰予大白天不讀書(shū)聽(tīng)講，躺在床上睡覺(jué)，孔子氣得罵他“朽木不可雕”。另一個(gè)弟子澹臺(tái)滅明，字子羽，體態(tài)和相貌很丑陋?？鬃诱J(rèn)為他資質(zhì)低下，不能成才。但他從師學(xué)習(xí)后，修身實(shí)踐，處事光明。后來(lái)，子羽游歷到長(zhǎng)江，跟隨他的弟子有三百人，聲譽(yù)很高?？鬃勇?tīng)說(shuō)了這件事，感慨地說(shuō)：“吾以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。”

總有一些跳出世俗外的那種人，奇人奇才生奇相奇貌有奇言奇行奇舉止。

民國(guó)學(xué)生寫(xiě)《教授印象記》，說(shuō)俞平伯五短身材，禿光腦袋，穿著寬大的衣服，走路蹣蹣跚跚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像護(hù)國(guó)寺里的一個(gè)呆小和尚。陳寅恪里邊穿著皮袍，外面套以藍(lán)布大褂青布馬褂，頭上戴著一頂兩邊有遮耳的皮帽，腿上穿著棉褲，足下蹬著棉鞋，右手抱著一個(gè)藍(lán)布大包袱，走路一高一下，相貌稀奇古怪，純粹國(guó)貨式的老先生。馮友蘭口吃得厲害，有幾次想說(shuō)的話說(shuō)不出來(lái)，臉憋得通紅。

民國(guó)那代人，論名氣，論學(xué)問(wèn)，論影響，數(shù)好幾根指頭才輪到劉文典。論資排輩，劉文典是比較靠后的人物，但他一身故事，以訛傳訛，竟成傳奇，論者紛紜。張中行先生寫(xiě)《負(fù)暄瑣話》也不能免俗，好在老先生是明白人，不像一般世俗那般添油加醋。那是一九二八年，他任安徽大學(xué)校長(zhǎng)，因?yàn)閷W(xué)潮事件觸怒了老蔣。蔣召見(jiàn)他，說(shuō)了既無(wú)理又無(wú)禮的話，據(jù)說(shuō)他不改舊習(xí)，伸出手指指著蔣說(shuō)：“你就是新軍閥！”蔣大怒，要槍斃他。

坊間不少人將這段往事盡情渲染，還說(shuō)劉文典后來(lái)用腳踢蔣介石，我總覺(jué)得臆想成分過(guò)多。說(shuō)個(gè)題外話，近人寫(xiě)文章，信口開(kāi)河，事出有因、查無(wú)實(shí)據(jù)的東西過(guò)多，損害了文章立論，不讓人信服。當(dāng)年紀(jì)昀批評(píng)《聊齋志異》是才子之筆，非著書(shū)者之筆。只是事關(guān)小說(shuō)，廟堂上的紀(jì)昀大人見(jiàn)識(shí)不如聊齋先生，也屬正常。但紀(jì)昀末一句話里有大見(jiàn)識(shí)：“今燕昵之詞，媟狎之態(tài)，細(xì)微曲折，摹繪如生。使出自言，似無(wú)此理；使出作者代言，則何從而聞見(jiàn)之，又所未解也?！睍r(shí)下報(bào)刊常有人寫(xiě)文史隨筆，通篇都是作者代言，真不知道是不是他時(shí)空騰挪，用了時(shí)光倒流機(jī)，潛回過(guò)去做錄音的。

先前對(duì)劉文典不怎么感冒，說(shuō)來(lái)可笑，這反感首先源自氣短。倘或人家當(dāng)年真對(duì)沈從文那么不屑一顧，看見(jiàn)我等文字，劉教授不知如何冷笑呢。

劉文典好讀書(shū)，其書(shū)必屬好版本，坐車(chē)時(shí)一手夾書(shū)閱覽，又一手持卷煙，錢(qián)穆說(shuō)“煙屑隨吸隨長(zhǎng)，車(chē)行搖動(dòng)，手中煙屑能不墜”。當(dāng)年在西南聯(lián)大，劉文典上課前先由校役沏一壺茶，外帶一根兩尺來(lái)長(zhǎng)的竹制旱煙袋，講到得意處，一邊吸旱煙，一邊解說(shuō)文章中的精義，下課鈴響也不理會(huì)。

劉文典解說(shuō)《海賦》時(shí)，不但形容大海的驚濤駭浪，洶涌如山，而且叫學(xué)生特別注意講義上的文字，說(shuō)姑且不論文章好壞，光是看這一篇許多水旁的字，就可令人感到波濤澎湃瀚海無(wú)涯，宛如置身海上一般。

吳宓喜歡聽(tīng)劉文典的課。劉文典每當(dāng)講到自以為獨(dú)到之處時(shí)，忽然抬頭看向坐在后排的吳宓，然后問(wèn)：“雨僧（吳宓字）兄以為如何？”每當(dāng)這時(shí)，吳宓照例起來(lái)，恭恭敬敬一面點(diǎn)頭一面說(shuō)：“高見(jiàn)甚是，高見(jiàn)甚是。”惹得學(xué)生在底下竊笑。

一九三七年，北平淪陷后，日本人通過(guò)周作人等多次勸誘，請(qǐng)劉文典出山，被斷然拒絕。劉的態(tài)度激怒了日本人，他們兩次去劉家搜查，劉橫眉冷對(duì)。他會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，卻以“發(fā)夷聲為恥”，在日本人面前不講一句。劉文典四弟劉管廷與他同居一寓，劉管廷在冀東某日偽政府謀到一個(gè)差事，劉文典十分氣憤，先以有病為由“不與管廷同餐”，又說(shuō)“新貴往來(lái)雜踏不利于著書(shū)”，把他趕走了。

劉文典常以“國(guó)家民族是大節(jié)，馬虎不得，讀書(shū)人要愛(ài)惜自己的羽毛”告誡自己。后來(lái)在友人的幫助下，劉文典輾轉(zhuǎn)來(lái)到西南聯(lián)大，同事間聊到周作人落水，他氣憤地說(shuō)：“連我這個(gè)吸鴉片的‘二云居士都來(lái)了，他讀過(guò)不少的書(shū)，怎么那樣不愛(ài)惜羽毛呀！”

劉文典這些年受到推崇，不排除本身的學(xué)識(shí)素養(yǎng)吸引人，更多的是民眾對(duì)傳奇的趨之若鶩，看客心理使然。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己也未能免俗，喜歡的正是他一身傳奇，一身名士氣。劉文典是民國(guó)人，更像是明朝人，逸事的產(chǎn)生，起碼在某種程度上驗(yàn)證了這個(gè)人的個(gè)性。個(gè)性不強(qiáng)，哪來(lái)逸事？

劉文典的學(xué)問(wèn)，做得太古，讓人高山仰止。手頭有他的全集。第一冊(cè)：《淮南鴻烈集解》。第二冊(cè)：《莊子補(bǔ)正》。第三冊(cè)：《說(shuō)苑斠補(bǔ)》《〈大唐西域記〉簡(jiǎn)端記》《三馀札記》《群書(shū)校補(bǔ)》《宣南雜志》《學(xué)稼軒隨筆》。這些古董當(dāng)下能讀通的人都不多，更遑論去做學(xué)問(wèn)了。

劉文典和中國(guó)所有的學(xué)者一樣，把學(xué)術(shù)地位抬得非常高。他認(rèn)為“文學(xué)創(chuàng)作的能力不能代替真正的學(xué)問(wèn)”。有人偶爾問(wèn)及巴金，他沉思片刻，喃喃地說(shuō)：“我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。”

劉文典最得意自己對(duì)莊子的理解，一九三九年，推出十卷本《莊子補(bǔ)正》，陳寅恪作序說(shuō)：“先生之作，可謂天下至慎矣……此書(shū)之刊布，蓋將一匡當(dāng)世之學(xué)風(fēng)，而示人以準(zhǔn)則，豈僅供治《莊子》者之所必讀而已哉！”對(duì)此，劉文典頗感自得，毫不掩飾地宣稱(chēng)：“古今真懂莊子者，兩個(gè)人而已。第一個(gè)是莊子本人，第二個(gè)就是我劉某人。”這話充滿(mǎn)書(shū)生氣的揚(yáng)揚(yáng)自得，自得得可愛(ài)，自得成了傳奇，并不討人厭。

《莊子》注本很多，如晉郭象《莊子注》、唐成玄英《莊子疏》、南宋褚伯秀《南華真經(jīng)義海纂微》、明焦竤《莊子翼》，清朝的王先謙、郭慶藩兩位也是了不起的大人物。但劉文典《莊子補(bǔ)正》是集大成之作，在校訂原文、辨析古本異文正誤、考釋字詞名物、辨識(shí)通假字、訓(xùn)釋疑難字及古代名物方面，下了大心血。他的書(shū)是我讀《莊子》的入門(mén)之作，也是常讀之作。

劉文典最讓人佩服的是治學(xué)態(tài)度。致胡適信中，大嘆苦經(jīng)：“弟目睹劉績(jī)，莊逵吉輩被王念孫父子罵得太苦，心里十分恐懼，生怕脫去一字，后人說(shuō)我是妄刪；多出一字，后人說(shuō)我是妄增；錯(cuò)了一字，后人說(shuō)我是妄改，不說(shuō)手民弄錯(cuò)而說(shuō)我之不學(xué)，所以非自校不能放心，將來(lái)身后虛名，全系于今日之校對(duì)也?！睘橐蛔謱?duì)錯(cuò)，可以查上萬(wàn)卷書(shū)，?？惫偶?，字字講究來(lái)歷，校對(duì)這些瑣碎小事也不假他人。

劉文典知識(shí)淵博，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，寫(xiě)文章征引材料，特別強(qiáng)調(diào)查證原文，以免災(zāi)梨禍棗。有學(xué)生向他借閱過(guò)一本有關(guān)玄奘取經(jīng)的書(shū)，發(fā)現(xiàn)書(shū)的天頭地腳及兩側(cè)空白處都布滿(mǎn)了批注。注文除中文外，還有日文、梵文、波斯文和英文。

現(xiàn)在人提到劉文典，總以“狂”字蓋棺論定。實(shí)則狂之外，劉文典扎扎實(shí)實(shí)讀了很多書(shū)，正正經(jīng)經(jīng)做了很多學(xué)問(wèn)，認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)了很多文章。《莊子補(bǔ)正》前后竟花了他十五年的時(shí)間。做學(xué)問(wèn)，一天兩天不難，一年兩年也不算什么，難得一做十幾年。有這份毅力，何敵不摧？何事不成？

在西南聯(lián)大時(shí)，有學(xué)生請(qǐng)教怎樣才能把文章寫(xiě)好，劉文典回以“觀世音菩薩”五字。學(xué)生不解，劉解釋說(shuō)：“觀乃是多多觀察生活，世就是需要明白世故人情，音就是文章要講音韻，菩薩就是救苦救難、關(guān)愛(ài)眾生的菩薩心腸。”據(jù)說(shuō)學(xué)生聞言，無(wú)不應(yīng)聲叫好。憑此五字，見(jiàn)了劉文典，要拜上一拜的。

劉文典文筆上乘，《莊子補(bǔ)正》前有小序，文風(fēng)淺白，有明人筆意，骨子里又有魏晉文章的法度。行文沉痛，有為父的慈愛(ài)，又有為學(xué)的凜然，喪子之大悲，立言之謹(jǐn)慎，盡在其中：

亡兒成章，幼不好弄，性行淑均，八歲而能繪事，十齡而知倚聲。肄業(yè)上庠，遂以劬學(xué)病瘵。余憂(yōu)其疾之深也，乃以點(diǎn)勘群籍自遣。莊子之書(shū)，齊彭殤，等生死，寂寞恬惔，休乎天均，固道民以坐忘，示人以懸解者也。以道觀之，邦國(guó)之爭(zhēng)，等蝸角之相觸；世事之治亂，猶蚊虻之過(guò)前。一人之生死榮瘁，何有哉！故乃玩索其文，以求誼，積力既久，粗通大指。復(fù)取先民注疏，諸家校錄，補(bǔ)苴諟正，成書(shū)十卷。嗚乎！此書(shū)殺青，而亡兒宰木已把矣。蓋邊事棘而其疾愈深，盧龍上都喪，遂痛心嘔血以死也。五稔以還，九服崩離，天地幾閉，余復(fù)遠(yuǎn)竄荒要，公私涂炭。堯都舜壤，興復(fù)何期，以此思哀，哀可知矣。雖然，莊子者，吾先民教忠教孝之書(shū)也，高濮上之節(jié)，卻國(guó)相之聘，孰肯污偽命者乎！至仁無(wú)親，兼忘天下，孰肯事齊事楚，以忝所生者乎！士能視生死如晝夜，以利祿為塵垢者，必能以名節(jié)顯。是固將振叔世之民，救天下之敝，非徒以違世，陸沉名高者也。茍世之君子，善讀其書(shū)，修內(nèi)圣外王之業(yè)，明六通四辟之道，使人紀(jì)民彜復(fù)存于天壤，是則余董理此書(shū)之微意也。

我先前感覺(jué)劉文典屬于雜家一路，莊子道家之旨，治莊書(shū)會(huì)陷入錢(qián)穆說(shuō)的“不深探其義理之精微，不熟玩其文法之奇變，專(zhuān)從訓(xùn)詁?？鼻笾?，則所得皆其粗跡”。從《莊子補(bǔ)正》的小序看，就知道他是莊子的解人，非泛泛清儒的泛泛講章可比。

一九四三年三月劉文典發(fā)表《日本敗后我們?cè)撛鯓訉?duì)他》一文。當(dāng)時(shí)距日本投降還有一年多時(shí)間，他已預(yù)知日本戰(zhàn)敗在即，提前考慮到這樣重大的問(wèn)題。他主張對(duì)戰(zhàn)敗的日本要寬大，不索賠款、不割土地，但必須追回琉球（今沖繩），并設(shè)想以日本文物賠償中國(guó)文物的損失。這最后的一條，大概只有他這樣的學(xué)人才會(huì)想到。關(guān)于放棄索賠，他說(shuō)國(guó)家民族的事，要從大處遠(yuǎn)處想，不能逞一時(shí)快意，不可學(xué)喬治·克萊蒙梭（法國(guó)內(nèi)閣總理）那樣狹隘地報(bào)復(fù)，就是為利害上打算。他主張對(duì)于戰(zhàn)敗的日本務(wù)必要十分寬大。理由是：

中國(guó)和日本這兩大國(guó)家民族的關(guān)系，是東洋和平的礎(chǔ)石，今日應(yīng)付處理稍有失當(dāng)，就會(huì)種下將來(lái)無(wú)窮的禍根。

如此具有戰(zhàn)略遠(yuǎn)見(jiàn)，政治家里怕也不多，我見(jiàn)了劉文典，更要拜上一拜的?？上н@些建議未能實(shí)現(xiàn)，如今不要說(shuō)沖繩島，釣魚(yú)島也成了心口刺、頭上疤。

民國(guó)時(shí)候，有幾個(gè)人常被戲稱(chēng)為瘋子：章瘋子章太炎，黃瘋子黃侃，劉瘋子劉文典，陳瘋子陳子展，這瘋沒(méi)有任何貶損的意思。把今天一些學(xué)術(shù)諸公和劉文典放一起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他高明太多，有著明顯的優(yōu)勢(shì)，無(wú)論古典文學(xué)還是外國(guó)文學(xué)，能與劉文典一較高低的人太少了，不光是才氣有限，主要還是態(tài)度問(wèn)題吧。

臺(tái)靜農(nóng)

前些時(shí)在一本書(shū)上，看到幾張林文月的照片，真是生得周正，有民國(guó)氣象，現(xiàn)在女作家里，有那樣?jì)轨o氣質(zhì)的人不多。從相貌上說(shuō)，臺(tái)灣一幫文化人都是有臉有譜的范兒。白先勇是典型的白面書(shū)生，一身儒相。李敖生就一副逆子派頭。余光中瘦弱如案頭小把件。洛夫有士大夫氣，儼若行政要員。林文月最有閨閣氣，到底是大家族里出來(lái)的。

很喜歡林文月和臺(tái)靜農(nóng)的一幅合影。照片中的林文月一臉婉約一臉微笑，身著簡(jiǎn)單的白格子長(zhǎng)領(lǐng)襯衫，風(fēng)華綽約。照片中的臺(tái)靜農(nóng)一臉風(fēng)霜面帶微笑波瀾不驚，像極了民國(guó)時(shí)候做了寓公的老軍閥，目光專(zhuān)注而堅(jiān)定，眼神與氣質(zhì)是過(guò)來(lái)人風(fēng)調(diào)雨順回想當(dāng)年，枯榮得失都隱藏了，淡淡地表達(dá)一點(diǎn)遺憾。

臺(tái)靜農(nóng)是安徽霍邱縣葉集人。我有很多霍邱的朋友，也去過(guò)那里幾次，總覺(jué)得其地方言頗有特色，硬邦邦的，不拐彎，顯得厚，像北方人口音。

最初是在關(guān)于魯迅的一些文章中看到臺(tái)靜農(nóng)的名字。一九二五年夏，魯迅發(fā)起成立未名社，臺(tái)靜農(nóng)為社員，他的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文在《未名》《莽原》上發(fā)表，小說(shuō)集《地之子》《建塔者》均由未名社出版，列在《未名新集》之內(nèi)。

臺(tái)靜農(nóng)早期小說(shuō)，善于從民間取材，通過(guò)日常生活和平凡事件揭露社會(huì)。簡(jiǎn)練的筆調(diào)，略帶粗獷，有濃厚的地方色彩。也有一些小說(shuō)，揭露統(tǒng)治的黑暗，歌頌堅(jiān)持斗爭(zhēng)的革命志士，是作者思想更趨激進(jìn)的產(chǎn)物。魯迅評(píng)價(jià)其文說(shuō)：在爭(zhēng)寫(xiě)著戀愛(ài)的悲歡，都會(huì)的明暗的那時(shí)候，能將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒(méi)有更多，更勤于這作者的了。

《魯迅全集》里收有與臺(tái)靜農(nóng)的書(shū)信二十來(lái)封，魯迅對(duì)臺(tái)靜農(nóng)評(píng)價(jià)很高，一九三四年致姚克信中說(shuō)：“臺(tái)君人極好。”熟悉魯迅的人都知道，這五個(gè)字，在迅翁筆下有何其重的分量。

多年前讀過(guò)陳子善編的《臺(tái)靜農(nóng)散文選》，薄薄一冊(cè)。二〇一一年日記中記有關(guān)于閱讀臺(tái)靜農(nóng)散文的文字：

臺(tái)靜農(nóng)的散文，好在路子正，壞在少了性情。老派文人，容易把自己裹得緊，藏得深，所以讀其文，可以得氣，但不能見(jiàn)性，這是大遺憾也。

《龍坡雜文》，有盛唐氣象，沒(méi)有魏晉風(fēng)流，也少了明清雅韻。盛唐氣象是大境界，但魏晉風(fēng)流是真性情，明清雅韻則是修煉的一種情懷。情懷易得，境界難尋，性情亦難尋。

臺(tái)靜農(nóng)的文筆有金石氣，雋永幽遠(yuǎn)。他寫(xiě)論學(xué)的文章比散文隨筆更好，散文是光影心跡，不能獨(dú)抒性靈，自然打了折扣，論學(xué)縱橫上下，眼界胸襟，自在其中。

這樣的話現(xiàn)在看了只覺(jué)得慚愧。庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。繁華經(jīng)眼皆如夢(mèng)，唯有平淡才是真。文字爐火純青到臺(tái)靜農(nóng)那個(gè)境界的，至少在斯時(shí)之臺(tái)灣，不見(jiàn)二人。

臺(tái)靜農(nóng)一九四六年赴臺(tái)，以為只是歇腳，未料身世如萍，憂(yōu)樂(lè)歌哭島上四十余年，其中自有一番曲折心境。一九四八年二月十八日，他的朋友、臺(tái)灣大學(xué)教授許壽裳，因宣傳魯迅和“五四”運(yùn)動(dòng)，引起當(dāng)局怨恨，在夜間被破門(mén)而入的歹徒用柴刀砍死，狀極慘苦。繼任系主任喬大壯，因拒絕鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)被辭退，同年七月三日，自沉于蘇州梅村橋下，年僅五十六歲。風(fēng)聲四起，臺(tái)靜農(nóng)陷入艱難之境，說(shuō)錯(cuò)一句話，都有掉腦袋之虞。直到二十世紀(jì)五六十年代，還被特務(wù)盯梢。

殘酷現(xiàn)實(shí)讓熱血青年成了溫和先生，骨子里的激揚(yáng)，化作臉上忽閃忽現(xiàn)的桀驁不馴。臺(tái)靜農(nóng)在臺(tái)大辦公室的門(mén)永遠(yuǎn)敞開(kāi)，任何人進(jìn)去都不必喊報(bào)告。晚會(huì)上，與學(xué)生做集體游戲“母鴨帶小鴨”，揚(yáng)手抬腳極為認(rèn)真，成了學(xué)生眼中平易、寬厚、溫和的臺(tái)先生。這時(shí)臺(tái)靜農(nóng)除了教書(shū)，業(yè)余時(shí)間用來(lái)刻印、寫(xiě)毛筆字，心中的傷痛只能是心中的傷痛，過(guò)去似乎忘得一干二凈，從不向人提及“曾師事魯迅，魯迅亦視之為摯友”，也從不向人提及在二三十年代自己三次入獄，皆因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的尖銳批評(píng)。

臺(tái)靜農(nóng)的散文言語(yǔ)清淡，字里行間偶爾可見(jiàn)的弦外之音分外動(dòng)人，懷人憶事談文說(shuō)藝，簡(jiǎn)凈素樸，不著余墨，蘊(yùn)含拳拳之心。后來(lái)又讀三聯(lián)書(shū)店印的《龍坡雜文》，區(qū)區(qū)兩百多面，我斷斷續(xù)續(xù)讀了不止兩百天，從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)作家的文集會(huì)讓我讀得如此之慢，越看越不能平心靜氣地當(dāng)一本普通書(shū)來(lái)讀。

臺(tái)靜農(nóng)為《陶庵夢(mèng)憶》作序，評(píng)價(jià)這本書(shū)說(shuō)，“如看雪個(gè)和瞎尊者的畫(huà)，總覺(jué)水墨濃郁中，有一種悲涼的意味，卻又捉摸不著”，這些話也可以視為他自己的腳注。臺(tái)靜農(nóng)深味“人生實(shí)難，大道多歧”的真意，也用這樣的原則支撐自己大半生。盡管能對(duì)酒當(dāng)歌，盡管能潑墨抒懷，但心里是苦的，偶爾下筆成文，字里行間總縈回著淡淡苦味，憂(yōu)樂(lè)歌哭之事，死生契闊之情存乎其間?！按蟾乓粋€(gè)人能將寂寞與繁華看做沒(méi)有兩樣，才能耐寂寞而不熱衷，處繁華而不沒(méi)落。”這一句又何嘗不是夫子自道。

李敖曾把臺(tái)靜農(nóng)的論文集統(tǒng)計(jì)了一下，發(fā)現(xiàn)全書(shū)四百七十五頁(yè)，寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五十五年，篇數(shù)只有二十五篇，每年寫(xiě)八頁(yè)半，每頁(yè)八百四十字，即每天寫(xiě)十九個(gè)字。原來(lái)臺(tái)靜農(nóng)每天只寫(xiě)十九個(gè)字，就成了大學(xué)者！從大陸而渡海，在臺(tái)灣島上竟通吃了四十多年，李敖覺(jué)得這簡(jiǎn)直是笑話，禁不住義憤填膺地說(shuō)：四十多年光憑詩(shī)酒毛筆自?shī)剩▽?shí)乃“自誤”），就可變成清流、變?yōu)橘t者、變?yōu)閷W(xué)人、變?yōu)橹R(shí)分子的典范，受人尊敬，這個(gè)島知識(shí)分子標(biāo)準(zhǔn)的亂來(lái)，由此可見(jiàn)活證。如果臺(tái)靜農(nóng)在逃世，也要逃得像個(gè)樣子，但他在一九八四年與梁實(shí)秋同上臺(tái)受?chē)?guó)民黨頒“國(guó)家文藝獎(jiǎng)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。一九八五年又與日本人宇野精一一同上臺(tái)受?chē)?guó)民黨頒“行政院文化獎(jiǎng)”……老而貪鄙，無(wú)聊一至于斯，至于用毛筆寫(xiě)“恭錄總統(tǒng)蔣公”言論，更是無(wú)恥至極了。李敖論人，多意氣用事，常失偏頗。他眼里的臺(tái)靜農(nóng)，竟是沒(méi)有銳氣、缺少進(jìn)取甚至厚顏無(wú)恥的老朽，真是曲解。

一九七五年，臺(tái)靜農(nóng)贈(zèng)女弟子林文月一卷長(zhǎng)詩(shī)，系四川白沙時(shí)代所作，充滿(mǎn)著熱血書(shū)生對(duì)家國(guó)的憤慨。卷末題跋道：“余未嘗學(xué)詩(shī)，中年偶以五七言寫(xiě)吾胸中煩冤，又不推敲格律，更不示人。今抄付文月女弟存之，亦無(wú)量劫中一泡影爾。一千九百七十五年六月九日坐雨，靜農(nóng)臺(tái)北龍坡里之歇腳盦?！焙笥卸。蠟椤暗_(tái)靜農(nóng)”，下為“身處艱難氣如虹”。

臺(tái)靜農(nóng)的書(shū)法也好，有見(jiàn)識(shí)。有回拿出王獻(xiàn)之《鴨頭丸帖》說(shuō)：“就這么兩行，也不見(jiàn)怎么好?！蹦苷f(shuō)出這樣的話，足見(jiàn)他的功夫。

臺(tái)靜農(nóng)晚年，不堪求字之?dāng)_，在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊上以《我與書(shū)藝》為題，發(fā)表“告老宣言”，謝絕為人題書(shū)寫(xiě)字，這篇文章可謂絕妙好辭：

近年來(lái)使我煩膩的是為人題書(shū)簽，昔人著作請(qǐng)其知交或同道者為之題署，字之好壞不重要，重要的在著者與題者的關(guān)系，聲氣相投，原是可愛(ài)的風(fēng)尚。我遇到這種情形，往往欣然下筆，寫(xiě)來(lái)不覺(jué)流露出彼此的交情。

相反的，供人家封面裝飾，甚至廣告作用，則我所感到的比放進(jìn)籠子里掛在空中還要難過(guò)。

有時(shí)我想，寧愿寫(xiě)一幅字送給對(duì)方，他只有放在家中，不像一本書(shū)出入市場(chǎng)或示眾于書(shū)販攤上。學(xué)生對(duì)我說(shuō)：“老師的字常在書(shū)攤上露面?！碧煺娴胤窒砹宋业囊环謽s譽(yù)感。而我的朋友卻說(shuō)：“土地公似的，有求必應(yīng)?！甭?tīng)了我的學(xué)生與朋友的話，只有報(bào)之以苦笑。

《左傳·成公二年》中有一句話“人生實(shí)難”，陶淵明臨命之前的自祭文竟拿來(lái)當(dāng)自己的話，陶公猶且如此，何況若區(qū)區(qū)者。話又說(shuō)回來(lái)了，既“為人役使”，也得有免于服役的時(shí)候。以退休之身又服役了十余年，能說(shuō)不該“告老”嗎？準(zhǔn)此，從今一九八五年始，一概謝絕這一差使，套一句老話：“知我罪我”，只有聽(tīng)之而已……

此后生活頓然肅靜了很多，有些學(xué)生怕老師閑來(lái)無(wú)聊，紛紛建議臺(tái)靜農(nóng)寫(xiě)史怡情。席慕蓉特意登門(mén)勸他作回憶錄，臺(tái)靜農(nóng)嘆息一聲：“能回憶些什么呢？前年旅途中看見(jiàn)一書(shū)涉及往事，為之一驚，恍然如夢(mèng)中事歷歷在目，這好像一張封塵的敗琴，偶被撥動(dòng)發(fā)出聲音來(lái)，可是這聲音喑啞是不足聽(tīng)的?！?/p>

臺(tái)靜農(nóng)很受年輕人喜歡，學(xué)生喜歡他，常找他高談闊論：文學(xué)、歷史、戲劇……但一涉及政治與現(xiàn)實(shí)，臺(tái)靜農(nóng)便閉口不談，只是偶然間流露出某種情緒：時(shí)代真是變了。從前寫(xiě)小說(shuō)還得坐監(jiān)牢，現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)，可以得到大筆獎(jiǎng)金！

朋友的孩子也喜歡臺(tái)靜農(nóng)。有一次朋友的兒子李渝前來(lái)拜訪，主人不在，李渝獨(dú)自翻書(shū)讀史至傍晚，然后悄悄研好墨，帶上門(mén)出來(lái)走到大街上。臺(tái)靜農(nóng)去世后，李渝回憶那次未曾謀面的拜訪，深情地寫(xiě)道：“溫州街的屋頂，無(wú)論是舊日的青瓦木屋還是現(xiàn)在的水泥樓叢，無(wú)論是白日黃昏或夜晚，醒著或夢(mèng)中，也會(huì)永遠(yuǎn)向我照耀著金色的溫暖的光芒?！?/p>

臺(tái)靜農(nóng)當(dāng)年對(duì)屈原、嵇康、阮籍等狂士“情有獨(dú)鐘”，教書(shū)時(shí)，經(jīng)常用他響亮的皖西口音講述《離騷》《九歌》。臺(tái)靜農(nóng)常言：“痛飲酒，談離騷，可為名士。”若是天熱，他說(shuō)喝酒祛暑；若是天冷，他便說(shuō)喝酒可以御寒。無(wú)論冬夏，臺(tái)靜農(nóng)都有理由教人喝酒。學(xué)生的眼中，臺(tái)先生好酒量，卻似乎頗能節(jié)制，未嘗見(jiàn)過(guò)他醉……談及飲酒醉否時(shí)，臺(tái)靜農(nóng)最喜歡引的是胡適之先生的名句：“喝酒往往不要命?！?/p>

臺(tái)靜農(nóng)抽煙喝酒，不愛(ài)吃蔬菜和水果，完全違反養(yǎng)生之道，可他照樣長(zhǎng)壽健康，一九九〇年十一月九日去世時(shí)，已是米壽之人。六十年前南飛的那些文儒，如今已是過(guò)去，成為舊史里漂泊山河的一幀夾頁(yè)。風(fēng)吹浮世，一番番，紅了幾度夕陽(yáng)。

章衣萍

是老書(shū)，舊書(shū)鋪里偶遇的，北新書(shū)局民國(guó)十七年五月版《櫻花集》。從前的主人惜物，加有牛皮紙書(shū)衣。那么多年，書(shū)頁(yè)消褪成南瓜黃了，一點(diǎn)火氣也無(wú)，越翻越喜歡。封面落滿(mǎn)片片櫻花，清新秀雅，般配書(shū)中二十幾篇章衣萍的文章。

還是老書(shū)，朋友大老遠(yuǎn)寄來(lái)的《古廟集》。舍下書(shū)不似青山也常亂疊，幾次搬家，一時(shí)找不到了。書(shū)的內(nèi)容還記得，書(shū)的樣子也記得。書(shū)前幾幅黑白照片，其中有章衣萍與女友吳曙天合影，二人佩玳瑁邊圓眼鏡。章衣萍穿長(zhǎng)衫，意態(tài)風(fēng)流，細(xì)看有倔強(qiáng)有不甘有不平有郁結(jié)。吳曙天一臉?gòu)珊?，眉目間依稀淡淡春愁。

章衣萍以“我的朋友胡適之”出名，是后來(lái)的事。有段時(shí)間不得志，寄身古廟，抄經(jīng)為生，自稱(chēng)小僧衣萍是也?！靶∩缕际且病绷謳е畚?，活潑潑有梨園氣。到底是年輕人，我行我素慣了，到街上看女人，辦“平民讀書(shū)處”，廝混市井間。雖在古廟，文章卻不帶破敗與消沉，又清新又疏朗又敞亮，娓娓記下文事塵事，讀來(lái)仿佛在古廟庭院坐聽(tīng)樹(shù)梢風(fēng)聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)，靜看人生幾度秋涼。

章衣萍與周作人私交不錯(cuò)，知堂寫(xiě)過(guò)不少長(zhǎng)信給他，不乏體己話：“北京也有點(diǎn)安靜下來(lái)了，只是天氣又熱了起來(lái)，所以很少有人跑了遠(yuǎn)路到西北城來(lái)玩，苦雨齋便也蕭寂得同古寺一般，雖然齋內(nèi)倒算不很熱，這是你所知道的?！?/p>

與周作人一樣，章衣萍也博讀，只是閱世不如人家深。好在所思所行不甘流俗，筆底乾坤大，處處是自己的天地自己的筆意。讀周作人要的是他老辣不羈的識(shí)見(jiàn)學(xué)養(yǎng)，讀章衣萍取其天真溫煦的憤世和略帶孤僻的性情。章衣萍曾說(shuō)：“在太陽(yáng)底下，沒(méi)有不朽的東西。白紙的歷史上，一定要印上自己的名字，也正同在西山的亭子或石壁上，題上自己的尊號(hào)一般的無(wú)聊。”

有的文章句句本色，有的文章處處文采。本色是性情，文采是才氣。章衣萍才氣涂抹本色，像孟小冬老生扮相。

章衣萍文章多以趣味勝。如《古廟集》之類(lèi)，幾分周作人的風(fēng)致與筆意，有談龍談虎的影子。章衣萍長(zhǎng)于抒情，亦會(huì)諷刺，只是不及知堂翁老辣自然。知堂翁談錢(qián)玄同與劉半農(nóng)說(shuō)：“餅齋究竟是經(jīng)師，而曲庵則是文人也。”周氏自己亦是經(jīng)師，章氏則差不多是文人。周作人是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的古董，白話文散發(fā)出青銅器光澤青銅器清輝，筆下盡是知性的滄桑和冷幽的世故，那樣不著邊際卻又事事在理，心思藏得深，如井底的青石。

個(gè)人趣味而言，我喜歡章衣萍《枕上隨筆》《窗下隨筆》《風(fēng)中隨筆》。這三種隨筆雋永簡(jiǎn)潔，意味散淡，三言?xún)烧Z(yǔ)勾勒舊交新知音容笑貌，文仿《世說(shuō)新語(yǔ)》，寫(xiě)章太炎寫(xiě)魯迅寫(xiě)周作人寫(xiě)胡適寫(xiě)錢(qián)玄同尤其好玩，鮮活可信。如其言魯迅的章節(jié)：

大家都知道魯迅先生打過(guò)吧（巴）兒狗，但他也和豬斗過(guò)的。有一次，魯迅說(shuō)：“在廈門(mén)，那里有一種樹(shù)，叫做相思樹(shù)，是到處生著的。有一天，我看見(jiàn)一只豬，在啖相思樹(shù)的葉子，我覺(jué)得：相思樹(shù)的葉子是不該給豬啖的，于是便和豬決斗。恰好這時(shí)候，一個(gè)同事來(lái)了。他笑著問(wèn)：‘哈哈，你怎么和豬決斗起來(lái)了？我答：‘老兄，這話不便告訴你?！?/p>

章衣萍念人憶事文章寫(xiě)得飄逸寫(xiě)得好看，又洋派又古典，性情的亮點(diǎn)與浮光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，比林語(yǔ)堂簡(jiǎn)潔，比梁實(shí)秋峭拔。淺淺描繪那些年那些人的言行，倒顯得才子不只多情而且重義。

章衣萍，一九〇一年冬生于安徽績(jī)溪北村，八歲隨父至休寧縣潛阜讀書(shū)。那時(shí)其父叔輩在潛阜開(kāi)有中藥鋪雜貨鋪。潛阜是新安江上游碼頭，許多績(jī)溪人在那里經(jīng)營(yíng)小本生意。

章衣萍十四五歲入學(xué)安徽省立第二師范學(xué)校，即喜歡《新青年》雜志，崇尚白話文白話詩(shī)，因思想太新被開(kāi)除，隨后輾轉(zhuǎn)上海南京。在南京半工半讀兩年，經(jīng)亞?wèn)|圖書(shū)館老板汪孟鄒介紹，投奔胡適，在北大預(yù)科學(xué)習(xí)，做胡先生的助手，幫助抄寫(xiě)文稿。

章衣萍與諸多文人交往密切，和魯迅也走得很近。一九二四年九月二十八日午后，經(jīng)孫伏園引見(jiàn)，章衣萍攜女友吳曙天拜訪魯迅，開(kāi)始交往，稍后協(xié)辦《語(yǔ)絲》雜志。查《魯迅日記》，關(guān)于章衣萍的記錄近一百五十處，直到一九三〇年一月三十一日止。六年間，兩人走得很近，僅一九二五年四月《魯迅日記》中就記他們互訪暢談達(dá)十一次之多，且有書(shū)信往來(lái)。

北新書(shū)局曾請(qǐng)章衣萍編世界文學(xué)譯本，出版兒童讀物，銷(xiāo)路頗廣，編輯們手頭漸闊，大喝雞湯。不料童書(shū)《小八戒》因豬肉問(wèn)題觸犯回教團(tuán)體，引起訴訟，書(shū)局一度被封，改名青光書(shū)店才得繼續(xù)營(yíng)業(yè)。魯迅遂寫(xiě)詩(shī)開(kāi)朋友的玩笑：“世界有文學(xué)，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門(mén)。”

章衣萍的成名作是小說(shuō)集《情書(shū)一束》，此書(shū)某些篇章?lián)f(shuō)是與葉天底、吳曙天三人愛(ài)情瓜葛的產(chǎn)物。后來(lái)章吳情結(jié)伉儷，章衣萍又將葉天底寫(xiě)給吳曙天的情書(shū)，連上自己的部分，作了幾篇小說(shuō)，收入集子《情書(shū)一束》。

章衣萍的文字好，收放自如，纏綿清麗，快一百年過(guò)去了讀來(lái)依然有味有趣有情。某些小說(shuō)，比茅盾老舍巴金讀來(lái)親切，更多些書(shū)寫(xiě)人的體溫。茅盾老舍巴金讀的書(shū)多，行文多書(shū)卷味。章衣萍不是這樣，下筆放蕩，多愁善感處有種頹唐美，從灰色的人間看人生的起落，小人物的愛(ài)恨苦樂(lè)中夾雜著人性的底色，一點(diǎn)也不像他的朋友胡適之。

據(jù)說(shuō)《情書(shū)一束》出版后，章衣萍一時(shí)說(shuō)北大俄文教授柏烈偉已將這書(shū)翻譯成俄文，一時(shí)又說(shuō)此書(shū)已有了英、法、日等國(guó)文字的譯本，自己登報(bào)說(shuō)《情書(shū)一束》成了禁書(shū)，使得這本書(shū)暢銷(xiāo)一時(shí)，掙了不少版稅。這倒和毛姆有一比。毛姆為求文章暢銷(xiāo)，有次寫(xiě)完一部小說(shuō)后，在報(bào)紙上登了這樣一則征婚啟事：“本人喜歡音樂(lè)和運(yùn)動(dòng)，是個(gè)年輕又有教養(yǎng)的百萬(wàn)富翁，希望能和與毛姆小說(shuō)中的女主角完全一樣的女性結(jié)婚?！睅滋旌?，小說(shuō)被搶購(gòu)一空。

章衣萍的小說(shuō)和郁達(dá)夫的一樣，有天真的頹廢，多男女情欲之筆，道學(xué)家看了臉紅。其實(shí)他落筆還算婉約，點(diǎn)染一下就過(guò)去了，比后世小說(shuō)家也含蓄收斂。看不順眼的人，說(shuō)他是摸屁股詩(shī)人，只因《枕上隨筆》中借用了一詩(shī)人朋友的句子：“懶人的春天?。∥疫B女人的屁股都懶得去摸了?！?/p>

那些年，章衣萍紅過(guò)紫過(guò)。周作人給他輯錄的《霓裳續(xù)譜》寫(xiě)過(guò)序，校點(diǎn)《樵歌》，有胡適題簽題序，林語(yǔ)堂、錢(qián)玄同、黎錦熙作跋?？上д乱缕俭w弱久病，未能在文字路上深一些精一些。

一九三五年底，章衣萍只身入川，擔(dān)任省政府咨議，做過(guò)軍校教官、川大教授等。在四川期間，章氏斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了一些作品，有論者說(shuō)多屬應(yīng)酬之作，俊逸少了，清朗少了，無(wú)從親見(jiàn)，不好評(píng)價(jià)。但是一九三七年出版的舊詩(shī)詞集《磨刀集》甚為可讀。自序說(shuō)“來(lái)成都后，交游以武人為多。武人帶刀，文人拿筆。而予日周旋于武人之間，磨刀也不會(huì)也”。

章衣萍的詩(shī)詞，自云學(xué)張問(wèn)陶學(xué)陸游。張問(wèn)陶詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕，是清代性靈派三杰之一，主張“天籟自鳴天趣足，好詩(shī)不過(guò)近人情”，又說(shuō)“詩(shī)中無(wú)我不如刪，萬(wàn)卷堆床亦等閑”。章衣萍作詩(shī)填詞生氣自涌，氣魄寓意屬高古一路，慷慨悲歌處偏向陸游，直抒胸襟則隱隱有明清風(fēng)致，處處可見(jiàn)性靈的幽光。譬如這一首：

漠漠深寒籠暮煙，晚梅時(shí)節(jié)奈何天。

不妨到處渾如醉，便與尋歡亦偶然。

夜永可能吟至?xí)裕疃嗪伪販I如泉。

浦江家去三千里，哪有心情似往年？

章衣萍個(gè)性強(qiáng)烈，文如其人，其舊體詩(shī)詞亦如此，大抵是人之常情的妙然展現(xiàn)。再如這一首：

敢說(shuō)文章第一流，念年蹤跡似浮鷗。

悲歌痛哭傷時(shí)事，午夜磨刀念舊仇。

世亂心情多激憤，國(guó)亡辭賦亦千秋。

沙場(chǎng)喋血男兒事，漂泊半生愿未酬。

章衣萍生前出版集子好幾十本，小說(shuō)、散文、隨筆、翻譯、古籍點(diǎn)校、兒童文學(xué)之類(lèi)均有涉獵。章衣萍的文章，率性意氣，放浪而不失分寸，許多地方固執(zhí)得可愛(ài)，卻永遠(yuǎn)也抹不掉那幾分蕭索的神態(tài)。他的作品現(xiàn)在看，有些章節(jié)寫(xiě)露了，不夠含蓄不夠熨帖不夠精準(zhǔn)，年紀(jì)不夠，人書(shū)俱老的話也就無(wú)從說(shuō)起。

一九四七年，章衣萍在四川突發(fā)腦溢血去世，終年四十五歲。二〇一五年，五卷本《章衣萍集》出版，時(shí)間過(guò)去快七十年了。

責(zé)任編輯 苗秀俠