日本的“抗日神劇”演什么
在中國(guó),描寫(xiě)抗日戰(zhàn)場(chǎng)故事的影視作品屢見(jiàn)不鮮,然而在日本的熒屏上,對(duì)于此類(lèi)題材總是慎之又慎。沒(méi)有哪個(gè)日本影視公司敢于激怒中國(guó),所以日本的影視劇基本上都繞開(kāi)中國(guó),因?yàn)閷?shí)在不好掌握尺度。
上世紀(jì)六七十年代,日本曾誕生過(guò)一批藝術(shù)性、思想性俱佳的影視作品。如《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》涉及了九一八事變、七七盧溝橋事變,描繪了日軍在朝鮮和中國(guó)臺(tái)灣、南京、華北地區(qū)的大屠殺,不乏日軍殘殺手無(wú)寸鐵的村民、用共產(chǎn)黨戰(zhàn)俘練習(xí)刺刀等血淋淋的鏡頭,充滿懺悔之意。因?yàn)椤稇?zhàn)爭(zhēng)與人》劇照
2015年,日本電視臺(tái)TBS為慶祝建臺(tái)60周年,連續(xù)兩夜播出了電視劇《紅十字·女人的征召令》,這是日本熒屏上極少見(jiàn)的直接反映中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的電視劇。上一次還要追溯到20年前的1995年,為紀(jì)念二戰(zhàn)結(jié)束50周年,由日本NHK和中國(guó)CCTV合拍的電視劇《大地之子》。《大地之子》在日本上映時(shí)非常轟動(dòng),先后在NHK的多個(gè)頻道重復(fù)播出,在臺(tái)灣上映也引起巨大反響。
《大地之子》是描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒的作品,戰(zhàn)爭(zhēng)和中國(guó)大陸戰(zhàn)場(chǎng)只是引出故事的前奏,而《紅十字·女人的征召令》,則是直接描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)和中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng),講述了一個(gè)日本女子的南丁格爾式的美好夢(mèng)想在中國(guó)東北被關(guān)東軍的殘暴所粉碎,后來(lái)這位日本女子參加了解放軍,和中國(guó)人一起并肩戰(zhàn)斗,甚至參加了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。
在日趨保守的日本社會(huì),推出這種題材的影視作品是一種反潮流的行動(dòng),是有一定風(fēng)險(xiǎn)的。這就是TBS有意把4小時(shí)的片子剪成上下兩集,并且破例安排在接連兩天放映完的原因,因?yàn)闃O可能會(huì)遭到右翼勢(shì)力抗議。
2010年,根據(jù)著名作家江戶川亂步的短篇小說(shuō)改編的日本電影《芋蟲(chóng)》在柏林電影節(jié)獲得最佳女演員銀熊獎(jiǎng)。
這是一個(gè)發(fā)生在1940年代的故事,描寫(xiě)一個(gè)在中國(guó)燒殺擄掠的日本軍人須永在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷,失去了四肢和說(shuō)話能力,成為“蟲(chóng)子”一般的怪物,但作為“軍神”被送回日本,又和妻子時(shí)子之間產(chǎn)生矛盾。
無(wú)論從對(duì)須永在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上所犯下的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的揭露,還是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性扭曲的描寫(xiě),這部電影都是一部很有價(jià)值的“反戰(zhàn)”影片。在德國(guó)那樣特別重視戰(zhàn)爭(zhēng)與和平普世價(jià)值的地方,能以此題材獲獎(jiǎng),說(shuō)明這部影片在政治上應(yīng)該是無(wú)懈可擊的。
但是《芋蟲(chóng)》仍然受到了來(lái)自中國(guó)的批判,因?yàn)樵谟捌谐霈F(xiàn)的表述是“中日戰(zhàn)爭(zhēng)”,而不是能為中國(guó)人接受的“侵華戰(zhàn)爭(zhēng)”。
由此可見(jiàn),討論日本的“反戰(zhàn)文藝作品”是多么困難。在不少人眼里,日本根本就不存在反戰(zhàn)文藝作品,只要日本文藝作品不是在正面批判侵略戰(zhàn)爭(zhēng),就會(huì)被認(rèn)為是在“歌頌”侵略戰(zhàn)爭(zhēng),兩者只能擇一,沒(méi)有中間道路可走。
二戰(zhàn)結(jié)束之初,日本人自己也不知道應(yīng)該如何表現(xiàn),那時(shí)候描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)一般就是指向軍部的愚蠢。1950年代末開(kāi)始攝制的包括《獨(dú)立愚聯(lián)隊(duì)》《獨(dú)立愚聯(lián)隊(duì)西行》在內(nèi)的“愚聯(lián)隊(duì)”系列電影就很典型,它們是為數(shù)不多的直接反映中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的電影,這個(gè)系列以喜劇手法來(lái)描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬和不合理。但這個(gè)系列電影的缺憾,是只從日本人的角度考慮問(wèn)題,帶有很多對(duì)中國(guó)、中國(guó)人和中國(guó)文化的偏見(jiàn),而且喜劇的手法也確實(shí)不適合表現(xiàn)那么沉重的話題。
再往后,就開(kāi)始談?wù)撈胀癖娨驗(yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而遭受的苦難,也開(kāi)始探討戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的原因,比如1970年代前期,在中國(guó)內(nèi)部放映的《啊,海軍》等電影基本如此,整個(gè)意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ),還是比較嚴(yán)格地遵循了東京審判之后所形成的歷史觀。
從1973年開(kāi)始的根據(jù)五味川純平的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》改編的三部曲電影“命運(yùn)序曲”、“愛(ài)和悲的山河”和“完結(jié)篇”,大概是日本電影史上唯一一部能夠滿足所有國(guó)家反戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn)的電影。
從1931年關(guān)東軍發(fā)動(dòng)九一八事變直到戰(zhàn)敗,日本軍隊(duì)在中國(guó)大陸進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)(日本稱(chēng)之為“十五年戰(zhàn)爭(zhēng)”)是侵略戰(zhàn)爭(zhēng),這已經(jīng)是日本社會(huì)的共識(shí),很少有人能公開(kāi)直接否認(rèn)。安倍晉三在紀(jì)念終戰(zhàn)70周年談話,也反映了這種共識(shí)。
但是,真要是嚴(yán)格遵守這些共識(shí),又會(huì)在票房和收視率上帶來(lái)問(wèn)題,不要說(shuō)右翼會(huì)反對(duì),就是一般的日本人,對(duì)于批判自己的過(guò)去,也多少有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之。因此,日本的影視作品總是慎之又慎,特別是對(duì)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)“躲著走”。
中國(guó)受日本軍國(guó)主義的荼毒最深,而且中國(guó)是一個(gè)不可忽視的大國(guó),沒(méi)有哪個(gè)日本影視公司敢于激怒中國(guó),所以日本的影視劇基本上都繞開(kāi)中國(guó),因?yàn)閷?shí)在不好掌握尺度。
因?yàn)橹腥諆蓢?guó)價(jià)值觀不同,在評(píng)論某個(gè)特定作品是否反戰(zhàn)時(shí),兩國(guó)觀眾經(jīng)常會(huì)發(fā)生沖突。有些問(wèn)題的確不太好界定,比如作家百田尚樹(shù)思想上確實(shí)屬于右翼,但他的小說(shuō)《永遠(yuǎn)的零》以及根據(jù)這部小說(shuō)拍攝的電影,是不是有問(wèn)題并不好說(shuō),認(rèn)為《永遠(yuǎn)的零》反映了反戰(zhàn)主題的人可能更多一些。
(《北京青年報(bào)》、《東方早報(bào)》等)?
中國(guó)抗戰(zhàn)劇里的日語(yǔ),代表性的臺(tái)詞有:“八嘎,你的,死啦死啦的有!”事實(shí)上,“死啦死啦”等日語(yǔ)是當(dāng)時(shí)的在華日語(yǔ),日本人將其稱(chēng)作“兵隊(duì)支那語(yǔ)”,是一種戰(zhàn)時(shí)產(chǎn)生的臨時(shí)語(yǔ)言,即所謂的“協(xié)和語(yǔ)”,是日本語(yǔ)言和中國(guó)語(yǔ)言之間的變種。
“協(xié)和語(yǔ)”一般都會(huì)用一個(gè)“的”字來(lái)作為后綴,這是因?yàn)槿毡救苏f(shuō)話離不開(kāi)后邊的助詞與前邊詞匯或單詞的粘連。所以各種抗戰(zhàn)神劇中“大大的有”“你的”“花姑娘的”之類(lèi)的說(shuō)法并非完全臆造。
還有“太君”一詞。資料顯示,關(guān)于中國(guó)人對(duì)日軍及日本人所使用的稱(chēng)呼,出現(xiàn)較多的是“大人”二字。但大人的讀音有許多種,其中一種,叫做“Taijin”,發(fā)音與中文的太君非常像。于是中國(guó)人就取其諧音,將“Taijin”一詞以古已有之的“太君”二字讀之,并理解為“長(zhǎng)官”之意。
(《東西南北》)