一條河的思念

步入江村歷史文化陳列廳，一幅碩大的畫展現(xiàn)在我眼前，一條悠長的小河橫貫東西，水波蕩漾，石橋橫跨，鱗次櫛比的村落房舍繁星般坐落在河的兩岸。

一條河，水鄉(xiāng)人生存之源；一條河，水鄉(xiāng)的命脈。

這是一條普通的河，流經(jīng)了開弦弓村，澆灌村里的農(nóng)田桑樹，滋潤農(nóng)耕時(shí)代一代又一代的村民。這是一條不同尋常的河，悠悠的河水記得，80年前河埠頭站立了一位中等個(gè)頭戴著眼鏡同樣操著軟糯鄉(xiāng)音的讀書人。從此，這條河也流向了世界——就憑著你在開弦弓村寫就的《江村經(jīng)濟(jì)》一書，一同走向了世界。

開弦弓村成了中國農(nóng)村的縮影，開弦弓村成了世界觀察中國農(nóng)村的窗口。

小河第一次見到這位年輕人，是在1935年。小河不明白年輕人眉宇間為何總有解不開的愁緒，小河不明白年輕人心中的鄉(xiāng)愁究竟有多重。年輕人在開弦弓村的小河邊安靜地住下，他喜歡住在臨河的房舍，看靜靜流淌的小河，思念松陵鎮(zhèn)上富家橋邊他誕生的地方。小河是他的根，家鄉(xiāng)的小河是他一生的命脈。

年輕人對(duì)鄉(xiāng)鄰的大嬸大媽吐露心聲，原來，年輕人的新娘剛剛夭折于新婚一百天的日子里。她是北京大學(xué)的高材生，與夫君清華大學(xué)社會(huì)學(xué)的研究生攜手在廣西大涼山實(shí)地考察瑤、壯族少數(shù)民族的生活，夫君身陷當(dāng)?shù)厝瞬蹲揭矮F的陷阱，年輕的妻子卻在尋人營救的山路中被洪水卷走。小伙子獲救了，姑娘卻于新婚后的第一百零七天，被發(fā)現(xiàn)漂浮在湍急的山澗中。

還在養(yǎng)傷的年輕人拄著拐杖，在夜晚的小河邊艱難地漫步。他覺得，回到家鄉(xiāng)，依偎在母親河的身邊，便是在巨大痛苦中的一點(diǎn)慰藉。

開弦弓村的小河見證了這位年輕人思念新婚之妻的悲慟之情，開弦弓村的小河也見證了這位拄拐棍的年輕人重新站起來堅(jiān)毅的神色和之后堅(jiān)定的腳步。

年輕人養(yǎng)傷期間，在開弦弓村實(shí)地調(diào)查并將調(diào)查資料寫成了一本書《江村經(jīng)濟(jì)》，開弦弓村也從此有了一個(gè)新的村名：江村。正是這本書，譯成英文在世界發(fā)行后，讓開弦弓村的小河流向了大海，流向了泰晤士河，匯聚在世界文明大河之中；這本書被譽(yù)為人類學(xué)發(fā)展史上的里程碑。

開弦弓村的小河隨著時(shí)光的長河流到了今天，歷史的長河也讓這位曾經(jīng)的年輕人飽經(jīng)風(fēng)霜。無論命運(yùn)曾經(jīng)如何對(duì)這位年輕人不公，無論身處何方，他一生寵辱不驚，如家鄉(xiāng)的河水永遠(yuǎn)平靜地流淌。

開弦弓村永遠(yuǎn)記住了這位年輕人，當(dāng)他再次重訪江村時(shí)，已是22年后的1957年春，那是由周恩來總理親自安排陪同澳大利亞人類學(xué)家葛迪斯教授的一次訪問，又見家鄉(xiāng)的桑田、茅舍，小橋、流水，闊別22年后，一住就是20天。

由于歷史的原因，三訪江村卻是在遠(yuǎn)隔24年之后，改革開放初期的1981年秋。一個(gè)月后的他在英國接受英國皇家人類學(xué)會(huì)赫胥黎紀(jì)念獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，作了《三訪江村》的演講。1982年1月，你四訪江村，在不久后的中共中央、國務(wù)院的春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上，您以《我國農(nóng)村已經(jīng)闖出了新路子》為題作了發(fā)言。

五訪江村、六訪江村……二十四訪江村、二十五訪江村，直至2002年9月29日，已是92歲高齡的您，二十六訪江村成了您與開弦弓村小河的告別之行。

隨著您的一次次江村之行，鄉(xiāng)村工業(yè)結(jié)構(gòu)與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行、《小城鎮(zhèn)大問題》、《小城鎮(zhèn)新開拓》、長江三角洲開發(fā)區(qū)的建設(shè)……一個(gè)個(gè)中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的運(yùn)行方案不斷呈現(xiàn)。

隨著您的一次次江村之行，江村的農(nóng)家小院里響起了日本東京大學(xué)教授的嘖嘖贊語、美國康奈爾大學(xué)教授的朗朗笑聲；開弦弓村的脈脈流水開啟了現(xiàn)代化與中國文化研究學(xué)者的新思路。

最愛吃家鄉(xiāng)的熏青豆，最愛嘗家鄉(xiāng)的豆腐干，最愛吃家鄉(xiāng)的梅干菜紅燒肉，喝一開家鄉(xiāng)水泡的茶，拉一段吳儂軟語的家常話……

聽不夠家鄉(xiāng)的小河水流潺潺，賞不夠家鄉(xiāng)的桑田青青，看不夠家鄉(xiāng)草根工業(yè)的蓬勃發(fā)展。你用智慧的頭顱，開啟新航向，你的足跡遍及大江南北，你帶開弦弓村的活水滋潤著華夏大地上你關(guān)注的每一片農(nóng)田，關(guān)注著這個(gè)農(nóng)業(yè)大國的每一區(qū)域不同民族的兄弟姐妹。

你奔走大江南北，探索中國農(nóng)村工業(yè)發(fā)展之路；你飛越歐美，加強(qiáng)和世界學(xué)界的交流：您累了，您在2005年4月24日，停住了您95年行走的腳步。

開弦弓村的小河在嗚咽，為您，為大地的兒子，為吳江的兒子遠(yuǎn)行鳴號(hào)送行。

開弦弓村的小河在奔騰，為您，與開弦弓村結(jié)緣70載的著名人類學(xué)家，朝著您竭盡全力為全中國腳踏實(shí)地的泥腿子謀出路指引的方向，奔騰不息。

開弦弓村的小河在思念，思念那個(gè)曾經(jīng)在她身邊養(yǎng)傷還不忘考察民情，一輩子為像開弦弓村一樣曾經(jīng)貧窮的農(nóng)民走上富裕之路而奔波的鄉(xiāng)親們的貼心人。

開弦弓村小河的思念終于一次次又迎來了他和他的崇拜者、后繼者——

多少參觀者、學(xué)者、研究者，踏著他的足跡一次次來到開弦弓村，仰慕、思念、考察、研討……多少人來這里從開弦弓村小河的一滴水看新時(shí)代大潮水。

2010年10月下旬，開弦弓村迎來了紀(jì)念您的百歲誕辰活動(dòng)，您又回家了！

離開江村文化園，驅(qū)車奔馳在蒙蒙細(xì)雨中，眼前忽見一片碩大無比的水域，沼澤、鷗鳥、浮萍、堤岸、烏篷船、蘆葦蕩……煙雨茫茫，水天一色。停車感受河邊的風(fēng)，抬眼見一巨石矗立，“浦江源生態(tài)半島”七個(gè)大字赫然在目。這平靜的水域竟連接著黃浦江，這緩緩流淌的水終將匯成濤濤浦江水奔流到海不復(fù)回。

立足地處吳江大地的浦江源生態(tài)半島，遙想蘇州灣的碧波蕩漾，眼前又一次出現(xiàn)了江村歷史文化陳列室展廳中的巨幅圖片：一條小河緩緩流經(jīng)開弦弓村……

那條小河在我的眼前幻化成一番波瀾壯闊的情景，洶涌澎拜地充盈了我的視野，在滔滔浪濤中，我分明看到了蘊(yùn)蓄在我心中的一個(gè)巨大的名字——

費(fèi)孝通！

（2015年年11月2日，是我國著名社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家費(fèi)孝通先生誕辰105周年。謹(jǐn)以本文紀(jì)念費(fèi)孝通先生誕辰105周年——作者注）

（選自2015年11月1日《蘇州日?qǐng)?bào)》）endprint