怯步者筆記

在雨後的中夏白日里，麻雀的吱喳雖然使人略略感到一點(diǎn)單調(diào)寂寞，但既沒(méi)有沙子風(fēng)吹揚(yáng)，拿本書(shū)坐在槐樹(shù)林下去看，還不至於枯燥。

鎮(zhèn)日被街市電車(chē)弄得耳朵長(zhǎng)是嗡嗡霳霳的響，忽又跑到這半鄉(xiāng)村式的學(xué)校來(lái)了。地方名為駱駝莊，卻不見(jiàn)一匹負(fù)載有石灰包的駱駝，大概它們這時(shí)都在休息了吧。在這里可以聽(tīng)到富於生趣的雞聲，還是我到北京來(lái)一個(gè)新發(fā)見(jiàn)。這些小喉嚨喊聲，是夾在農(nóng)場(chǎng)上和煦可見(jiàn)的母牛呼喚小犢的喊聲里的。還有躲在榆樹(shù)林里的流氓鷓鴣同它們相應(yīng)和。

至少有兩年以上，我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)雞聲了。鄉(xiāng)下的雞聲，則是民十時(shí)在沅州的三里坪農(nóng)場(chǎng)中聽(tīng)過(guò)。也許還有別種緣故吧，凡是雞聲，不問(wèn)它是荒村午夜還是清陰白晝，總能給我一種極深的感動(dòng)。過(guò)去的切慕與懷戀，而我也會(huì)從這些在別人聽(tīng)來(lái)或許但會(huì)感到夏日過(guò)長(zhǎng)催人欲睡的單調(diào)長(zhǎng)聲中找出。

初來(lái)北京時(shí)，我愛(ài)聽(tīng)火車(chē)汽笛的長(zhǎng)鳴。從這聲音中我發(fā)見(jiàn)了它的偉大。我不馴的野心，常隨那些嗚嗚聲向天涯不可知的遼遠(yuǎn)渺茫中馳去。但這不過(guò)是空虛寂寞的客寓中一種寄託罷了！若拿來(lái)同鄉(xiāng)村中午雞相互唱酬的叫聲相比，給人的趣味，可又完全不同了。

我在客寓中從來(lái)不曾有過(guò)一回半夜里被雞聲叫醒的事情。至於白日里，除了電車(chē)的霳霳聲以外，便是百音合奏遠(yuǎn)近的市聲——連母雞下蛋時(shí)“咯咯咯”也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。我於是疑心北京城里住戶(hù)人家是不養(yǎng)雞的。然而，我又知道我這猜測(cè)不對(duì)了，每次被相識(shí)拉到飯館子去，總聽(tīng)到“辣子雞”“熏雞”一類(lèi)名色。我到菜市場(chǎng)去玩時(shí)，看到那些小攤子下面竹罩里，的確也又還有些活鮮鮮（能伸翅膀，能走動(dòng)，能低頭用嘴殼去清理翅子但不做聲）的雞。它們?nèi)缤瑔∽?，擠擠挨挨站著卻沒(méi)有做聲。它們之所以不能叫，或者並不是不會(huì)叫，因?yàn)榉搽u都會(huì)叫，就是雞婆也能“咯咯咯”，只是時(shí)時(shí)擔(dān)驚受怕，想著那鋒利的刀，沸滾的水，憂(yōu)愁不堪，把叫的事都忘懷了吧！好比我們?nèi)耍綉n(yōu)愁無(wú)聊時(shí)，不是連講話(huà)也不大愿開(kāi)口了嗎？

然而我還有不解者：北京的雞，固然是日陷於宰割憂(yōu)懼中，難道別地方的雞，就不是拿來(lái)讓人宰割的？為什麼別的地方的雞就有興致引吭高歌呢？我於是覺(jué)得北京古怪。

看著沉靜不語(yǔ)的深藍(lán)天空，想著北京城的古怪，為那些一遞一聲的雞唱弄得有點(diǎn)疲倦了。日光下的小生物，行動(dòng)野佻可厭而又可愛(ài)的蚊子，在空中如流星般來(lái)去，似乎更其愉快活潑，我忽然記起了“飄若驚鴻，宛若遊龍”兩句古典文章來(lái)。