半截兒

作者簡(jiǎn)介：

王祥夫，著名作家、畫(huà)家，文學(xué)作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)·杰出作家獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)，并屢登中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“中國(guó)小說(shuō)排行榜”。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文集三十佘部。

這個(gè)春天，雪簡(jiǎn)直是下得無(wú)休無(wú)止，人們都說(shuō)農(nóng)民這下子種地不用發(fā)愁了。平城是北方的一個(gè)小城，這幾年總是鬧干旱，有時(shí)候六月都過(guò)了地里還是下不了種。今年可好，雪是一場(chǎng)接著一場(chǎng)，但雪是給農(nóng)民下的，城里人的麻煩可就太大了，雪下多了路光溜溜的不好走，白天太陽(yáng)好，路上的雪慢慢化了，到了天黑一起風(fēng)，路上的雪水又會(huì)給凍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這樣一來(lái)路就更加難走，路比玻璃都滑，玻璃滑嗎？玻璃是看著滑，實(shí)際上不滑，但路上的雪水一經(jīng)冰凍，滑得簡(jiǎn)直怕人。甭說(shuō)騎自行車(chē)，步走都危險(xiǎn)，但人們都還得去上班，在路上虛虛地走，樣子個(gè)個(gè)像賊?，F(xiàn)在呢，畢竟是春天了，雪下到路上就化，路上是一片卑鄙的泥濘，雖然不再滑得讓人摔跟頭，但這泥濘給人們外出帶來(lái)多少不便，好一點(diǎn)的鞋子不能穿，好一點(diǎn)的褲子也不能穿。路上的泥濘對(duì)一般人來(lái)說(shuō)還能湊合著過(guò)去，但對(duì)蜘蛛和半截兒來(lái)說(shuō)就太難了。

蜘蛛是個(gè)女的，個(gè)子怎么說(shuō)，只有正常人的一半兒，她不是侏儒，而是小時(shí)候得了一種怪病，這種病連醫(yī)生都說(shuō)不出是什么病，這種病讓她長(zhǎng)到一半兒就不再長(zhǎng)了，她的四肢看上去好像還正常，但和她的身子比就顯得特別的長(zhǎng)而細(xì)，而且蜷曲著，這在以前好像還不怎么顯，自從她一結(jié)婚，而且呢，去年居然還懷了孩子，這簡(jiǎn)直就是奇跡！人人都認(rèn)為她根本就不可能有孩子，但她居然就有了，而且是和那樣的一個(gè)男人，她的男人叫什么？就叫“半截兒”。半截兒是個(gè)正常男人，只可惜在十六歲上和院子里的孩子們扒火車(chē)玩兒，從火車(chē)上摔了下來(lái)，讓火車(chē)把下半截給收了去，半截兒現(xiàn)在是連一點(diǎn)點(diǎn)腿都沒(méi)有，是實(shí)實(shí)在在的半截兒，半截兒是個(gè)鞋匠，就在街邊擺個(gè)鞋攤子。人們想不到半截兒會(huì)找上對(duì)象，但是呢，半截兒居然結(jié)婚了，這簡(jiǎn)直又是一個(gè)奇跡。鄰居們都奇怪他們是怎么有的孩子？鄰居們都一致認(rèn)為他們根本就不可能會(huì)有性生活，一個(gè)那樣，一個(gè)這樣，怎么如膠似漆？更怎么如魚(yú)得水？這怎么能不讓人們興奮？人們說(shuō)這事的時(shí)候就都忍不住要笑，想一想這么兩個(gè)怪物在一起做愛(ài)，可笑不可笑？但人家肯定是該做的都做了，一點(diǎn)兒也不比別人差，該有的也有了，也一點(diǎn)兒不比別人含糊！而且，蜘蛛就要生了。雖然醫(yī)生一再申明說(shuō)像她這樣的人絕對(duì)不能生孩子，生孩子也許會(huì)要了她的命，但半截兒和蜘蛛就是想要孩子，像他們這樣，幾乎是爬來(lái)爬去，再?zèng)]個(gè)孩子，老了怎么辦？

蜘蛛叫吳豆花，她怎么會(huì)被人們叫了蜘蛛呢？是她懷了孩子了，肚子一天比一天大，好像是，有誰(shuí)專(zhuān)門(mén)要出她的洋相，因?yàn)樗哪欠N身體，她的肚子一旦懷上孩子就要比別人還大還夸張，肚子里的孩子六七個(gè)月的時(shí)候，鄰居們忽然對(duì)她避而遠(yuǎn)之，她的樣子實(shí)在是難看極了，或者是實(shí)在讓人慘不忍睹，肚子那么大，那么突出，配上她那么畸形的小個(gè)子，因?yàn)槎亲犹?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去她簡(jiǎn)直是在那里爬，但離近了看，她還是在那里走，長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊一擺一擺，真像個(gè)蜘蛛。她可以說(shuō)是在那里拖著一個(gè)大肚子走。她不得不出來(lái)進(jìn)去氣喘吁吁地走來(lái)走去，她要給她的丈夫半截兒送飯，半截兒就在院子外邊的街邊擺了個(gè)釘鞋攤兒。中午，她出去了，提著那個(gè)兩層的鋁飯盒子，一層是燴菜——山藥豆腐，一層是饅頭。晚上，半截兒總是要堅(jiān)持釘?shù)胶芡恚菫榱硕鄴暌稽c(diǎn)錢(qián)，所以飯也總是在外邊吃，所以蜘蛛還得再去送一次，還是那兩層的鋁飯盒子，一層是饅頭，一層是燴菜——山藥豆腐。那天晚上，她黑乎乎地出去，把看到她的人嚇了一跳，是個(gè)上晚自習(xí)的女孩兒，那女孩兒真是嚇得不輕，簡(jiǎn)直是嚇壞了，那女孩兒扔了書(shū)包尖利地叫起來(lái)，以至那女孩兒的家長(zhǎng)氣憤地找到了蜘蛛家里，又找到了街道，那家人也太不講理了，說(shuō)像蜘蛛這樣丑陋的人就不應(yīng)該上街，說(shuō)到后來(lái)，那女孩兒的家長(zhǎng)動(dòng)了氣，居然又說(shuō)像蜘蛛這樣的人應(yīng)該待在雜技團(tuán)，如果一下子，怎么說(shuō)，嚇壞了從外面來(lái)觀光的外國(guó)人，怎么辦？應(yīng)該是涉外事件！為了這事，蜘蛛和半截兒還給對(duì)方道了歉，半截兒和蜘蛛是被叫到了街道辦事處，半截兒和蜘蛛立在辦公室的地上，情形簡(jiǎn)直是讓人可憐極了，半截兒和蜘蛛只有別人的一半兒，他們想努力看都看不到別人的臉，只能看到別人的褲襠那一部分或者是別人的腿，別人抽的煙灰時(shí)不時(shí)會(huì)飄落到他們的臉上。那家人一開(kāi)始還大聲說(shuō)些不好聽(tīng)的話(huà)，后來(lái)辦事處的小個(gè)子左主任忽然火兒了，認(rèn)為那家人也實(shí)在是太過(guò)分了。后來(lái)呢，是辦事處的左主任安慰了半截兒和蜘蛛。辦事處左主任蹲下來(lái)，一半開(kāi)玩笑一半正經(jīng)地對(duì)半截兒和蜘蛛說(shuō)這事也不能怪人家是不是？大晚上，黑咕隆咚，你們兩個(gè)，古里古怪，別人還以為是電視劇《西游記》里的蜘蛛爬了出來(lái)！人家又是那么個(gè)小女孩兒，要是你們的孩子呢？辦事處主任這么一說(shuō)，半截兒和蜘蛛心里就更不安了，蜘蛛不由得把手放在自己隆起的肚子上，感到一種從沒(méi)有過(guò)的溫情，兩個(gè)人互相看著，好像真是有些對(duì)不起人家了。

從那以后，人們就叫吳豆花“蜘蛛”，無(wú)論人們?cè)趺唇邪?，為了生活，蜘蛛不能不出去，為了生活，半截兒也不能不出去。蜘蛛和半截兒的生活有多么不易！每一次出去進(jìn)來(lái)都是一次歷險(xiǎn)，蜘蛛在前邊走，拉著半截兒的釘鞋車(chē)，半截兒跟在后邊，坐著一塊木板子行動(dòng)，木板子下邊有四個(gè)小軸承。這時(shí)候要是來(lái)了汽車(chē)，那轟轟隆隆的汽車(chē)對(duì)他們的威脅別人是永遠(yuǎn)不能想象的，車(chē)轱轆簡(jiǎn)直就懸在半截兒和蜘蛛的頭上，下雨天，路上聚了一坑一坑的雨水，半截兒簡(jiǎn)直就是從一個(gè)水坑又一個(gè)水坑爬過(guò)去，忽然來(lái)了一輛大車(chē)，車(chē)轱轆濺起多高的水，都會(huì)從天而降落到半截兒和蜘蛛的身上。鄰居們簡(jiǎn)直是有些討厭半截兒和蜘蛛，起碼是有那么一點(diǎn)點(diǎn)敵意或者是不友好，因?yàn)樗麄兊臉幼?，因?yàn)樗麄兊脑绯鐾須w，他們能不弄出些動(dòng)靜嗎？他們?cè)瓉?lái)住的是平房，被拆遷了，給他們分房子的時(shí)候，居然！操他媽的！是六樓！半截兒托了人去找分房部門(mén)，好不容易才又給換成了一樓。一樓也有兩級(jí)臺(tái)階，不管怎么難，半截兒也習(xí)慣了，他每天是先把釘鞋車(chē)子從屋子里弄出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)把釘鞋車(chē)子先送下去，送到那兩個(gè)臺(tái)階的下邊，釘鞋車(chē)子上也釘了四個(gè)軸承，是半截兒小時(shí)候的同學(xué)幫他做的。這釘鞋車(chē)子正好和那兩級(jí)臺(tái)階相平，然后，半截兒再慢慢慢慢挪到那釘鞋車(chē)子上，釘鞋車(chē)子實(shí)際是個(gè)箱子，以前半截兒試著坐過(guò)釘鞋車(chē)子，但釘鞋車(chē)子太高，不便于用手把它劃動(dòng)了走，后來(lái)半截兒的同學(xué)又給他做了一塊有四個(gè)輪子的木板子。早上，半截兒盡量不弄出動(dòng)靜，但他是個(gè)半截兒，許多事都不可能由著他的想法來(lái)，或者是，釘鞋車(chē)子一下子翻了，發(fā)出很大的聲音，或者是晚上有人把走廊門(mén)插上了，他怎么也開(kāi)不開(kāi)，只能用一根棍子去捅，捅半天，發(fā)出很大的聲音，這都讓鄰居討厭。半截兒能聽(tīng)到鄰居家里的動(dòng)靜，能感覺(jué)到他們的情緒，半截兒生性特別敏感而自尊。半截兒有兩家鄰居，一家是教員，這教員姓王，脾性呢，是清高的，想過(guò)的是高雅生活，幻想著讓理想在空中飛翔。王老師意中的生活環(huán)境是到處開(kāi)滿(mǎn)了玫瑰，周?chē)际枪忾W閃的高雅之士，這樣一來(lái)呢，好像是，他的身份也會(huì)隨之提高了。但是呢，他怎么會(huì)想到和半截兒蜘蛛這樣的怪物生活在一起，這就讓他生了氣，簡(jiǎn)直是無(wú)名之氣，說(shuō)不能說(shuō)，發(fā)不能發(fā)，只能憋出些臉色給半截兒和蜘蛛看。王老師有時(shí)候簡(jiǎn)直都怕外邊的朋友們到他的家里來(lái)，就怕讓他的朋友碰到半截兒和蜘蛛。半截兒的另一家鄰居是個(gè)姓張的小商販，專(zhuān)賣(mài)各種假貨，他對(duì)半截兒的反感源于半截兒總是擋他們的道，他又不能一腳從半截兒的頭上跨過(guò)去，半截兒又不能從走廊過(guò)道里一下子消失掉把路讓開(kāi)。但半截兒是客氣的，總覺(jué)著是自己妨礙了人家?？蓱z的半截兒，他的目光注定了只能注意別人的下半截兒，半截兒的生理?xiàng)l件，好像是，怎么說(shuō)呢？頂頂合適做一個(gè)鞋匠，他總是先看到別人的腳，然后才看到別人的兩條腿，努努力，把頭往后背再往后背，還可以看到別人的下巴頦兒。半截兒能幫助別人什么呢？那就是釘鞋，他總是注意王老師的鞋子，王老師愛(ài)穿那種舌頭皮鞋，這種皮鞋便宜，是教員的鞋，這種鞋子總是愛(ài)開(kāi)線(xiàn)。半截兒碰到王老師的時(shí)候就總是注意王老師的鞋，有時(shí)候，王老師都沒(méi)注意到自己的鞋子需要修了，卻給半截兒發(fā)現(xiàn)了。半截兒會(huì)主動(dòng)提出給王老師修修鞋。半截兒對(duì)做小買(mǎi)賣(mài)的那家鄰居更是這樣，那家的孩子多，鞋子總是壞了又壞。半截兒就總是主動(dòng)提出來(lái)給人家把鞋子修了又修。到了后來(lái)，半截兒的行為簡(jiǎn)直像是贖罪。人的身體可以和別人不一樣，但心一定還是一樣的。愛(ài)美之心人人都有，半截兒和蜘蛛都知道自己是丑陋的，不堪入目的，所以，簡(jiǎn)直是平白無(wú)故，半截兒和蜘蛛就好像自己欠了鄰居什么。今年的八月十五，半截兒的鄰居王老師忽然給半截兒送過(guò)來(lái)六個(gè)石破天驚的月餅，半截兒和蜘蛛感動(dòng)得什么似的，半截兒和蜘蛛也想到鄰居家去看看，但一想自己是這樣，他們就不敢去了。但他們這次決定了，生小孩兒之前一定要去兩位鄰居家里說(shuō)一聲，看一下，問(wèn)題是：蜘蛛就要生孩子了，問(wèn)題是：醫(yī)生說(shuō)，也許孩子生不下來(lái)，大人也沒(méi)命了。問(wèn)題是：半截兒也不知道蜘蛛這一去還回得來(lái)回不來(lái)。他們的生活太艱難了，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)也許就會(huì)要了他們的命，他們是太擔(dān)心了。這個(gè)世界上，沒(méi)人知道他們的擔(dān)心，沒(méi)人知道他們的艱難。蜘蛛是從孤兒院里出來(lái)的，半截兒呢，父親早早去世了，母親已經(jīng)八十多，他只有一個(gè)姐姐，也是顧了東顧不了西。所以，他們只好自己處理自己的事情。他們已經(jīng)找好醫(yī)院了，因?yàn)樾凶卟槐悖麄冋伊俗罱尼t(yī)院，就在一出院子的街邊，是一家單位的醫(yī)院，他們不可能走太遠(yuǎn)了，就單位的醫(yī)院吧。而且呢，他們還要提前行動(dòng)，因?yàn)獒t(yī)生對(duì)半截兒說(shuō)蜘蛛的情況和一般孕婦大不相同，不能等到見(jiàn)了紅才行動(dòng)，要早來(lái)一兩天或者三四天才行，若不這樣就怕出意外。半截兒和蜘蛛是又怕又喜，蜘蛛不怕死，她說(shuō)這一輩子找到了像半截兒這樣的好丈夫死也不怕。除了腿，半截兒簡(jiǎn)直什么都和別人一樣，只能說(shuō)他比別人更加簡(jiǎn)練了一些，之外呢，什么也不比別人遜色。讓蜘蛛害怕的是生下個(gè)孩子像自己怎么辦？半截兒有什么法子呢，只有安慰蜘蛛，說(shuō)蜘蛛的好處別人想來(lái)還來(lái)不了，首先是省衣服，天坍下來(lái)呢，首先是砸到別人。半截兒這么一說(shuō)呢，蜘蛛就忙用手堵半截兒的嘴，說(shuō)可不能這么說(shuō)話(huà)，這么說(shuō)就是不對(duì)，要是地陷進(jìn)去呢？半截兒就和蜘蛛苦笑了起來(lái)。半截兒勸蜘蛛放心，老天既然給咱們受了這么多的苦，還會(huì)再給咱們的孩子受苦嗎？蜘蛛是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而樂(lè)觀的女人，但半截兒這么一說(shuō)呢，蜘蛛就怎么也忍不住了，眼淚像開(kāi)了閘。一想到肚子里的孩子，蜘蛛自己就感動(dòng)得了不得。她現(xiàn)在的感覺(jué)是既溫馨，又害怕，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)自豪，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的自豪。

蜘蛛要去生孩子了，這對(duì)他們可真是大事。他們輕輕敲響了鄰居的門(mén)，像是怕把別人嚇著。王老師開(kāi)了門(mén)卻一下子沒(méi)看到立在外邊的半截兒和蜘蛛。做小買(mǎi)賣(mài)的那家是孩子，“撲通，撲通”跑過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)，便尖聲喊了起來(lái)，說(shuō)半叔叔來(lái)了。和鄰居告了別，半截兒和蜘蛛出門(mén)了，這是他們多少年來(lái)第一次在白天雙出雙入，他們很少在白天出門(mén)。半截兒想開(kāi)了，他要帶蜘蛛吃一回好東西，買(mǎi)一些蜘蛛喜歡的東西。他們?cè)诎滋斐霈F(xiàn)在商店肯定是會(huì)引起轟動(dòng)的，但半截兒想開(kāi)了，也許就這么一回了。就這么一回。半截兒對(duì)蜘蛛說(shuō)。讓半截兒和蜘蛛感動(dòng)的是他們和兩家鄰居告了別，兩家鄰居居然會(huì)送他們出來(lái)，還問(wèn)了他們?nèi)ツ募裔t(yī)院？王老師還奇怪半截兒怎么這么早就送蜘蛛去醫(yī)院？不是說(shuō)離產(chǎn)期還有三四天？半截兒就悄悄把話(huà)背著蜘蛛告訴了王老師，王老師是蹲下來(lái)和半截兒說(shuō)的話(huà)，這就讓半截兒特別的感動(dòng)。半截兒其實(shí)是性情中人，只是，一個(gè)人既然只剩下了半截兒，好像就不會(huì)再引起人們的注意了，誰(shuí)會(huì)注意他呢？王老師讓半截兒放心，說(shuō)蜘蛛一定能生出個(gè)漂亮健康的孩子，要相信老天有時(shí)候也是公平的。這話(huà)就更讓半截兒激動(dòng)了。半截兒和蜘蛛在頭天晚上都擦了澡，蜘蛛給半截兒擦，半截兒用雙手撐著身子一下子就穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)了那個(gè)很大的塑料盆，半截兒一旦進(jìn)了盆里，好像是，人一下子就完美了，好像下半截兒其實(shí)還在，只不過(guò)是那半截兒在地下。蜘蛛給半截兒擦完澡，卻說(shuō)什么都不讓半截兒給她擦，也不讓半截兒看自己，她讓半截兒出去，她從來(lái)都不讓半截兒在明處看一下自己，她把自己關(guān)在里邊自己給自己擦拭，慢慢慢慢擦自己那高高隆起的肚子，肚子上的皮現(xiàn)在給里邊的孩子撐薄了，好像馬上就要裂開(kāi)了。她把手放在自己的肚子上，感覺(jué)著里邊的動(dòng)靜，眼淚卻怎么也止不住。她恐懼極了，她覺(jué)得自己是做了一件蠢事，怎么會(huì)要孩子，她不敢想自己再生出一個(gè)小型的蜘蛛?？奘强?，她把自己從上到下擦拭干凈了，用的時(shí)間并不長(zhǎng)，等在外邊的半截兒簡(jiǎn)直是急壞了，砰砰砰砰地敲門(mén)。半截兒突然變得執(zhí)拗得了不得，他一定要帶著蜘蛛去吃一回飯，再逛一回商店。這是早上九點(diǎn)多的事，蜘蛛拗不過(guò)半截兒，跟他出發(fā)了。他們這樣的兩個(gè)人，又能走多遠(yuǎn)呢，在春天的泥濘里。

對(duì)半截兒和蜘蛛來(lái)說(shuō)，上街可是件大事。半截兒除了對(duì)自己釘鞋的那一片地方熟悉之外，對(duì)別的地方簡(jiǎn)直是一無(wú)所知。街上到處是泥泥水水，人行道上泥泥水水更多。這樣的兩個(gè)人，在街上古古怪怪地出現(xiàn)了，引來(lái)多少吃驚的目光。蜘蛛無(wú)論怎么說(shuō)都太像是只蜘蛛了。但兩個(gè)人的衣服還很干凈，雖然走在人行道上已經(jīng)在衣服上濺了許多泥水。半截兒還是終于找到了那家加州牛肉面館，他釘鞋子的時(shí)候聽(tīng)人們說(shuō)到過(guò)這家牛肉面館，就記住了。半截兒和蜘蛛上加州牛肉面館的臺(tái)階時(shí)費(fèi)了好大的勁兒，終于還是進(jìn)去了，但他們都無(wú)法坐到座位上去。他們的到來(lái)，讓面館里的年輕女服務(wù)員都吃了一驚并且也嚇了一跳，之后，那些年輕的女服務(wù)員嘻嘻嘻嘻地笑了起來(lái)。半截兒和蜘蛛也早已習(xí)慣了這些。他們就坐在那里，服務(wù)員給他們找來(lái)兩張凳子，他們就在那兩張凳子上吃了面，香噴噴的牛肉面端上來(lái)，半截兒居然沒(méi)有胃口，蜘蛛就更沒(méi)有胃口。坐在其它座兒上的客人們簡(jiǎn)直是豈有此理，怎么說(shuō)，也好像一時(shí)都沒(méi)了胃口！都停了筷子，朝他們看，都弄不清這個(gè)女的怎么會(huì)是這么個(gè)樣子？個(gè)子這么矮，肚子呢，怎么說(shuō)，太讓他們害怕了，是不是得了什么??？居然有那么大。許多客人甚至都有了嘔吐的欲望，再也找不著他們?nèi)缋撬苹⒌氖秤?/p>

半截兒和蜘蛛從來(lái)都沒(méi)到過(guò)這種在他們看來(lái)實(shí)在是漂亮的地方，也害怕了，他們的那種害怕有些像是小孩兒，是慌亂加害羞，半截兒忽然想到的是自己十六歲以前的生活，那種感覺(jué)一下子就回來(lái)了，這讓他忽然傷感得了不得。半截兒忽然覺(jué)得自己要是在澡盆里出現(xiàn)就好了，半截子泡在水里，半截兒的上半截兒身子可以說(shuō)是很棒。讓半截兒奇怪的是，他要回想十六歲以前的情形不閉上眼睛簡(jiǎn)直就辦不到，一閉上眼睛，十六歲以前的情景就都在眼跟前，他就又和別人一樣高，又能臉對(duì)臉說(shuō)話(huà)，要是把眼睛睜開(kāi)，半截兒就怎么也想不起以前的事。半截兒和以前的同學(xué)們的關(guān)系已經(jīng)都很遙遠(yuǎn)了，怎么能不遙遠(yuǎn)呢？他這個(gè)樣子，做什么都不方便。他也想給過(guò)去的熟人打個(gè)電話(huà)，告訴他們自己的女人要生孩子了，人和人可以在身體上不一樣，但在心里肯定是一樣的。半截兒多希望有人關(guān)心一下自己和蜘蛛，多希望有人來(lái)看看自己和蜘蛛。但一想蜘蛛是那樣，自己又是這樣，這種念頭就會(huì)在他心底消失了，但實(shí)際也消失不掉，只是變成了一種痛苦和遙遙無(wú)期的期待，期待什么呢？半截兒總是期待自己是在做夢(mèng)，期待著夢(mèng)醒。

半截兒閉著眼睛，眼淚一點(diǎn)一點(diǎn)流了下來(lái)。要在一般的人，坐在這樣的面館里，會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)激動(dòng)嗎？那怎么會(huì)！但半截兒就是半截兒，十六歲前還是好好一個(gè)人，十六歲后呢，好像一下子，就與這個(gè)世界分開(kāi)了，他的生活在一點(diǎn)一點(diǎn)縮小，小到只能看到自己和周?chē)稽c(diǎn)點(diǎn)的地方，小到只能與蜘蛛天天相對(duì)相守。忽然，為了生孩子的事，他和蜘蛛鼓起勇氣來(lái)到加州牛肉面館這樣的大地方了。這種地方對(duì)他的刺激不能說(shuō)小。更重要的問(wèn)題是：蜘蛛就要生了，醫(yī)生說(shuō)的話(huà)其實(shí)在半截兒和蜘蛛的心里產(chǎn)生了一種不?；仨懙男Ч^對(duì)不能生、絕對(duì)不能生、絕對(duì)不能生、絕對(duì)不能生、絕對(duì)不能生、絕對(duì)不能生——。半截兒現(xiàn)在是有些后悔了，后悔要孩子。沒(méi)人知道半截兒心里的那種后悔，后悔一旦說(shuō)不出去便會(huì)在一個(gè)人的心里變成一種恐懼，有多恐懼？簡(jiǎn)直是無(wú)法言說(shuō)，恐懼成一片黑暗。但這種恐懼在半截兒來(lái)說(shuō)始終是模糊的，讓這恐懼突然變得明朗起來(lái)是昨天夜里蜘蛛對(duì)他的一番囑咐，蜘蛛告訴他家里還有八百塊錢(qián)，放在廚房的一個(gè)廣口大瓶子里，瓶子里偽裝了一些豆子，那錢(qián)就藏在豆子里，還有什么？半截兒和蜘蛛還能有什么？還有就是蜘蛛告訴半截兒她給他織了一件又長(zhǎng)又厚的毛衣，壓在鋪下，還有呢，就是還有一雙可以讓十個(gè)指頭露在外邊的厚毛線(xiàn)手套，也在鋪下壓著。還有呢，讓半截兒心里發(fā)酸，就是蜘蛛還給半截兒的母親打了一件線(xiàn)背心。好像是，這種囑咐是一種告別儀式。

半截兒昨天晚上沒(méi)有睡好，他覺(jué)得自己是那么孤單，上不著天，下不著地的孤單，蜘蛛也是那么孤單，當(dāng)然也是上不著天下不著地。但自己的孤單加上蜘蛛的孤單還好一些，總算是有個(gè)伴兒，如果蜘蛛，他輕輕摸了一下蜘蛛，如果蜘蛛不在了呢？半截兒把手輕輕輕輕搭在蜘蛛高高隆起的肚子上，蜘蛛現(xiàn)在只能仰面朝天睡覺(jué)，再累也只能這樣。半截兒輕輕輕輕地把手放在蜘蛛的肚子上，他怕把她驚醒，卻想不到蜘蛛突然長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣：你還沒(méi)睡著？蜘蛛說(shuō)話(huà)了。半截兒卻沒(méi)答話(huà)，他讓自己裝出睡著的樣子，只不過(guò)是在睡夢(mèng)中不經(jīng)意把手搭了過(guò)去。蜘蛛呢，怎么能不明白半截兒是失眠了，半截兒因?yàn)闆](méi)有下身，他每側(cè)一下身子都是困難的，從矮矮的床上下地，或從地下上矮矮的床，半截兒都是用雙手把全身?yè)纹饋?lái)行動(dòng)。半截兒愉快的時(shí)候可以給蜘蛛表演一下，那就是用有力的雙手把半個(gè)身子撐起來(lái)在床上一前一后、一前一后地晃蕩，越晃蕩越快，越晃蕩越快，快得讓蜘蛛眼花繚亂心花怒放，像是在看體育表演。半截兒也是用這種方法和蜘蛛做愛(ài)，那簡(jiǎn)直是一種打擊，快樂(lè)的打擊。所以，半截兒的胳膊就特別的有力，特別的粗壯。黑暗中，蜘蛛的手輕輕放在了半截兒的臉上，蜘蛛說(shuō)，我知道你還沒(méi)睡著，你睡不著就說(shuō)說(shuō)話(huà)，你說(shuō)說(shuō)話(huà)就會(huì)睡著了。說(shuō)什么呢？半截兒想不出自己要說(shuō)什么，好像是，他什么話(huà)都對(duì)蜘蛛說(shuō)過(guò)了，但是呢，突然，半截兒想起來(lái)了，有一件事他還沒(méi)告訴過(guò)蜘蛛，怎么說(shuō)，他有那么點(diǎn)害羞，不好意思把那話(huà)告訴蜘蛛，那是半截兒的秘密，半截兒的秘密就是他最?lèi)?ài)聞各種各樣鞋子里散發(fā)出來(lái)的味道。半截兒失去的最最重要的部位就是腿和腳，人的怪癖往往就是這么產(chǎn)生的，那既是一種刻骨的痛楚，也是一種刻骨的羨慕，釘鞋的時(shí)候，要是在夏天，恰好呢，顧客又是光腳，半截兒就總是愛(ài)偷偷看人家的那雙腳，無(wú)論是男人還是女人，有時(shí)候，他會(huì)把送來(lái)修的鞋子放在鼻子下聞了又聞。那味道對(duì)半截兒而言是誘人的。半截兒把這話(huà)對(duì)蜘蛛說(shuō)了。停了停，半截兒摸摸蜘蛛，再搖搖她：我都說(shuō)了，你會(huì)不會(huì)笑話(huà)我？半截兒在暗里說(shuō)。

蜘蛛在暗中靜靜的，她的手，慢慢慢慢撫在了半截兒的臉上。

半截兒忽然不睡了，用雙手把自己撐起來(lái)，開(kāi)了燈。

半截兒要給蜘蛛表演了，半截兒赤裸著，他睡覺(jué)從來(lái)都是這樣，他沒(méi)有辦法穿短褲，或者，他頂多穿一件長(zhǎng)一點(diǎn)的襯衣遮遮下邊，半截兒沒(méi)地方可以讓自己穿短褲，他赤裸著。

半截兒在床上表演了起來(lái)，用雙手把自己撐了起來(lái)，開(kāi)始一前一后、一前一后、一前一后地晃蕩，半截兒越晃蕩越快，越晃蕩越快，一邊晃一邊用手撐著在床上轉(zhuǎn)圈兒，一連轉(zhuǎn)了好幾圈兒，然后猛地停下來(lái)，這回更讓蜘蛛吃驚了，半截兒忽然用一只手把自己的半截兒身體支撐起來(lái)，支撐了一會(huì)兒，又換了另一只手，被支撐起來(lái)的半截兒身體朝一邊慢慢蹺起來(lái)。

啊呀，啊呀，啊呀。蜘蛛驚叫起來(lái)。

半截兒還能給蜘蛛表演什么呢？

半截兒和蜘蛛終于出現(xiàn)在醫(yī)院里了，是下午。吃過(guò)加州牛肉面，半截兒又帶蜘蛛去買(mǎi)了一條紗巾。半截兒和蜘蛛出現(xiàn)在醫(yī)院里的時(shí)候蜘蛛的脖子上就圍了一條鮮艷的紗巾，紗巾的顏色是紅色的，半截兒聽(tīng)人們說(shuō)過(guò)，紅色是能讓人逢兇化吉的，半截兒這么一說(shuō)，蜘蛛就同意了。他們是在地?cái)們荷腺I(mǎi)的紗巾。時(shí)間已經(jīng)不早了，已經(jīng)是下午了。醫(yī)院畢竟是人道的，婦產(chǎn)科在一樓，所以，從醫(yī)院大門(mén)那條斜面的道上半截兒和蜘蛛很容易就進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)院的氣氛和特有的味道忽然讓半截兒又回到恐懼中去。恐懼從來(lái)都是與孤獨(dú)并行的，蜘蛛看到半截兒臉上的汗了，不是累出的汗，而是恐懼，把汗液從他的體內(nèi)驅(qū)趕了出來(lái)。半截兒好像是累壞了，張開(kāi)嘴大口大口地出氣，他覺(jué)得自己的胸口憋得厲害，像是馬上就要爆裂了。你沒(méi)事吧？蜘蛛問(wèn)半截兒。蜘蛛也滿(mǎn)臉是汗，她走得更困難，一搖一搖，一搖一搖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像是在走廊里爬。因?yàn)槭窍挛?，醫(yī)院走廊里人不是很多，但還是有人停了下來(lái)，吃驚地注視半截兒和蜘蛛，這一輩子，他們也許再也見(jiàn)不到這樣的一對(duì)兒。

是一個(gè)年輕的女護(hù)士，把半截兒和蜘蛛帶到了蜘蛛的病房。開(kāi)門(mén)的一瞬間，半截兒和蜘蛛都吃了一驚，把頭都往后猛地一背，像被棍子擊了一下。但他們還是爬一樣急匆匆地進(jìn)去了，然后，雙雙立在病房的地上了。半截兒和蜘蛛都努力，再努力，把臉往后背，往后背，他們不但看清了站在病房里那些人的鞋子和褲子，也馬上看到了那些人的下巴和臉。忽然呢，半截兒的喉嚨深處發(fā)出了啊、啊、啊、啊的聲音，好像有誰(shuí)一下子扼住了他的喉嚨，但人們馬上明白過(guò)來(lái)這就是半截兒的哭聲。半截兒只有半截兒，他站不起來(lái)，他能做到的只是把頭努力往后背，再往后背，他看清了，哭聲也更加怕人了：啊啊啊啊，啊啊啊啊——半截兒的哭聲簡(jiǎn)直是怕人，壓抑而又無(wú)法壓抑得住。

半截兒和蜘蛛，怎么說(shuō)，幾乎是同時(shí)看到了站在那里的鄰居和街道辦事處左主任，他們已經(jīng)在病房里等了很久了，他們都已經(jīng)等急了，他們焦急地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他們以為半截兒和蜘蛛出了什么事，這樣的兩個(gè)人，在這樣的季節(jié)里，遍地都是泥濘，該有多么的不易！他們都開(kāi)始自己責(zé)備自己了，他們都準(zhǔn)備出去找了。

外面又開(kāi)始落雪了，是那種零零星星的雪，還沒(méi)落到地上就已經(jīng)化成了雨。這時(shí)有個(gè)年輕大夫從外面急匆匆地進(jìn)來(lái)，問(wèn)：人呢，聽(tīng)說(shuō)來(lái)了？人在什么地方？

選自《人民文學(xué)》2003年第6期

原刊責(zé)編 程紹武

本刊責(zé)編 向 午