存在的意義
——寫在“半百·半百”江榮謝海展之際

呂明翠

存在的意義
——寫在“半百·半百”江榮謝海展之際

呂明翠

我們身邊的大部分人，無外乎兩種：一種是如苦行僧般的堅持和簡凈，執(zhí)著于日常生活的滿足；一種則是開疆拓土似的騎行和闖蕩，探索在遼闊和神秘的遠方。這兩種不同的生活和經(jīng)歷給了他們風格迥異的際遇，也磨礪了或欣喜或寂寥的人生。是個體的差異構(gòu)成了這些區(qū)別。即便如喬治·德·基里科（Giorgio de Chirico , 1888-1978年）和喬治·莫蘭迪（Giorgio Morandi，1890-1964年），他們同樣是20世紀著名的意大利藝術(shù)家，幾乎生活在同一時期，卻因為心性的不同，造就了兩種截然不同的生活態(tài)度和創(chuàng)作風格。這是一種司空見慣的藝術(shù)現(xiàn)象，是藝術(shù)的本質(zhì)使然，也是藝術(shù)的無窮魔力之所在。

生活在淮安的江榮和從淮安出走的謝海，是一對藝術(shù)上的諍友。以他們幾十年的人生歷練，江榮無疑是一個身段柔軟且認得清形勢的人，他不做與潮流和現(xiàn)實對抗的事；比他小幾歲、起點相同的謝海，卻選擇了一條極為叛逆和極具挑戰(zhàn)的路，和基里科的壯志雄心有得一拼。

讓我們把歷史拉回26年前的1991年。那一年，謝海還未離開淮安；那一年，美術(shù)界恰逢“八五美術(shù)新潮”余波未了。在當時的中國畫領(lǐng)域里，一方面是新觀念、新技術(shù)的西方藝術(shù)語言的大量移植和挪用，一方面是傳統(tǒng)的繪畫遭受質(zhì)疑和“新文人畫”呼之欲出的當口?！敖瓨s、謝海新水墨特別展”就在這樣一個特定的文化語境下被推出。年輕總是無畏沒有嘗試過的事所面臨的困難，也為這一切賦予更深的意義。讓他們二人苦惱的是：如何向一個又一個好奇的詢問者解釋“新水墨”到底是什么東西？為什么是特別展？這里面是否有什么玄妙？面對各方的壓力，28歲的江榮和21歲的謝海沒有膽怯，他們直接、真實而又有銳氣，他們像笛卡爾那樣游走在思想的峰巒與現(xiàn)實的平地之間，尋找屬于自己的“羅陀斯”。

20世紀80年代全國上下剛剛走出“文革”的陰霾，迎來文化、哲學層面的深刻持久的反思和研討，并對90年代以后中國的歷史走向和文化發(fā)展產(chǎn)生了巨大而深刻的影響。“文化熱”催生了西方哲學思想在中國的傳播，也帶來了全民個性和思想的解放。在以古典樂和民樂為主要音樂表現(xiàn)形式的中國遇到西方傳過來的搖滾樂和港臺的流行音樂，讓經(jīng)歷過集體狂歡、個體自由剛剛上場時代的江榮、謝海欣然狂熱。二人一邊聽著給他們帶來無限激情的音樂，一邊在腦海中幻想它們會有什么樣精彩的畫面，激動得實在忍不住。他們效仿磁帶封面小虎隊的形象，穿上了滿身的牛仔，戴著墨鏡，走路搖頭晃腦，目空一切，頗有香港電影里“古惑仔”的派頭。他們在崔健的帶動下唱著《一無所有》，并在“一無所有”的背景下開啟一個理想主義者的精神追求：在那些與音樂獨處的深夜，已為人父的江榮，用畫筆記錄荒唐而真實的青春，分享一個匱乏、遙遠但也美麗、富足的故事；有文藝青年氣質(zhì)和藝術(shù)家理想的謝海，一邊用文字喊出鮮明的文化立場，一邊用水墨描繪獨特的精神追求。

這邊是相同的背景，那邊是有差別的人生。一場展覽，讓江榮和謝海都找到了傳說中的烏托邦，找到了希臘神話中的“阿卡迪亞”。不同的是：江榮說它就在淮安、就在眼前，謝海卻堅持它在遙遠的遠方。他們分開了，繼續(xù)走在尋找“阿卡迪亞”的路上。由于工作、學習和交通的限制，分隔兩地的兩人只有每年春節(jié)的時候才能見面，但他們的繪畫并沒有因為忙碌而停止，像兩條軌道在并行不悖地進行著。

江榮出生和生活的淮安，是典型的蘇北平原，典型的里下河風光所在地。在中國美術(shù)史中，里下河是藝術(shù)家極少去描繪的題材——相比于其他地區(qū)的地形地貌，里下河屬于沒有特色、比較難表達的題材。所謂“靠山吃山，靠海吃?！保囆g(shù)家也是如此，他們最擅長創(chuàng)作的莫過于熟悉的風景?！八囆g(shù)是時代的產(chǎn)物，藝術(shù)的產(chǎn)生與發(fā)展取決于周圍風俗和時代精神的產(chǎn)生和發(fā)展”是丹納的哲學觀點，他在論證這一學說時反復采用類比法，用大量的例子說明藝術(shù)與周邊的關(guān)系。所以，江榮畫他最熟悉的淮安，畫他日常所見的里下河風光，并非偶然。

孔子曰：“智者樂水，仁者樂山?！痹诮瓨s的畫筆下，山不是單純的山，水也不是單純的水，而是一種情懷、一種境界。言下之意，江榮通過創(chuàng)作釋放心中的激情與夢想。其實，江榮只是單純地喜歡畫畫，沒有障礙、沒有羈絆，也沒有特別的訴求。如果一定要有一個訴求，那就是江榮沒有局限于描繪里下河，他也嘗試畫江南的山水，溫潤的、煙霧繚繞的，似乎只有這樣的地方，才會是詩意的棲居之所。而他還沒認識到的是：一個人的心靈歸宿是最忠實的、最不會欺騙人的，他畫著畫著，還是會回到他最熟悉的那一方土地。

而遷居西子湖畔二十幾載的謝海，在中國美術(shù)學院接受了林風眠“中西融合”觀念的影響，親身體悟了“八五美術(shù)新潮”先驅(qū)的變革精神。這兩樣東西交織在一起，激發(fā)起他骨子里的“騎士”精神，敦促他在跌宕起伏的風云際會里看到了閃爍的星光和別樣的風景。那仿佛是如饑似渴的情不自禁，是情到濃時情亦深的自覺，讓他在夯實基礎(chǔ)的同時不斷從傳統(tǒng)中剝離、從傳統(tǒng)中升華，創(chuàng)作了帶有明顯個人“存在”的新畫風。

通常，我們在對“存在”的理解中發(fā)起活動，展開思考。正是出于這種理解，我們?nèi)ゴξ矬w和物體間的關(guān)系時，會探索它們“存在”的價值和目的。在謝海的《瓶花》系列作品中，物體和物體的交錯擺放呈現(xiàn)的藝術(shù)是對日常生活的分析，是基于真實的“存在”，而《抽象》系列作品則傾向于探究藝術(shù)“存在的意義”。We are what we have，《抽象》系列是謝海不自我滿足精神層面需求的一種理性的思維方式。通過層層渲染,謝海借由“書寫享受”的方式進入純粹審美的過程。那內(nèi)斂而深沉的藝術(shù)氣質(zhì)，是隱藏在畫面里的氣勢、氣魄和氣派。謝海說：他自己的感知會比其他人來得更直接、更強烈，因為在對未知領(lǐng)域的探索中，根基的堅實與豐富足以支撐起所有的情感，讓他深深地沉醉其中。

《絕色江山之十七》 謝海 紙本水墨 35cm×69cm 2017年

通常，我們把藝術(shù)上升到哲學的高度進行探討。但在藝術(shù)家面前，藝術(shù)是比一切智慧、一切哲學更高的啟示。如果音樂以聲音傳遞感覺，繪畫則用直擊人心的圖式訴說一段過往和際遇、夢想和未來。莫奈的《睡蓮》描繪的是他居住的吉維尼寓所池塘的景象；凡·高畫面里大面積使用的橙色是他出生的國家荷蘭的顏色；晚年黃公望筆下的富春山，是他每天推窗可見的風景；黃賓虹描繪的山與水，是他不停輾轉(zhuǎn)地從歙縣到金華、又從金華到歙縣途中的四季變換……很多人不會理解謝海心里那化不開的鄉(xiāng)愁，也無法明白一個游弋于他鄉(xiāng)的游子對淮安的眷戀。從清江到淮陰到淮安，從蘇北平原到淮左到里下河，這幾個詞匯是他的文本里、畫里和嘴巴里永恒不變的吟唱主題。而從未遠離的江榮也堅信，淮安的獨有氣息是他所走過的所有城市都不曾具備的。

沈從文的鳳凰、莫言的高密、汪曾祺的高郵、馬爾克斯的馬孔多鎮(zhèn)……都是他們筆下無法繞過去的精神家園。精神返鄉(xiāng)式的文化追問，讓一個藝術(shù)家擁有專屬于自己的藝術(shù)領(lǐng)地，讓一個作家找到文化的皈依。鄉(xiāng)愁讓藝術(shù)家心儀的故土變得與眾不同，他們總能從那里獲得源源不斷的力量，因為那里藏著全部的秘密。

觀察中國的社會百態(tài)和風土民俗，得出的結(jié)論是：出走和回歸，是作家和藝術(shù)家永遠的心態(tài)。而在藝術(shù)創(chuàng)作中，地理地形學在畫面中大面積地重復出現(xiàn)，就是精神歸宿所導致的記憶呈現(xiàn)。所以，滋養(yǎng)江榮和謝海成長的淮安和里下河，在他們的內(nèi)心埋下了深深的烙印，讓他們不自覺地以藝術(shù)的方式進行追問。如果26年前“江榮、謝海新水墨特別展”見證了兩個愣頭青的青澀、理想和不堪，那這場26年后舉辦的“半百·半百——江榮、謝海新水墨特展”則是年過半百的江榮和年近半百的謝海致敬青春的展覽。如果有幸見證當年那場展覽的人遺忘了當時的那種熱情，沒關(guān)系，那些穿越時空的文字、圖像和畫筆總能串聯(lián)起昨日的歷史和當下的人物、故事，對當年的情景作出一次深情的回望。

2017年6月23日

于湖北美術(shù)學院藏龍島校區(qū)

《好雨知時節(jié)》 江榮 紙本水墨 68cm×68cm 2017年

注釋：

展覽名稱：半百·半百——江榮/謝海新水墨特展

展覽時間：2017年7月23日-8月3日

展覽地點：淮安市博物館