故里人物

高海平

伯 父

伯父的突然死亡不但使家人措手不及，也震驚了原本寧?kù)o的山洼。

那是一個(gè)初春料峭日，乍暖還寒時(shí)。村人們?cè)谔镆坝幸淮顩](méi)一搭地做著農(nóng)活，麻雀在樹(shù)枝上可叫可不叫地叫著。也就是說(shuō)，這是一個(gè)對(duì)村人來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要的時(shí)節(jié)。離農(nóng)忙還遠(yuǎn)，土地歇息得已經(jīng)很長(zhǎng)了，一種等待的欲望慢慢膨脹著。然而，就在這樣一個(gè)時(shí)節(jié)，伯父死了，還不到六十歲。他的死打破了山洼的寧?kù)o，成了這個(gè)春日的驚天雷。春天，你就靠這樣的噩耗槌響人們死寂般的心境嗎？伯父的死之所以引起震驚，因?yàn)樗菆?jiān)挺地走著離開(kāi)山洼的。山路上他的足跡似乎還可尋覓到，那沉穩(wěn)的步伐落在道上肯定會(huì)有痕跡的。山道彎彎，伯父走了幾十年，犄角旮旯里都有他的身影和蹤跡?？伤](méi)有像所有人希冀的那樣，包括自己曾經(jīng)的信心滿滿，家人的期盼。他是回來(lái)了，卻以僵尸的形式。這種生命的形式和姿態(tài)震驚了山洼，震驚了親人。那是一個(gè)注定難忘的春天，山洼的背陰處還有積雪，春雪成了紀(jì)念伯父的一道白幡。

我是上世紀(jì)八十年代初離開(kāi)山洼到城里上學(xué)的，然后就在城里工作，漂泊多年的心終于有了塵埃落定的感覺(jué)。1988年春天的一個(gè)清晨，在小城的寓所里，正準(zhǔn)備去上班，一陣急促的敲門聲響起，我開(kāi)門一看，老家的堂兄一臉慌張地站在門外。他剛從老家來(lái)到小城，帶著伯父到地區(qū)醫(yī)院看病。我來(lái)不及到單位簽到，趕緊和堂兄一塊兒陪伯父到醫(yī)院去。檢查結(jié)果出來(lái)時(shí)，我們都傻眼了，伯父患了癌癥。當(dāng)時(shí)堂兄一下子就垮了，嘴里一直在念叨：我的天塌了，我的天塌了。我也是悲從中來(lái)，不能自已。先瞞住伯父，同時(shí)勸堂兄穩(wěn)住陣腳，不要慌，一塊兒想辦法。堂兄也就三十多歲的年紀(jì)，哪能經(jīng)受如此打擊，在我的寓所里跟堂兄做了很長(zhǎng)時(shí)間的思想工作。后來(lái)決定到省城大醫(yī)院再檢查一下，如果確定了就做手術(shù)。堂兄慢慢緩過(guò)神來(lái)，說(shuō)跟家里商議一下吧。這中間的細(xì)節(jié)，因?yàn)闀r(shí)間已難以復(fù)述，只是當(dāng)時(shí)好像伯母不同意到省城。堂兄弟們?yōu)榱吮M孝心，還是決定去省城大醫(yī)院。

去省城必須由我出面聯(lián)系醫(yī)院等諸多事宜。我也是剛剛畢業(yè)沒(méi)幾年的年輕人，雖經(jīng)常去省城辦事，也認(rèn)識(shí)一些人，但畢竟稚嫩。但這種情況下，也只能當(dāng)仁不讓。我就跟報(bào)社的朋友聯(lián)系，他認(rèn)識(shí)省人民醫(yī)院的大夫。檢查結(jié)果依然沒(méi)什么選擇，與地區(qū)醫(yī)院檢查的相同，唯一能選擇的是手術(shù)，還是非手術(shù)。不湊巧的是省人民醫(yī)院沒(méi)有床位，要手術(shù)的話，就得到另外一所醫(yī)院去。我已經(jīng)忘記當(dāng)時(shí)接待我們的那個(gè)醫(yī)生姓甚名誰(shuí)，他推薦我們?nèi)ノ渚t(yī)院做手術(shù)。這件事情我后來(lái)琢磨，估計(jì)是省人民醫(yī)院的大夫跟這家醫(yī)院有某種利益關(guān)系。剛好我同學(xué)的妻子在那里上班，就交給她來(lái)安排住院、手術(shù)等一切事宜。安排停當(dāng)后，單位有事讓我趕緊回去，我就返回小城的單位上班了。堂弟和他小舅父留下來(lái)照護(hù)伯父。而問(wèn)題恰恰就出在這個(gè)時(shí)候……

我雖返回了小城，卻總惦記著在省城住院的伯父，心里默默祝愿能有好消息傳來(lái)。也是一個(gè)清晨，堂弟神色慌張地來(lái)小城找我。當(dāng)他突兀地出現(xiàn)在我面前時(shí)，我一下愣住了。他臉色不對(duì)，我感覺(jué)不妙，就急切地問(wèn)，發(fā)生什么事了？堂弟跟我同歲，只是生日略小。堂弟話還未說(shuō)，就撲在我懷里嚎啕大哭起來(lái)，我知道出事了，出大事了。緊緊扶住堂弟顫抖的肩膀，兩行熱淚不由自主地掛在臉頰。堂弟情緒平復(fù)后，大致講了事情的前因后果，我才明白了當(dāng)時(shí)的情況。

伯父在武警醫(yī)院接受了手術(shù)，醫(yī)院樂(lè)觀地表示手術(shù)很成功。堂弟和小舅父很高興，伯父當(dāng)時(shí)精神狀態(tài)也很好。但到了半夜時(shí)，情況急轉(zhuǎn)直下，伯父說(shuō)起了胡話。堂弟和小舅父慌了，醫(yī)院也慌了。堂弟和小舅父感覺(jué)情況不妙，怕伯父死在省城，一旦出現(xiàn)這種結(jié)局，連尸首也要在省城火化掉，這是萬(wàn)萬(wàn)不可以的。想到這些，他倆就毅然絕然地決定，回家，不治療了。要醫(yī)院的救護(hù)車往老家送。我的老家在晉南山區(qū)，離省城很遠(yuǎn)。院方說(shuō)，你們老家太遠(yuǎn)，我們不可能送那么遠(yuǎn)的。堂弟想起了伯父有個(gè)舅舅在晉中祁縣縣城，早年我們還跟著伯父一塊兒去過(guò)。就當(dāng)即告訴院方，送到祁縣就行，那里有親戚。醫(yī)院此時(shí)估計(jì)也是六神無(wú)主，就按照堂弟的要求，把伯父用擔(dān)架抬上救護(hù)車，掛上液體，還有醫(yī)務(wù)人員陪著，一路向祁縣縣城狂奔?？梢韵胍?jiàn)救護(hù)車一路閃著頂燈，呼嘯著穿過(guò)城市街道，飛駛在國(guó)道上的情景。

夜黑風(fēng)高，來(lái)到祁縣縣城附近時(shí)，伯父估計(jì)已經(jīng)奄奄一息，救護(hù)車再也不走了。好說(shuō)歹說(shuō)也不行，把伯父丟在公路邊，絕塵而去。望著漆黑的夜空，還有周圍初春料峭的田野，堂弟和小舅父只能把已經(jīng)去世的伯父的尸體抬到田野深處，用一叢玉米稈厚厚實(shí)實(shí)地掩蓋起來(lái)。做完這一切以后，兩個(gè)人決定進(jìn)縣城找伯父舅舅家的人來(lái)幫忙。堂弟原本只是把到祁縣作為一個(gè)由頭，想讓院方的救護(hù)車護(hù)送伯父回老家，想不到一語(yǔ)成讖，真要找祁縣的老親戚了。

我和堂弟小時(shí)候跟伯父一塊兒來(lái)過(guò)祁縣。那時(shí)我們還小，也就七八歲的光景，好像是剛過(guò)年不久，伯父帶著我們來(lái)尋找他舅舅，給這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的舅舅拜年。我的奶奶家在平原上的襄汾縣，父親、伯父有三個(gè)舅舅，兩個(gè)舅舅在襄汾，一個(gè)不知怎么到祁縣了。襄汾的兩個(gè)舅舅伯父都見(jiàn)過(guò)，經(jīng)常走動(dòng)，我也見(jiàn)過(guò)，唯獨(dú)祁縣這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。伯父早就想見(jiàn)這個(gè)舅舅了，所以那年過(guò)完春節(jié)不久就帶我們出發(fā)了。那是我第一次出遠(yuǎn)門，從山里出來(lái)，再走很遠(yuǎn)的路，才到了襄汾火車站，又坐了好幾個(gè)小時(shí)的火車到的祁縣。伯父叫舅舅，我們自然叫老舅了。一見(jiàn)面，老舅一家人很熱情，老舅看到這個(gè)外甥大老遠(yuǎn)來(lái)看他，自然笑逐顏開(kāi)。老妗子每天為我們變著花樣做飯，我平生第一次發(fā)現(xiàn)飯還有這么好吃的。老妗子手很巧，能把普普通通的米呀面的，做得那么可口，給我留下非常難忘的印象。我從那時(shí)起便知道晉中人會(huì)吃，更會(huì)做。老舅有個(gè)小兒子，我們叫他叔叔。每天帶我們上街閑逛，看打秋千。秋千架子都是用很長(zhǎng)的椽子搭起來(lái)的，秋千能打得老高老高。小叔叔告訴我們，有打秋千摔死的呢。看得我們驚心動(dòng)魄，我們山里沒(méi)有那么高的秋千。

堂弟之所以敢來(lái)打擾這門老親戚，也是心里有底氣的，畢竟當(dāng)年自己來(lái)過(guò)，感受過(guò)老舅一家人的熱情。雖然老舅已經(jīng)不在人世，但老妗子還健在。堂弟和小舅父一路踏著夜色，左打聽(tīng)右詢問(wèn)，總算摸到老舅家門上。悲痛欲絕的堂弟此時(shí)多少有些興奮?？粗瞧岷诘拇箝T，手伸出去又收回來(lái)，猶豫再三，最后還是敲響了那扇門。盡管用力很輕，在夜空里還是很響亮?？稍豪餂](méi)反應(yīng)，旁邊的小舅父對(duì)堂弟說(shuō)，再用點(diǎn)力氣?！?，”這次用力大了，里面終于有了回應(yīng)。堂弟和小舅父非常激動(dòng)，要見(jiàn)到親人了啊。門“吱”地一聲開(kāi)了，只有一條門縫，里面探出半個(gè)腦袋來(lái)，堂弟估計(jì)是老妗子，便自報(bào)了家門，說(shuō)明事情的原委。想不到對(duì)方操著堂弟和小舅父聽(tīng)不懂的當(dāng)?shù)赝猎捥氯麕拙浜?，不但沒(méi)讓他倆進(jìn)門，反而把門重重地關(guān)上了，再也沒(méi)有了聲息。沒(méi)有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備的堂弟和小舅父，面對(duì)眼前突然出現(xiàn)的一幕傻了，癡呆呆地愣在那里。心也隨之掉進(jìn)冰窖里，涼透了。

夜已很深，堂弟和小舅父便拖著疲憊的身子，踉踉蹌蹌地走過(guò)像鬼火一樣恍惚的街巷。此時(shí)，只有一個(gè)去處火車站，火車站的候車室可以為他們驅(qū)寒和過(guò)夜。到了火車站的候車室，堂弟和小舅父商量了一下，決定小舅父留在祁縣照看伯父，白天在停放伯父尸體的田野附近守著，提防有人發(fā)現(xiàn)伯父的尸體，晚上住火車站的候車室。堂弟趕緊回小城找我。這才有了前面所說(shuō)的堂弟見(jiàn)我的一幕。

情況萬(wàn)分緊急，一切都顧不得了，必須先做兩件事：一是通知村里的家人，準(zhǔn)備伯父的后事，二是將伯父的尸體運(yùn)回老家。我二弟在縣城工作，家里的一應(yīng)事務(wù)由他出面協(xié)調(diào)。伯父的死亡是意料之外的事，棺材沒(méi)有，壽衣沒(méi)有。壽衣還好說(shuō)，到集市上就能置辦，棺材卻需要木材，不是說(shuō)有就能有的。本家三爺有板材，但是要做說(shuō)服工作，否則不會(huì)出借的。二弟憑三寸不爛之舌終于促成此事。板材有了，趕緊聯(lián)系木匠加班加點(diǎn)打造。山洼里亂成一鍋粥了，家里也成了一團(tuán)麻。

我和堂弟火速趕往祁縣，擔(dān)心伯父的尸體被村民發(fā)現(xiàn)，一旦再有差池，恐怕連祁縣也出不來(lái)。祁縣教育局有我一個(gè)同學(xué)，我馬上跟他聯(lián)系。同學(xué)也剛剛工作不久，讓他辦這件事，有些勉為其難。但他一聽(tīng)此事并沒(méi)有猶豫，很快打聽(tīng)到祁縣中學(xué)有個(gè)老師是我老鄉(xiāng)，早年大學(xué)畢業(yè)分配在這里工作。（恕我因時(shí)間太長(zhǎng)忘記他的尊姓大名，在這里向這位老鄉(xiāng)表示最深切的懷念，他已經(jīng)去世多年了。）我和堂弟趕到祁縣后，在我同學(xué)的引薦下，登門拜見(jiàn)了這位老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。老鄉(xiāng)面相慈祥和善，為人非常熱情，聽(tīng)了情況以后，真誠(chéng)地表達(dá)了同情之心，并爽快地答應(yīng)幫忙。畢竟在這里工作多年，又是教師，人脈還是有的，即使這樣也頗費(fèi)了周折。那年月，找個(gè)車本身就挺費(fèi)勁，更何況是拉死人，司機(jī)大多是退避三舍。好不容易聯(lián)系上一家果品公司的一輛客貨車，司機(jī)自然是很不高興，一副罵罵咧咧的樣子。

告別了可愛(ài)的老鄉(xiāng)，告別了我的同學(xué)。公路邊的田野里，有零零散散的人在勞作。我們像小偷似的，匆匆走近那叢熟悉的玉米稈，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，將早已僵硬的伯父的尸體安放到車廂里，用帆布蓋好。我們誰(shuí)也沒(méi)敢往身后的田野回看一眼，但能感覺(jué)到背上留下的全是詫異的目光。我們開(kāi)始了護(hù)送伯父回家的行程。我要陪司機(jī)說(shuō)話，給司機(jī)點(diǎn)煙，坐在副駕的位子上，堂弟和小舅父坐在后排座上。一路上，司機(jī)把車載音箱的聲音放得老大，車子開(kāi)得也很快。我能感覺(jué)到司機(jī)的心態(tài)，第一是很不情愿跑這一趟，只是迫于領(lǐng)導(dǎo)的壓力不得不跑；二是他自己也害怕，畢竟車上拉的是死人啊。那時(shí)還沒(méi)有高速公路，走的是國(guó)道。記得路過(guò)一個(gè)收費(fèi)站，收費(fèi)員就問(wèn)，你們?nèi)ツ睦铮抗烙?jì)是想捎人吧，司機(jī)立馬就回敬了一句：你敢坐嗎？不知對(duì)方是聽(tīng)出什么來(lái)了，還是被司機(jī)的態(tài)度嚇回去了，不再吭聲。

當(dāng)時(shí)下過(guò)雪不久，公路兩旁的田野里、山崗上隱隱約約還有雪。受了一輩子苦，沒(méi)有過(guò)一天好日子的伯父，死后終于享受了一次專車待遇。我和堂弟還有小舅父一路上無(wú)語(yǔ)，心中五味雜陳，卷起萬(wàn)般巨瀾。

進(jìn)入家鄉(xiāng)地界，我們抄一近路上山。這是一段土路，走到半山腰時(shí)，殘雪消融，路上泥濘不堪，司機(jī)使出渾身招數(shù)也無(wú)法讓車子再前進(jìn)一步。嘮叨歸嘮叨，不滿歸不滿，司機(jī)還是盡心了。我們把伯父的尸體從車上抬下來(lái)放在路邊。日已過(guò)午，司機(jī)返回去肯定要摸黑，我們對(duì)司機(jī)千恩萬(wàn)謝。

離村子還有幾公里的路程，堂弟先回村去叫人，我和小舅父守在伯父的尸體旁，誰(shuí)也不說(shuō)話，默默地等候著。山坡上春意融融，草坡下面的小草有的已冒出了頭，天空上的云在慢慢游走。山洼的一切并沒(méi)有因?yàn)椴傅乃劳龆l(fā)生特殊變化。小舅父表情凝重，我知道他心里很難受，陪了姐夫一程，卻落了這樣一個(gè)結(jié)局，對(duì)不起自己的姐姐呀。我不知如何安慰他，也只能選擇沉默。

過(guò)了一會(huì)兒，來(lái)了一大幫子人，都是本家小伙子，抬著伯父往村里走。小舅父沒(méi)有跟我們回村，而是徑直回了他家。我知道他已經(jīng)很累很累了。

回到伯父家，家人們?cè)缇褪睾蛟谠豪?，看?jiàn)伯父被抬回來(lái)，頓時(shí)哭聲一片。剛剛打成的棺木擺放在院子一隅，刨花還來(lái)不及收拾散落一地，釋放著濃濃的木香味。伯父被放到屋中寬大的土炕上，家人忙著為他裝殮，一層一層的新衣服僵硬地包裹在他身上。這是伯父一生都沒(méi)有享受過(guò)的，他從小失去母親，過(guò)著缺吃少穿的日子。長(zhǎng)大成人后，由于兒女多，光景差，吃飯都成問(wèn)題，更是衣不蔽體。日子剛剛好轉(zhuǎn)了，他卻以這樣的方式走了。穿上幾身像樣的衣服吧，免得在那邊讓人瞧不起。

我?guī)椭巡溉肓斯祝憔嚯x端詳伯父最后一眼，發(fā)現(xiàn)他一只眼沒(méi)有閉，嘴也微微張著，平時(shí)那顆總是露在外面的牙齒，依然露在外面。這就是我的伯父。當(dāng)初滿懷信心地走著離開(kāi)村子，要去遠(yuǎn)方找侄兒給他看病，如今卻成了一具僵尸，躺著回來(lái)了。此情此景，我再也無(wú)法抑制自己的感情，嚎啕大哭起來(lái)，哭得昏天黑地。我抱住伯母一個(gè)勁地道歉：大媽，對(duì)不起您了，沒(méi)能給我大爸看好病，讓他活著回來(lái)。周圍的人，特別是那些過(guò)來(lái)幫忙的村里人，都因我撕心裂肺的痛哭受到感染，也跟著淌下淚水來(lái)。

我跟伯父的感情很深。小時(shí)候常跟他上山，他放羊，我砍柴。伯父一輩子勤勞質(zhì)樸，因?yàn)樽优?，沒(méi)白天沒(méi)黑夜地操持家業(yè)。他會(huì)一套手藝，編織籮筐和籠子，白天放羊時(shí)殺荊條、砍籠細(xì)兒，晚上回家徹夜編織，逢集時(shí)挑到山下去賣。我也跟著伯父學(xué)。前面說(shuō)到伯父帶我去看過(guò)祁縣的老舅，也帶我去襄汾看過(guò)另外的兩個(gè)老舅。有次去看老舅時(shí)，還順便騎上老舅家的自行車帶我們到汾河邊看火車，第一次看到那么長(zhǎng)那么長(zhǎng)的火車后，我幼小的心狂跳不已。伯父還是個(gè)黨員，在村里當(dāng)過(guò)干部。記得生產(chǎn)隊(duì)改小組時(shí)，伯父負(fù)責(zé)一個(gè)組，當(dāng)時(shí)各組的成員由組長(zhǎng)來(lái)挑選。我們家人多沒(méi)勞力，父親又在外工作，幾個(gè)孩子都上學(xué)，老實(shí)說(shuō)沒(méi)有小組愿意要我們家。伯父為人老實(shí)，怕我們家被落下，第一個(gè)就把我們家挑走了。后來(lái)大家笑話他：你不會(huì)先選那些有勞力的人家，你弟弟家誰(shuí)選呀，最后還不得你兜著？伯父憨憨地笑了笑說(shuō)：我怕沒(méi)人要他們嘛。

伯父的病沒(méi)治好，而且出現(xiàn)了這樣一個(gè)結(jié)果，我心里一直在反思，幾種“假如”在我腦海中不斷出現(xiàn)：假如哪兒也不去，保守治療；假如去了省城后，就選擇省人民醫(yī)院手術(shù)治療；假如去了武警醫(yī)院，我一直陪著別離開(kāi)……是否會(huì)出現(xiàn)不同的結(jié)果？雖然我當(dāng)時(shí)年輕，能力也有限，但似乎哪種選擇都比現(xiàn)在的要好。所以我深感愧疚，非常自責(zé)。

伯父去世快三十年了，墳頭早長(zhǎng)滿荊棘、蒿草，還有很多的樹(shù)木。

前幾年我回老家，堂兄忽然問(wèn)起我伯父去世的具體時(shí)間。他們兄弟幾個(gè)這些年的日子都好起來(lái)了，想給伯父立塊碑，可是誰(shuí)也不記得去世的具體時(shí)間了。問(wèn)堂弟，堂弟也忘記了，就問(wèn)我，也把我給問(wèn)住了。堂兄就說(shuō)：你不是有記日記的習(xí)慣嘛，回去翻翻當(dāng)年的日記，也許能找到。這倒提醒了我，我是有記日記的習(xí)慣的。

回到城里，我放下手頭的東西，趕緊翻箱倒柜，尋找當(dāng)年的日記。遺憾的是翻遍了那個(gè)階段的日記，也沒(méi)有伯父去世的記載。也許，我壓根兒就不知道伯父是啥時(shí)候走的，啥時(shí)候離開(kāi)我們的。估計(jì)堂弟還有小舅父也不一定能準(zhǔn)確掌握，那時(shí)都處于一種什么狀態(tài)啊，緊張、無(wú)奈、不知所措……

伯父的墓碑因沒(méi)有準(zhǔn)確的去世時(shí)間無(wú)法樹(shù)立，因之成為堂兄弟們心頭揮之不去的一抹陰云。不過(guò)，我倒不這么認(rèn)為，堂兄弟們已經(jīng)盡了應(yīng)有的孝心，雖然伯父沒(méi)能頤養(yǎng)天年，確實(shí)給子孫們留下無(wú)限遺憾，但人生就是如此。未立起那塊墓碑不要緊，只要子孫們永遠(yuǎn)惦記著他就行，那才是最重要的。

寫完這篇文字后，我一下子輕松了許多。今天的天氣不是很好，陰云密布，欲雨不止，但我還是走出戶外，感受初春的風(fēng)景……

小三爸

故鄉(xiāng)稱呼父輩的嫡系本家，按排名都叫×爸的。比如，老大就叫大爸，老二就叫二爸，不像城里人除了爸爸以外，一律稱呼伯伯或叔叔。我爺爺有三個(gè)兒子，我爸爸本來(lái)排名老三，老大也就是我的大爸，據(jù)說(shuō)長(zhǎng)得一表人才，學(xué)習(xí)也好，可惜在閻錫山手下的二戰(zhàn)區(qū)工作時(shí)，送了卿卿性命。爺爺專門到大爸工作的南縣里尋找過(guò)，結(jié)果連尸首也不曾找到。這樣，我應(yīng)該叫二爸的就成了大爸，我爸就排名老二了。二爺是個(gè)啞巴，沒(méi)有成過(guò)家，死得也早，無(wú)后人。三爺家有兩個(gè)兒子，都比我爸爸年紀(jì)小，排名老三和老四。小三爸就是三爺?shù)亩鹤樱覒?yīng)該稱四爸的，但老家有講究，“四”諧音“死”，四爸聽(tīng)起來(lái)不吉利，所以就往上隨，叫小三爸。如果三爸和四爸同時(shí)在場(chǎng)，為了對(duì)二者加以區(qū)別，才叫小三爸，只有四爸一個(gè)人時(shí)就直呼三爸，免了“小”字。

小三爸比我大好幾歲，我印象當(dāng)中好像他還跟我同過(guò)學(xué)，在本村的小學(xué)讀書(shū)。小三爸由于學(xué)習(xí)不好，很快就不上學(xué)了。不上學(xué)的小三爸，每天上山放羊，成了名符其實(shí)的羊倌。別看念書(shū)不行，放羊卻是一把好手。小三爸把頭羊馴服得很聽(tīng)話，管好了頭羊，其他的羊就順理成章地歸順了。小三爸的苦頭好，特別能吃苦，干起活來(lái)不惜力。每天上山放羊，都不會(huì)空著手，要砍一大捆柴禾回來(lái)，而且是從老遠(yuǎn)的山里砍的上等柴禾。他家院門口的柴禾堆，總是碼得老高老高。柴禾堆又剛好在村里的水井旁邊，村人挑水時(shí)看到那高高的柴禾堆，就對(duì)小三爸表示出羨慕和贊嘆。我小時(shí)候常跟小三爸上山砍柴，小三爸常常幫我。比如我給他攔羊，他幫我砍柴。砍柴是體力活，他愿意擔(dān)當(dāng)，攔羊是輕松活，坐在山坡上，拿小锨子撮一锨土，掄起來(lái)打那不聽(tīng)話的羊，羊就乖乖地不亂跑了。小三爸喜歡裝大，而且輩分也本來(lái)就大嘛，我嘴巴甜甜地不停叫他三爸，他就一句一個(gè)“娃”地回應(yīng)我。

小三爸從小就沒(méi)了娘，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)三奶奶是什么模樣。這樣，小三爸和三爺就跟三爸三媽一塊兒過(guò)日子。三爸人老實(shí)，智商不高，一天到晚不吭一聲，悶著頭干活。家里不管大事小事都是三媽一人說(shuō)了算。三媽也不是一個(gè)多么聰明能干的人，但是潑辣厲害，在家里那是絕對(duì)的權(quán)威，連三爺也讓三分。從小沒(méi)娘的小三爸，視嫂如母。三媽是家里唯一的女人，一家人的飯食由她操勞，一家人的衣服也由她一人所為。小三爸穿的衣服，常常不是露屁股就是露腳趾，但再破皮爛片也是三媽一針一線縫制的。

小三爸在家里總是受到三媽的氣，甚至虐待。比如剛剛放羊回來(lái)，還砍了一大捆柴禾，已經(jīng)累得夠嗆，屁股還沒(méi)挨著炕沿，三媽又叫小三爸去挑水。水井倒是不遠(yuǎn)，就在院子下面，但這口水井由于古老，水越來(lái)越少，每天的流量根本不夠全村人使用，多數(shù)情況下只能到下村的水井去挑水。我們村分為上村、下村。小三爸有時(shí)候氣不過(guò)就發(fā)火，撂挑子，三媽便會(huì)劈頭蓋臉地動(dòng)手打他。哪里有壓迫，哪里就有反抗，小三爸有時(shí)也會(huì)還手，但還手招來(lái)的結(jié)果，往往是三爺對(duì)他的暴打，還有三媽不讓他吃飯。這時(shí)候的小三爸，就會(huì)到他住的小窯洞里嗚嗚地哭泣。

在故鄉(xiāng)，老人應(yīng)該住在正窯洞里，兒子住在偏窯洞里，以示對(duì)老人的尊重。在小三爸家卻不是這樣的，三爸三媽住在正窯洞里，三爺和小三爸住在側(cè)墻一間小窯洞里。跟三爺住一起的小三爸，便擔(dān)當(dāng)了伺候三爺?shù)呢?zé)任。比如每天早上起來(lái)要倒尿壺，睡覺(jué)前要給三爺鋪被褥等等。三爺性格暴戾，脾氣很壞。在我的印象中沒(méi)有見(jiàn)過(guò)三爺和藹可親的一面，從來(lái)都是繃著個(gè)臉。小時(shí)候因?yàn)槲覌尯腿龐岅P(guān)系不睦，有矛盾，三媽就挑唆三爺，我們幾個(gè)兄弟常常遭到三爺欺負(fù)。一座大院住著我家、大爸家，還有三爺家。茅房也在一起，一排三個(gè)坑，一家一個(gè)。有次我二弟蹲茅坑時(shí)，剛巧三爺也去了，當(dāng)時(shí)茅房就他倆人，三爺就往我二弟頭上撒尿。二弟那時(shí)很小很小，不敢吭聲，回家后告訴了我媽媽，我媽媽一聽(tīng)大火，就跟三爺吵起來(lái)。三爺非常霸道，不講道理，我們很怕他。我們?nèi)彝迓?，所以好多東西是公用的。比如有一年臘月，三家人合用祖上留下的一個(gè)豆腐磨子，輪流磨豆腐。輪到我家時(shí)，因?yàn)槭ヅR時(shí)支在三爺家的一孔閑窯里，三爺不知被三媽怎么使壞的，二話不說(shuō)穿起鞋子，從他住的小窯洞奔到磨坊，一把將石磨推翻在地，豆腐漿流得滿地都是。多虧我媽躲閃及時(shí)，否則也要被石磨砸傷。這樣的例子有很多，所以早年我和我的弟兄們對(duì)三爺沒(méi)有好印象。如此暴戾的三爺，對(duì)小三爸可想而知，自然是很怕三爺?shù)牧恕?/p>

那年月，每家每戶靠的是在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，然后年終分紅。有勞力的掙的工分多，年終自然分的糧食就多。身強(qiáng)力壯的小三爸自然成為他們家掙工分的高手，生產(chǎn)隊(duì)的好勞力。而我家呢從來(lái)都是欠款戶，爸爸在外地工作，爺爺年紀(jì)又大了，媽媽雖是個(gè)女勞力，一年也掙不下幾個(gè)工分，我只要有時(shí)間就幫家里掙工分。有一年剛好生產(chǎn)隊(duì)派三個(gè)勞力到公社糧站交糧，我也被派去了，其中還有一個(gè)就是小三爸。沒(méi)想到糧食不過(guò)關(guān)，糧站讓就地重新晾曬。帶著我和小三爸的副隊(duì)長(zhǎng)只好把我們安排住下，聯(lián)系好晾曬的場(chǎng)院。連續(xù)幾天，我們?cè)缟弦幻炓幻灠鸭Z食扛到場(chǎng)院里，一毛褳的重量在一百二十斤到一百五十斤之間。裝滿一毛褳糧食后，右手緊緊地捏住毛褳口，蹲下身子鉆到毛褳下，一使勁，一百多斤的重量就落在肩膀上。扛到場(chǎng)院里，右手緩緩放開(kāi)，糧食就嘩嘩地灑下來(lái)，然后用花板把糧食劃拉開(kāi)，好讓太陽(yáng)曬。晚上再集中起來(lái)。這好像是我第一次到離家較遠(yuǎn)的地方干活，小三爸也跟我一樣。雖然活挺苦，但是畢竟在公社，人來(lái)車往的挺熱鬧，而且還有一個(gè)女孩為我們做飯，我們都挺高興的。不過(guò)，第一次吃晚飯時(shí)，我們卻出了糗。我們借用的不知是公社哪家單位的食堂，女孩做的面條很可口，三人就放開(kāi)肚子吃，那是在家里難得吃到的白面條呀。我們圪蹴在地上，越吃越帶勁，絲毫沒(méi)有感覺(jué)到女孩的臉色越來(lái)越難看?？匆?jiàn)我們還不罷嘴，女孩終于開(kāi)口說(shuō)：今天出糗了，沒(méi)飯了，怎么辦？我們的臉立馬紅到脖根兒了。

小三爸年齡越來(lái)越大，也像別人一樣，想娶媳婦了。但小三爸還不如他哥哥，也就是我三爸，三爸雖然智商低，老實(shí)肯干，但沒(méi)有別的毛病。小三爸同樣智商低，老實(shí)肯干，但有一點(diǎn)兒對(duì)他來(lái)說(shuō)是致命的，那就是不知自啥時(shí)候開(kāi)始，患上癲癇病了，也就是羊羔瘋，動(dòng)不動(dòng)就犯病。一旦犯病，不管眼前是溝是崖，都會(huì)一頭栽下去。有年正月初三，我跟他到我姑姑家拜年，他也要給他姐姐拜年，我們一同前往?；貋?lái)時(shí)，走到已經(jīng)能夠看見(jiàn)我們村子的半道上，有說(shuō)有笑的小三爸忽然一聲怪叫，一頭扎進(jìn)路邊的溝渠，嘴冒白沫，臉色鐵青，身體僵直，不斷抽搐。從來(lái)沒(méi)有遇過(guò)這種情況的我，瞬間嚇傻了，立在旁邊眼睜睜地看著而不知所措。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，小三爸終于緩過(guò)勁兒來(lái)，慢慢地好了。當(dāng)我扶著小三爸從溝渠中起來(lái)時(shí)，小三爸不僅鼻青臉腫的狼狽，更多的是臉上透著一種悲傷和絕望。

正是由于這樣的病，嚴(yán)重影響了小三爸的正常生活以及婚姻。附近村子有一個(gè)同樣智商弱，生活幾乎都不能自理的女孩，誰(shuí)都認(rèn)為他們是天造地設(shè)的一對(duì)，但托媒人上門提親時(shí)，卻被對(duì)方父母斷然拒絕了。這對(duì)小三爸來(lái)說(shuō)無(wú)疑是晴天霹靂，小三爸的情緒受到極大打擊。可情緒越是不好，他的犯病次數(shù)就越多，曾有一段時(shí)間都不敢上山放羊，怕出意外。他曾有過(guò)一個(gè)哥哥，也患有羊羔風(fēng)，就是摔死在野外的。

小三爸沒(méi)有活到老漢堆里，好多年前就死了，怎么死的我不記得了，只記得掩埋小三爸時(shí)，弟弟們回去了，唯有我沒(méi)有回去，也不記得因?yàn)槭裁础５剿蓝紱](méi)有娶到媳婦的小三爸，后來(lái)三媽為他張羅了一樁冥婚，讓在人世上沒(méi)有過(guò)上正常人生活的他，在天堂里總算過(guò)上了正常生活。

耬 人

耬人，不是他的真名，是我對(duì)他的稱呼。他是鄉(xiāng)間手藝人，以打耬為業(yè)。耬人腿有殘疾，小時(shí)候可能得過(guò)小兒麻痹。父親看他這樣子，一輩子吃不了重苦，不能不學(xué)門手藝，也好養(yǎng)活自己。他就這樣到川里拜師學(xué)藝，因?yàn)槟艹钥鄲?ài)動(dòng)腦，師傅看見(jiàn)他不錯(cuò)，便視如己出，把祖?zhèn)飨聛?lái)的打耬技術(shù)傳給了他這個(gè)外姓人。時(shí)間不長(zhǎng)，耬人就攜帶技術(shù)回到山里，成了遠(yuǎn)近聞名的打耬高手。

耬，是鄉(xiāng)間播種用的一種農(nóng)具，中國(guó)農(nóng)耕文明幾千年，耕種的農(nóng)具發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次更新?lián)Q代，但耬這種古老的農(nóng)具到如今依然生生不息地沿用著。特別是在山區(qū)，成為耕種必不可少的工具。耬人的生意因此幾十年如一日的火。耬人打的耬比別人的耬使用起來(lái)輕便，出籽也均勻，耬人在鄉(xiāng)里自然成為了炙手可熱的人物。耬人深知自己的手藝來(lái)之不易，所以輕易不外傳，只對(duì)兒子面授機(jī)宜。

我們村有兩個(gè)人曾想從耬人那里學(xué)得一鱗半爪，但耬人聰明絕頂，想學(xué)他手藝的人須百里挑一。兩個(gè)人當(dāng)然不會(huì)是開(kāi)門見(jiàn)山地要學(xué)手藝，而是先與耬人交朋友，建立私人感情，由偶爾走動(dòng)到經(jīng)常來(lái)往。耬人的警惕性特別高，走動(dòng)歸走動(dòng)，手藝是不傳授的。但還得做表面文章，也不會(huì)告訴你什么，只是打哈哈。其實(shí)，打耬的關(guān)鍵也就在那么幾個(gè)比例和尺寸上，比如耬斗與耬腿的角度，耬腿入土的角度問(wèn)題，耬腿的長(zhǎng)短等等。木匠們?cè)吐e人的耬進(jìn)行過(guò)多次解剖，拆了裝，裝了拆，但就是搞不懂。耬人心里很清楚這一切，別人不說(shuō)破自己也樂(lè)得裝糊涂。

人們都知道耬人的打耬技術(shù)不外傳，但仍有人把自己的孩子送到耬人手下做門徒。耬人家在我的鄰村，因村里缺水，要到溝底去挑水，徒弟們就每天清晨架上扁擔(dān)一趟趟地去挑。耬人的老婆自從有了徒弟挑水，用水很浪費(fèi)，讓徒弟不停地為她家挑水。村里缺柴，要到很遠(yuǎn)的山上去砍，徒弟們的汗水便廉價(jià)地灑在瘦石嶙峋的山坡上。耬人首先是個(gè)木匠，從事民間的各種木活?；顢埖枚嗔耍匀荒静牡男枨罅烤痛?，伐木、拉大鋸是學(xué)徒的第一步。學(xué)徒第一年拉大鋸，也就成了徒弟們的主業(yè)。第一年拉大鋸，第二年拉小鋸，第三年才學(xué)細(xì)活。耬人在做技術(shù)活時(shí)，是不允許徒弟在身邊的，如果有徒弟抱有僥幸心理想偷看，一旦被耬人發(fā)現(xiàn)要受懲罰的。打耬時(shí)，不管新老徒弟一律回避，只有耬人和他兒子把關(guān)鍵地方完成了，才交給徒弟們?cè)僮觥Ｋ愿e人學(xué)徒，也只能學(xué)到普通木匠的手藝，真正打耬的技術(shù)是學(xué)不到的。

耬人腿雖瘸，但走路奇快，身體的顛簸也就特別大。耬人手里經(jīng)常拿一把小錛子，一來(lái)防身，二來(lái)象征自己的木匠身份。耬人腿不好，爬樹(shù)卻像松鼠一樣利索，一眨眼就到了樹(shù)杈上。耬人出去走動(dòng)時(shí)常盯著別人家的樹(shù)，只要被他看上的樹(shù)，就會(huì)想方設(shè)法買到手，尤其是打耬的上好木材桐樹(shù)。

耬人不像當(dāng)年他師傅那樣把自己的手藝傳授給外人，自然會(huì)惹得同行們非常嫉恨，但耬人卻不得罪鄉(xiāng)親。每當(dāng)農(nóng)忙時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)人們播種時(shí)，耬人就拿著自己的小錛子，穿行在阡陌當(dāng)中。看見(jiàn)誰(shuí)家的耬出毛病了，便主動(dòng)去幫忙處理，讓鄉(xiāng)人很是感激不盡。其實(shí)，在老早，耬人就知道誠(chéng)信為本，雖然那時(shí)候，鄉(xiāng)間還在割資本主義尾巴，但耬人的生意從來(lái)沒(méi)受影響。耬人心里清楚，再割資本主義尾巴，生產(chǎn)還是要繼續(xù)的，飯也還是要吃的。

后來(lái)，耬人慢慢地老了，打耬的手藝也完全傳給了兒子，徹底退居二線休息了。盡管這樣，耬人還是拿把小錛子，邁著瘸腿到處走動(dòng)。在播種時(shí)節(jié)最興奮，聽(tīng)見(jiàn)耬疙瘩發(fā)出的“吧嗒吧嗒”聲，耬人就會(huì)像聽(tīng)見(jiàn)仙樂(lè)一般如癡如醉……