我的夢(mèng)幻我的城

劉勇

童年所有的夢(mèng)幻幾乎都與崞縣城有關(guān)，在人生的每一次回眸中，古城總盈溢著太多的憂傷和溫馨。

我們村離城五里，站在村西的峰火臺(tái)上，能看見黑灰色的城墻像粗鉛筆畫的一橫，且被橡皮擦淡了些。老人們講，這城元代就有了，民國(guó)年間城墻、馬面、雉堞還完完整整，馮知縣修的四大門樓仍飛檐走獸，凌空聳立。到1937年小日本打進(jìn)來(lái)，飛機(jī)炸大炮轟，城池坍塌，門樓被毀，千年古城瞬間滿目瘡痍，破敗不堪。1949年崞縣解放，后又經(jīng)“文革”浩劫，但經(jīng)過(guò)幾十年的休養(yǎng)生息，到上世紀(jì)70年代初崞縣城又人丁興旺，日漸繁榮，那時(shí)也正好是我的童年。

城北有座橋，大名來(lái)宣，俗稱北橋。護(hù)城河隨橋而名，叫北橋河。城南也有座橋，叫普濟(jì)橋，不如北橋氣勢(shì)恢宏，小巧精致，比北橋名氣大。老人們說(shuō)北橋似太陽(yáng)出宮，南橋若月亮臥波。原以為指其形狀，后來(lái)才知道還指建筑結(jié)構(gòu)。1952年地震，引橋裂縫坍塌，據(jù)說(shuō)技術(shù)人員順券洞弧度下挖，發(fā)現(xiàn)券洞真的是一個(gè)石砌的巨圓，印證了北橋是太陽(yáng)之說(shuō)所言不虛。北橋像太陽(yáng)一樣拱起大橋，頑強(qiáng)地堅(jiān)守了近千年時(shí)光。普濟(jì)橋券洞弧度平緩，像一彎月牙，券洞周邊的石雕尤為精湛，和后來(lái)課文上的趙州橋可有一比。那時(shí)我們常掏出家伙，站在北橋的石護(hù)攔上向河里撒尿，雖十分努力，但液體被橋洞下的橫風(fēng)吹散，河面上竟紋絲不興，這惹得大家十分不快，又唾唾?zèng)i，也同樣了無(wú)蹤跡，于是就撿來(lái)石塊振臂投射，雖見了點(diǎn)浪花，但仍全無(wú)聲響，弄得眾人無(wú)可奈何。橋?qū)嵲谑翘吡恕?/p>

北橋既高又長(zhǎng)，但仍和北城門的高度相差七八米，橋南的引橋只能以很陡的坡度，氣喘吁吁才和城門接上。于是城墻顯得愈發(fā)巍峨，而河道更覺低凹。在我的印象中大江南北還沒有哪座城的護(hù)城河如此低凹，又如此開闊，并形成了獨(dú)特的小氣候。河道兩岸，大橋東西，百草鋪地，樹木繁盛。春天周邊的樹木剛泛青，河兩岸的樹葉己急不可待地舒展開來(lái)，冬天上面的樹葉凋零殆盡，下面仍有濃紅淺黃堅(jiān)守枝頭。且不說(shuō)河里的魚蝦可捕，草上的彩蝶可捉，單那一方一方的水田直叫人疑為江南。北方缺大米，這稻田雖面積不大，卻更覺珍貴和稀奇。在范亭中學(xué)上學(xué)時(shí)，曾在此支農(nóng)插秧。站在水田里遠(yuǎn)望，北橋橫亙南北，若蛟龍出水。半圓的券洞在水中映出另半個(gè)圓，圓圓地合成了一個(gè)圓滿的圓。圓圓的太陽(yáng)照在水面被波光揉碎，閃金泛銀，反倒覺得不那么圓了。

北城墻殘?jiān)珨啾?，像不?guī)則的省略號(hào)一樣述說(shuō)著太多的無(wú)奈與悲涼，唯剩城門洞還孤立在那里無(wú)言堅(jiān)守。門洞上鐫刻著“寧遠(yuǎn)”二字，其上曾懸掛過(guò)成串的人頭。印象中洞頂總衰草凄凄，常有黑色的鳥，或低空盤旋，或凝神悵望。那時(shí)我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和生死的體味多來(lái)自電影，并以喜劇的形式草率出演。甲乙找根樹枝扛在肩上扮鬼子：你的良民證的有？丙丁躬身低首扮良民：良民證的沒有。鬼子甲槍下肩平端著，鬼子乙揮臂做扇耳光狀：你的良心大大的壞了，死啦死啦的！好在良民沒有倒地：沖啊——，呼嘯著破城而入。

崞縣城的街道最像城的街道，它成為我后來(lái)對(duì)城市街道不可更改的定義。據(jù)說(shuō)路面是日本人占領(lǐng)期間修的，洋灰也是從日本運(yùn)來(lái)的。路寬也就八九米，人多不擠，人少也不顯冷清。那路面灰中帶黃，幾十年車碾人踩，依然平整堅(jiān)實(shí)，甚至路兩邊的排水溝也不裂不漏完好如初。村里罵人懶，常反問(wèn)：你給日本人應(yīng)差哩！這路周邊各村都有人在刺刀皮鞭下應(yīng)過(guò)差，這差也應(yīng)得太好了。景明門原來(lái)是南門，但后又建廂城向南擴(kuò)展，因此本地人又叫中南門。北門到中南門正街上的房屋都不高，多為明清建筑，灰瓦覆頂，椽頭開裂，朽而不腐，衰而不敗，每個(gè)招牌字號(hào)都有說(shuō)不完的故事。中南門以南的街道和西街呈丁字型，舊店鋪不多，人民飯店、百貨公司、供銷社、新華書店、廢品收購(gòu)站、中醫(yī)院都分布在這兩條街上。城里人自古及今保持著良好的習(xí)慣，晨起灑掃。太陽(yáng)一出宮，店鋪的伙計(jì)和臨街住戶就提桶向街潑水，將自家門前的街面清洗干凈?；ハ嗾彰媪?，展起腰問(wèn)訊幾句，互致問(wèn)候。之后卸門窗護(hù)板，整理貨物，清掃鋪面，一天的生活就開始了。

崞縣城總彌漫著誘人的香味，從進(jìn)入城門的那一刻起到正街，漸走漸濃。細(xì)細(xì)嗅，能分辨出麻葉、干羅、鍋盔、三尖等各種味道。吃麻葉沒什么講究，但炸麻葉工藝復(fù)雜。油鍋架在火筒上，必須加熱到九成，所謂八成生九成熟，若十成麻葉肯定焦，且易夾生，因此火候尤為關(guān)鍵。面不僅要軟硬適中，還必須餳到。案板上抹糖粞，師傅將面搟薄切成小塊，用刀尖從中劃一個(gè)口子，然后將面頭從中穿過(guò)，三翻兩翻成佛手形狀，然后小心地放入油鍋。隨著“嘶啦”一聲脆響，麻葉在油鍋中上下翻滾，漸至金黃?；镉?jì)早懸著木質(zhì)長(zhǎng)筷靜候于旁。檐頭上懸著一窩形似鳥巢的紙繩卷，從中扯住線頭將炸熟的麻葉穿成串，或三五個(gè)，或十幾個(gè)，有人買，順手拿走，無(wú)人買則掛在木桿上。這東西自己不舍得常吃，主要用于訪親走友，是禮中上品。麻葉松軟甘甜，干羅堅(jiān)硬偏咸，吃時(shí)需小心。此物形似樂(lè)器中的鑼，邊緣部分面多，中間的小肚，皮薄中空，好似陷阱，性急沒吃過(guò)的，猛咬下去會(huì)閃牙，所以干羅還有一個(gè)損名叫“閃塌嘴”。我們吃的時(shí)候先取中突破，剩一個(gè)圓圈，常套于食指耍幾回，才肯下嘴的。鍋盔形似鞋底，但大人們一不小心就把鍋盔叫成鋼盔，倒不是因?yàn)樗?，可能和“盔挖崞州城”的故事有關(guān)。常萬(wàn)春的部下摘下頭盔挖地道破城，干糧說(shuō)不定就是鍋盔，如此二者混淆也就不足為怪。

至于飯鋪的過(guò)油肉、小酥肉、燒豬肉等，來(lái)不及細(xì)聞，口中的涎水早噙不住了。那個(gè)時(shí)候人們錢少，但物價(jià)不貴。小肉面九分，大肉面一毛二，過(guò)油肉三毛六，只是后來(lái)白面摻玉茭面，過(guò)油肉又俏了太多的青椒和大蔥，就顯得不太厚道。三舅結(jié)婚在西街的人民飯店訂了一桌飯，七塊錢。哇，太奢侈了，那幾乎相當(dāng)于二十個(gè)過(guò)油肉，千載難逢的口福。但可氣的是前天晚上蟲子鬧得肚疼，吃了兩顆打蟲藥。那東西像寶塔一樣，不僅好看，而且很甜，原本想再吃一顆，還是媽拉住了。吃了打蟲藥不能吃油和甜食，否則蟲子不僅不向下走，且有可能從口中爬出，挺恐怖的。如此我開始了人生第一次痛苦的面對(duì)：最先上桌的涼菜有炸花生、蕎麥碗、涼拌胡芹、豬頭肉搗蒜、芝麻醬粉皮等，每上一個(gè)萊，我心就隨著盤與桌子的撞擊“咯噔”一下，以致口涎由濕變干，莫名地緊張。那會(huì)兒幾乎聽不到眾人說(shuō)話，只看到群筷亂舞，油嘴滑舌，所有的人都丑陋不堪。我只能在大家放下筷喝酒的間隙，夾點(diǎn)素菜?；秀敝?，好像坐首位的公社干部說(shuō)，孩子怎么不吃肉？母親答，吃打蟲藥了。干部吧嗒吧嗒嘴，分不清替我可惜還是幸災(zāi)樂(lè)禍。熱菜更豐盛，紅燒肉和清蒸肘子算認(rèn)識(shí)，其它的見都沒見過(guò)，更叫不上名。最后一道是糖醋丸子，酸甜酸甜的味道，油頭滑腦的形狀，如膠似膝地膩在一處，但轉(zhuǎn)眼間全到了別人肚里，我急得直想哭。早不吃晚不吃，恰恰在這幾天吃蟲藥，后悔死了。幾時(shí)才能遇上這么豐盛的飯菜，太可惜了。非常想吃卻不敢吃，且就擺在你面前誘惑著，又必須克制。那種難已言說(shuō)的委屈和不甘，每次想起都覺得心疼不己。

崞縣城最紅火的地方當(dāng)數(shù)甕圈。甕圈其實(shí)就是原來(lái)的甕城，在中南門正銜與東南城墻的夾角處。甕城的墻體早拆了，空出了很大一塊地，坐南迎北建了一座人民大舞臺(tái)。上初中時(shí)村里組織學(xué)生到此參加過(guò)萬(wàn)人公審大會(huì)，喊過(guò)口號(hào)后，階級(jí)敵人被五花大綁押上大卡車，不久西門外傳來(lái)幾聲槍響。這種事情畢竟少，甕圈更多的用途是唱戲、看電影、摔跤。臺(tái)上演《紅色娘子軍》，娘子軍白花花的大腿，令老中青男人莫名躁動(dòng)，老中青女人們有點(diǎn)害羞和不安。演《白毛女》，膽大的后生們圍在后臺(tái)門口，探頭探腦，變聲嚎叫：喜兒，睡！背后的壯年漢子罵一聲：流氓！敢睡革命后代？小心拉到小西門槍斃！有一年放映寬銀幕電影《賣花故娘》，因看的人多，下午天剛暗就開始播放。主題歌的旋律回蕩在古城的大街小巷。后生們坐在高高的城墻上，落霞的余輝還勉強(qiáng)能照見卷起褲腳露出的水蘿卜紅秋褲和同力牌秋鞋。每有姑娘小媳婦從下面走過(guò)，就用腳磳一點(diǎn)土下來(lái)，或拋點(diǎn)小石子。姑娘小媳婦們也不甚惱，彈彈身上的土，罵聲“死呀”，三分罵七分嬌，相互咬耳竊語(yǔ)，也不急于逃離。后生們則仰脖望忘情地唱“賣×來(lái)賣×來(lái)”，旋律曲調(diào)當(dāng)然是《賣花姑娘》的。那時(shí)我己知道女性那個(gè)部位，左思右想總覺得不好賣，也不能賣，后生們唱的其實(shí)是渴望。跤場(chǎng)上最能展示男人的肌肉和力量，看摔跤的女人一般都不是什么好東西，尤其是后半夜仍擠在男人堆里的。一對(duì)姐妹手拉手，有一眼沒一眼地亂看。姐姐發(fā)現(xiàn)有人摳自己的手心，側(cè)臉掃一眼，見是剛下場(chǎng)的跤手，就和妹妹說(shuō)，姐尿緊，松手就跟人走了。一兩個(gè)時(shí)辰后，姐姐摸了摸頭發(fā)回來(lái)了。一會(huì)兒妹妹又覺得有人摳手心，也側(cè)臉掃一眼，見還是那個(gè)跤手，姐姐就主動(dòng)松手，妹妹說(shuō)，姐，我也尿緊。跤手和姐姐扮個(gè)鬼臉，拉起妹妹深入到旁邊的黑處了。崞縣的女人最崇尚的自然是力量。

崞縣城最紅火的時(shí)節(jié)是正月十五和六月十三。從正月十四開始，過(guò)年的氣氛就進(jìn)入高潮。家家張燈結(jié)彩，戶戶爆竹連天。公家單位的門口都?jí)酒鹜?，周邊所有的鼓班都圍著旺火，吻笙吹鎖吶，敲鼓篩鑼鑼，打板拉胡胡，搖頭晃腦，鼓腮搨脖，齜牙咧嘴，使出渾身解數(shù)，一副誓與天地決高下的做派。耍旱船的女人，黑眼紅腮，扭腰甩臀水上飄。踩高蹺的漢子，長(zhǎng)袖彩帶，羽扇綸巾，左扭右擺凌空飛。耍大頭的，頂撓閣的，舞龍燈的，各顯神通，贏得一路喝彩。連續(xù)三天，古城大街小巷幾乎傾盡人間所有的聲音，所有的顏色和所有的味道，古城流光溢彩，活色生香，男女老少神魂顛倒，猶在天堂。高潮的高潮是西門外的全架焰火，我騎在三舅的肩上隨著人流向西門外涌去。新年的頭個(gè)滿月將一派清輝毫無(wú)保留地潑灑在空曠的田野，所有的星星都一眼不眨地凝神等待。早有人維持秩序，四邊拉了繩子，空出一塊很大的場(chǎng)地。中間的全架焰火共有九十六根小桿和兩根老桿，各種煙花、哨子、嗡子、彩星、筒雷、包雷等都綁在桿子上。一聲哨響，有人點(diǎn)燃了頭捻。一時(shí)間雷聲齊鳴，哨子沖天，流光溢彩，飛金流銀。依次是天女散花、八仙過(guò)海、唐僧取經(jīng)、金猴獻(xiàn)果、鐵樹開花、百鳥朝鳳等，千姿百態(tài)，變化萬(wàn)端。燈樹千光照，花焰七枝開，我相信那一定是世界上最美的焰火，它幾乎炫盡了人間所有的色彩，可表達(dá)和釋放人類所有的的情懷。

農(nóng)歷六月十三是崞縣城解放的日子，成為人們不能忘卻的紀(jì)念。鄉(xiāng)俚曰：六月十三道兒不干，這一天總會(huì)下雨，蒼天將一掬淚水化作雨絲，撫慰?jī)扇f(wàn)多無(wú)辜的亡靈。那些年公社在甕圈開紀(jì)念大會(huì)，學(xué)生舉著彩旗游行，電影院放抗日影片。三鄉(xiāng)五里的村民又穿起十五的盛裝齊聚城里。除了全架焰火換成了禮炮，其它的活動(dòng)和正月十五不相上下。鄉(xiāng)俚又曰：六月沒錢枉活一年。到這個(gè)節(jié)慶，各種瓜果蔬菜紛紛上市，也是年中走親戚的最佳時(shí)機(jī)。繁峙的挎包里裝大白杏，忻縣的網(wǎng)兜里提香瓜，寧武神池的背羊肉，原本滿街的油香又多了幾種不同的味道。鄰縣和內(nèi)蒙的商人看出了商機(jī)，各種生產(chǎn)生活物資都拉來(lái)交易。飛車隊(duì)，雜技班，耍猴耍蛇的，爆米花的紛紛從各個(gè)角落云集此地。街上實(shí)在容不下了，西街和南街搭滿塑料布和帆布棚，一時(shí)間人聲鼎沸，摩肩接踵，好不熱鬧。六月十三節(jié)慶后來(lái)演變成了物資交流大會(huì)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半月之久。

除了節(jié)慶崞縣城還有很多誘人的去處。新華書店位于西街的末端，三間門面，坐南面北，有四五級(jí)水泥臺(tái)階，比周邊的房子略高一點(diǎn)。窗玻璃上有高爾基的名言：書籍是人類進(jìn)步的階梯。上小學(xué)期間母親每星期給我一毛錢的零花錢，雖不多，但令人羨慕，這筆錢夠買五盒火柴或七顆糖的。我的苦惱常交集于這筆錢如何支配，從那時(shí)起就覺得錢這東西實(shí)在不好對(duì)付。單揣這一筆錢進(jìn)城，如經(jīng)不住誘惑，到崞陽(yáng)火車站就很可能被“十里香”瓜子嗑了去，即便經(jīng)受住了，到書店又不夠買我中意的書。于是忍一星期或兩星期集中使用資金。兩毛錢則買兩三顆糖眾人分吃，剩余的一毛五六就夠買一本薄一點(diǎn)的小人書，比如《草原英雄小姐妹》，一毛六分錢。翻開封面第一頁(yè)，毛主席語(yǔ)錄：我贊成這樣的口號(hào)，叫做一不怕苦，二不怕死。三毛錢則比較寬裕，十里香瓜子是必須的，毛主席都說(shuō)民以食為天。剩下的兩毛加上前幾次剩的兩三分，選擇書的余地就很大了。比如《水滸傳》，每?jī)?cè)都在兩毛以上，共30冊(cè)，只是《武松打虎》和《楊志賣刀》始終沒有買齊?！都t旗譜》《連心鎖》等大書價(jià)格都在一塊以上，資金明顯不足，我們開始關(guān)注書店斜對(duì)面的廢舊品回收站。麻繩、廢紙、玻璃、骨頭等收價(jià)低，生熟鐵一斤都在一毛左右，最賣錢。那幾年同蒲鐵路正更換水泥枕木，枕木上有好多舊鐵釘，大家收集了二十多個(gè)。家里沒什么鐵，鍋是不能賣的，爐子上的鐵圈似乎還可以，就偷了一起去賣。書輪到我看時(shí)，事情敗露，三舅狠狠踢了我一腳，我哭著跟姥娘告狀，姥娘說(shuō)，活該！

印象中書店多少年就一個(gè)售票員，中年男子，五短身材，頭頂雖禿但長(zhǎng)年不戴帽子。我們幾乎沒說(shuō)過(guò)什么話，你指點(diǎn)哪本書，他遞給你哪本，人多人少，七八十來(lái)次也不煩不惱，只是平著臉不會(huì)笑。他甚至允許我到柜臺(tái)后面的小庫(kù)房里拆包挑新書，其他人則無(wú)此待遇。有幾次來(lái)早了，太陽(yáng)從東面順西街照過(guò)來(lái)，在他的禿頂上大放其光。他正一塊一塊拆窗上的護(hù)板，高舉的護(hù)板將縷縷陽(yáng)光割斷，時(shí)明時(shí)暗，陽(yáng)光掉在地上可聽到金屬的聲音。此人可好？若在世應(yīng)八十開外了，可惜我們不知道他姓甚，更別說(shuō)名了。書店的一切給童年拓展了時(shí)空，但我們卻不知該感謝誰(shuí)。

千年古城也常以神秘示人，倔強(qiáng)地表達(dá)對(duì)淪落的不甘。有一年北京和省里來(lái)了許多收古董的，據(jù)說(shuō)收其它古董只是為掩人耳目，真正的目的是為了收回流失民間的清宮玉白菜。老年人口口相傳，都知道慈禧落難時(shí)曾來(lái)過(guò)崞縣城，住哪兒，吃什么，見過(guò)誰(shuí)，說(shuō)起來(lái)繪聲繪色。但玉白菜怎么到了崞縣城，是丟失的？賊偷的？還是老佛爺賞賜的？就連老人們也說(shuō)不清楚。有人說(shuō)這玉白菜宮里只有三棵，這寶貝每到陰天就渾身露珠，葉子也合于一處，但到晴天葉子就會(huì)展開，且有一只蟈蟈從葉間鉆出，甚至還會(huì)叫。這些真假與否不得而知，玉白菜收到了沒有，也沒有消息，但拉走了好幾卡車古董千真萬(wàn)確，其中有圣旨、考舉人的卷、檀木家具、各種瓷器和字畫。外祖父過(guò)去在綏遠(yuǎn)和崞縣城都有鋪面，在本村也算大戶人家，媽和三舅翻箱倒柜，最后找到了幾個(gè)盤和酒盅，還有一只錫酒壺，前面幾個(gè)收了，酒壺退了回來(lái)。究竟買了多少錢誰(shuí)也沒說(shuō)，原以為至少會(huì)割斤肉回來(lái)，那幾天也沒見點(diǎn)葷腥。除了神奇的玉白菜，城里也不缺神秘人物。華國(guó)鋒當(dāng)主席了，見到省里的領(lǐng)導(dǎo)，托他們給張老捎了一包茶葉，囑咐務(wù)必送到。省里幾經(jīng)打聽才發(fā)現(xiàn)張老就隱居在崞縣城里，這著實(shí)把各級(jí)嚇了一跳。有一段時(shí)間蛤蟆車、吉普車滿街跑，來(lái)人多腆著肚，一看就是當(dāng)官的。后來(lái)我們知道張老就住在中南門附近，院子里種著好幾架葡萄。

我始終覺得原平文脈的源頭在崞縣城，你只要置身其中，就能覺出大街小巷氤氳的文墨之氣。且不說(shuō)文廟、城隍廟、來(lái)宣、普濟(jì)二橋這些歷史遺存，也不必看照壁、街門、牌匾所彰顯的家訓(xùn)民風(fēng)，你只要步入范亭中學(xué)的校園，心就會(huì)自然沉寂，書香之氣使人如坐春風(fēng)，如沐甘霖。一九七六年我步入這座享譽(yù)三晉的著名中學(xué)，和崞陽(yáng)古城朝夕相伴三年有余。蒼松古柏，白楊綠柳，蟬鳴鳥叫，鐘聲清悠，范中實(shí)在是一處讀書的好地方。多年以來(lái)只要念及范中，有一件事總浮上心頭，愧意使我深感不安。那年聯(lián)校和城隍廟中學(xué)招生，聯(lián)校為公正起見，所有推薦的學(xué)生均以單雙號(hào)分別錄入兩校。名單在聯(lián)校匯總后，我本錄入城隍廟中學(xué)，正巧造冊(cè)的老師因認(rèn)識(shí)我母親就順手把我換在了范中。這一并無(wú)惡義的小小改變，很可能影響和改變了另一位同學(xué)的人生軌跡，我至今也不知道他是誰(shuí)，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了，我只能仰天嘆息人生的詭異，由衷表達(dá)深深的歉意。

崞縣城還有我的初戀，我們相約在南街的電影院，昏暗的燈光下令人窒息地第一次拉手，現(xiàn)在想起來(lái)仍不免心旌搖蕩。不久前我曾特意去看了看電影院，現(xiàn)在已變成了菜市場(chǎng)。據(jù)說(shuō)拆除時(shí)發(fā)現(xiàn)大量的城磚，文物販子發(fā)現(xiàn)了商機(jī)欲高價(jià)收購(gòu)，后被有關(guān)部門制止，這些城磚被運(yùn)回了文廟。

人世間許多東西都很脆弱，石砌磚壘，玉雕木刻，沒什么能經(jīng)得起歲月的打磨。崞縣城飄搖在歷史的風(fēng)塵中，現(xiàn)有遺存?zhèn)鬟_(dá)的信息越來(lái)越弱。好在我們每個(gè)人心中都有一座屬于自己的城，它極其私密，卻無(wú)可撼動(dòng)，唯有憑借時(shí)光的密碼才能打開它的大門。這座城在記憶的天幕上，歷久彌新，永不褪色，它以無(wú)可言說(shuō)的宿命，溫暖和照亮了我們蒼涼的人生。