資水河畔覓舊蹤

楊衛(wèi)

我的老街

年齡越大，越容易懷舊?；蛟S這是因為時間的壓縮作用吧。人走得遠了，后面的路，反倒越來越長了。故鄉(xiāng)的老街，對于我，就是一串長長的回憶，總是能夠給我提供美好的想象，帶給我無窮的回味。常常，當我困頓的時候，只要回想起故鄉(xiāng)的老街，心里都不免會為之一振，涌出一股暖流，呈現(xiàn)一生的滋味。

我的故鄉(xiāng)在湘北地區(qū)，是南洞庭的重要門戶。連錦不絕的雪峰山脈，在這里趨于平緩，形成一片開闊的沖積平原，謂之洞庭平原。一條發(fā)端于湖南城步苗族自治縣北青山的赧水，與一條發(fā)端于廣西資源縣越城嶺的夫夷水，從左右兩源合并于邵陽縣雙江口，轉而為資江，再流經(jīng)邵陽、新化、安化、桃江等地，從我故鄉(xiāng)穿過之后，匯入洞庭湖。因此，我的故鄉(xiāng)，也是資江上最為重要的轉運碼頭。

資江是洞庭湖的分支，與另外的湘江、沅江和澧江并稱為四大流域，縱橫交錯、穿梭于瀟湘境內(nèi)。湖南自古之所以被譽為“魚米之鄉(xiāng)”，與這四條江河提供了源源不斷的充足水源不無關系。一年四季川流不息的河水，不僅適合于水稻和各類水生動植物的生長，而且也給丘陵地帶陸路不甚便利的湖南，帶來了水路上的發(fā)達。所以，古時湖南境內(nèi)的城鎮(zhèn)，大都是位于江邊，沿河而起，在風水上更有河北筑城為陽、河南建市為陰的講究。我的故鄉(xiāng)，坐落在益水之北，故而得名益陽。

關于益水，古文獻里多有記載。但大都語焉不詳，隱約其辭。因此，也給后人留下了許多懸念與猜想。益水是否就是現(xiàn)在的資江？或是另有其它源流？歷來都有不同看法，可謂眾說紛紜，莫衷一是。但不管分歧多大，有一點恐怕大家都無異議，那就是益陽的先民們擇居于此，確實是因為這里依山傍水，有著適宜人類生存的自然環(huán)境。

據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，早在新石器時代的晚期，益陽境內(nèi)就有了人類居住，在此牧獵耕種，繁衍生息。如果追溯起來，距今已有五千年左右的歷史。東周以前，益陽區(qū)境屬《書？禹貢》所載九州中的荊州管轄。戰(zhàn)國時期為楚國黔中郡屬地。公元前221年，秦滅楚后，立長沙郡，下設九縣，益陽作為其中的一個縣，由此得名。算起來，就城市的歷史而言，益陽已經(jīng)有兩千多年了。

據(jù)說，益陽也是目前中國僅存的四座兩千多年不曾更名的城市之一，可見其性格之頑固，歷史之悠久。其實，只要略曉一點歷史知識，就能知道歷史上不少重要人物和重要事件，都曾跟益陽發(fā)生過聯(lián)系。比如三國紛爭時，紅臉關公就是在此演繹了一出“單刀赴會”的英雄故事；比如唐宣宗時，宰相裴休也曾在此護法講學，留下裴公亭等著名的歷史遺跡……

但盡管如此，益陽相比邯鄲、成都和即墨這三座兩千多年沒改名的歷史古城，無論是就其影響力，還是知名度，都要略遜一籌。不過，這倒成了好事，因為恰恰是這種邊緣狀態(tài)，為世人所忽略，反使其躲過歷次戰(zhàn)亂，也幸免于現(xiàn)代化的過度開發(fā)與建設，以至于今天仍還保留著一條明清古街。而我，就是出生于這條老街上的。

其實，我的祖籍并非益陽，父親是山東泰安人，1953年從西安郵電學校畢業(yè)之后，為響應國家號召，主動申請南下到湖南來工作，這才奠定了我作為益陽人的基礎。據(jù)說，父親留在益陽，完全是由于母親的緣故。因為父親到益陽后不久，便認識了益陽本地出生的母親，并很快墜入愛河，以至于回絕了調省城長沙工作的機會。這也真正是千里姻緣一線牽，冥冥之中自有安排，該錯過的會錯過，該相遇的必會相遇。

我和益陽老街結緣，便是由于父母的結合。之前，他們住哪里，經(jīng)歷了些什么？我不知道，反正待我出生時，我們家就搬到了老街上。現(xiàn)在我還記得，我們家當年住的房子，是老街上為數(shù)不多的磚瓦房，乃一幢舊式的二層小樓，我們家在二樓。那是益陽市郵電局的一處老家屬院，我們住的小樓，是家屬院的后面一排，前面均是青磚加木制的小平房。故而，從我們家的陽臺放眼望去，能夠看到前面和周圍一大片烏溜溜的黑屋頂。

這些由木材與青磚混合建筑的黑瓦房，就是遍布于益陽老街之上，最為典型的明清建筑了。它們大都是就地取材，取當?shù)氐纳绞?、樹木等材料建筑而成。就其風格而言，一方面結合了湘西山區(qū)建筑的某些特點，如用麻石打基、以木材做梁等等；另一方面也借鑒了一些江南水鄉(xiāng)的建筑模式，如以青磚砌墻、用黑瓦鋪頂?shù)鹊?。由此而形成一種獨屬于益陽老街上的建筑風格，呈現(xiàn)出遵循自然、巧于取舍、開合有度、公私分明的實用美學特征。

此外，這些建筑的內(nèi)部，也頗為復雜和講究，往往是以二合、三合或是四合天井院為基本單位，用一個又一個的天井院落，將房屋與房屋之間，以及房屋與過道、樓層之間有機地組合起來，再靈活地布置臥室、客廳、廚房等用房，既合理安排了采光與通風，又給單一的住房，賦予了變化的空間。真可謂虛實對應，既獨立又整體，既豐富又無比協(xié)調。

我們住的那個家屬院，名為院，實際上就是這樣的一個天井，只不過是翻新了，屬于新式的天井。在我印象中，我們院的那個天井，要比一般民居的天井大一號，而且還鋪上了水泥。或許，這是因為郵電局征其作為家屬院后，拆舊補新，加以改造之后的結果吧。

但盡管我們的天井院，已經(jīng)舊貌換新顏?？墒?，除了我們的那幢二層小樓，左鄰右舍的房子，仍舊是低矮的青磚木屋，透著明清時期的古樸氣息。如果從我們樓上下來，要出門的話，就得跨過那個水泥板的天井，然后再穿越這些老屋。我還記得，這些老屋分布在兩邊，其間有個走廊，益陽人叫巷子，完全是封閉式的。因此，巷子里非?；璋?，只能從兩頭借光。不過，巷子那頭甚為撩人，因為穿過去，便是益陽當年最為熱鬧的臨興街了。

臨興街屬于益陽市大碼頭片區(qū)，聽名字就知道它當年興旺的程度。在我出生時，雖然是“文革”時期，到處都在抓革命，臨興街早就脫去了昔日的繁華，但仍不失為益陽的商業(yè)中心。當年益陽老城最為氣派，也最為高大的幾棟建筑——-大碼頭百貨商店、副食品商店、益陽飯店等等，就坐落在我們街邊。而老益陽的市政府、銀行、郵電以及商業(yè)局、糧食局、航運局、新華書店等機關單位，也都與我們相距不遠。所以，那一帶是老益陽名副其實的中心。

事實上，在陸路交通尚不發(fā)達的年代，大碼頭作為水運的交通樞紐，幾乎成了益陽的最大門戶。大碼頭的“大”字，就是因之而來。不過，聽老一輩說，更早的老益陽，其繁華地段，并不在資江上首的大碼頭這邊，而是在下首的西門口、南門口和東門口一帶，那才是益陽古城的城郭。但是，明清之際，隨著越來越多外來人口的遷入，尤其是資江上游寶慶（邵陽）、新化、安化等地的“排牯老”，即排筏工人，將益陽作為溫柔鄉(xiāng)與安樂窩，紛紛落戶于二堡、三堡和大碼頭這片，并大規(guī)模地輸入外來文化與外來思想，帶來無數(shù)的商機，也就將益陽老城的中心，逐漸引向了大碼頭一帶。

正是因為大碼頭一帶，摻雜了不同地方的人，融合了不同地區(qū)的文化，所以，這一帶的生態(tài)極為豐富，可謂三教匯聚，九流云集。上世紀八十年代，遷出大碼頭之后的我，初涉社會，又曾回到此地玩耍過一陣。那時候，在益陽街上玩，只要是從大碼頭出來的，其它地方的年輕人都會敬畏三分。原因就在于大碼頭這一帶的人，彪悍勇猛，喜歡霸蠻，有著碼頭文化的傳統(tǒng)。我記得，有一次我受了別人的欺負，還專門跑回大碼頭搬過救兵。當然，這些都是年少時的輕狂與躁動，是我搬出臨興街多年后的事了。

回到過去，大碼頭遍布著酒樓茶肆，宅第店鋪，以及戲院、錢莊、賭館、煙舍等等，既是益陽的商業(yè)中心，也是益陽的建筑博物館。在我兒時，這里許多地方還保留著明清時的原貌，除了大碼頭百貨大樓、副食品商店、益陽飯店等幾棟新式洋派建筑以外，其它建筑都還是舊式的模樣。這些建筑用青磚、黑瓦為材料，與木梁、木柱、木窗、木門等相結合，輔之以木雕、石雕和凌雕為裝飾，形成一種既美觀又實用的民居風格，也充分體現(xiàn)了益陽人兼容并蓄的性格。此外，古老的麻石街，貫穿于這些青磚木屋之間，將街頭巷尾巧妙而有機地連接起來，又賦予了老街幽深醇美的古韻。

我兒時，大碼頭上面的二堡、三堡以及下面的東門口、南門口一帶，仍還留有不少這樣的麻石街。父母常帶我一起去老街走親串門，因此，我很早就體會了老街的古韻，聞到過老街上的煙火氣息。那時候，如果從我們住的臨興街出發(fā)，往上走依次是群眾街、永清街、聚慶街、新興街和涌泉街，往下行則是福星街、乾元街、西正街和東正街，其街長延綿不斷，有整整十五華里。其時，兩邊還沒有出現(xiàn)什么高聳建筑，有的只是一些錯落有致的老店鋪。

這些老店鋪的鋪面并不大，均是青磚木屋的結構，經(jīng)年累月，風吹日曬，早已斑駁褪色，泛起了陳舊的深褐色。但屋子雖然破舊且不寬敞，可店鋪和商品種類卻很豐富，既有百貨店、南貨店、雜貨店、糧油店、肉食店、花布店、糖果餅干店、檳榔煙絲店等等，也有切筍子的、磨米粉的、修洋傘的、補鞋的、編簟子的、扎靈屋子的、賣刷把子的、炒瓜子的、擺小人書的小攤小鋪……真可謂琳瑯滿目，應有盡有。因此，這些店鋪里經(jīng)常熱熱鬧鬧，擠滿了從四面八方涌來的鄉(xiāng)民。這些鄉(xiāng)民或是乘船而至，或是步行而來；他們有的挑著籮筐，有的挎著竹籃，一個個東張西望地穿梭于老街之上，總是能夠趁興而來，滿意而歸。

那時，汽車還很稀有，老街上除了單車，能夠載人的，就只有人力車了。這些人力車和著單車，一起在老街上出出進進，跑來跑去，給老街增添了不少色彩。印象最深的，還是黃昏時刻。每到此時，逛街的人流漸漸散去，掛在街邊電線桿上的廣播，就會照例響起。而隨著廣播聲響起，老街上的一些居民，便會紛紛往麻石街邊擺出桌椅，有出來乘涼的老人，有趴在那里寫作業(yè)的孩子，還有一家人熱氣騰騰圍坐一起吃飯的情形……諸如此類，以暮色為背景，在漸消的夕陽下，共同演繹出老街溫馨而安詳?shù)囊荒?，讓我至今仍還記憶猶新。

因為益陽是個移民城市，碼頭文化盛行，故而，也引起一些善心人士的擔憂。所以，歷來都有人在此興建廟宇，至近代甚至還有不少西洋人，不遠萬里跑到益陽來傳播福音，在此興辦教會，建立教堂、學校、醫(yī)院等等。凡此種種，都是這些善心人士和布道者，希望借助于宗教信仰的力量，移風易俗，為益陽塑造純樸敦厚的民風。

據(jù)說，過去十五華里的益陽麻石街上，曾有九宮十八廟。它們分別是五福宮、帝王宮、天后宮、藥王宮、福星宮、萬壽宮、紫云宮、乾元宮、南岳宮，以及關岳廟、玉皇廟、地母廟、師公廟、水府廟、魏公廟、白馬廟、財神廟、軒轅廟、七公廟、張飛廟、天符廟、城隍廟、明星池、神農(nóng)廟、葛公廟、江神廟、圣廟等等。而教堂與教會也同樣分布甚廣，不僅城內(nèi)有五馬坊的信義大教堂，城外的資江對岸，即桃花侖一帶，也屹立著信義神學院、信義醫(yī)院、信義中學、信義小學等許多教會建筑。只可惜我出生在“文革”，那時的民間信仰，均已被迫停止。所以，我沒有感受過那種濃烈的宗教氛圍，對老街上的信仰情況，也是知之甚少。

1975年，橫跨資江的益陽大橋建成通車之后，我們家便由資江北岸的老城區(qū)大碼頭，遷到了資江南岸的新城區(qū)桃花侖，自此搬出了老街。不過，雖然我離開了老街，后來一直生活在新城區(qū)，長在機關大院內(nèi)。但老街作為我的出生地，其悠遠的歷史感與濃烈的人情味，一直令我夢魂縈繞。

一晃數(shù)載過去了，我離開故鄉(xiāng)益陽已經(jīng)有二十多年，遷出老街則更為久遠。如果不是聽說老街要拆遷，我可能很難再回去，老街也就會成為我遙遠的過去，凝固于我的記憶深處。然而，一個即將拆遷的信號，卻猶如閃電，劃開了我平靜的生活，也喚醒我跟故鄉(xiāng)的聯(lián)系。后來，通過幾位當?shù)厮囆g家的聯(lián)絡，我參與了發(fā)起保護老街的計劃。這對于老街上出生的我，當然是責無旁貸，屬分內(nèi)之事。其實，我們呼吁保護老街，不止是為了給自己留住記憶，更為重要的是，為古城益陽的發(fā)展，尋找自身獨特的優(yōu)勢。

中國的城市化進程，在集體主義與功利主義的驅使下，迅速擴張，形成了千篇一律的發(fā)展模式。短期看，這種發(fā)展現(xiàn)象，似乎不可避免；但長遠看，卻使許多城市喪失了個性，也失去持久的競爭力。事實上，如今這種千城一孔的城市形態(tài)，其敝端早已經(jīng)顯露無遺。許多城市也開始了反思，甚至有些地方為了打破這種同質化的局面，不惜花重金來修筑一些偽古董建筑，打造所謂特色老街、特色古鎮(zhèn)等等。從這個意義上看，益陽尚還保留著真正的明清老街，是件幸事，是天賜益陽人的福氣，當?shù)卣畱撘鹱銐虻闹匾?。而如何保護老街，將其有效地利用起來，開發(fā)成益陽獨特的風景資源與旅游品牌，卻是考驗當?shù)卣畧?zhí)政能力與管理智慧的關鍵所在。作為老街上走出來的益陽人，我只希望老街能夠延續(xù)和發(fā)展，因為它是古城的靈魂，也是我的根……

我的小學

回想起來，我的讀書經(jīng)歷，非常曲折，單就小學而言，就讀過好幾所。這是移民子女普遍面臨的問題。因為我雖然出生于湖南益陽，但籍貫卻在山東泰安。作為山東人的父親，當年被學校分配到湖南來工作，雖然與益陽人的母親結合，落戶在了湖南，但幾乎每年都要回山東老家探親。這期間，也常會把我?guī)?。所以，每到這時，我都要暫時中斷學業(yè)。而往往再從山東老家返回時，我都錯過了學期，也就很難再跟上班了。這時候，如果就地降級，父母會怕我丟面子。于是，只好將我轉學，到另外一個學校去復讀。于是，我讀書經(jīng)歷中，也就出現(xiàn)了不斷轉學的情況。

算起來，我的小學，曾經(jīng)讀過四所學校。如果拋開在山東老家短暫讀過的一所村小學，單就在湖南益陽讀過的小學，就有三所。它們分別是原益陽縫紉機廠子弟小學、原益陽大渡口小學和益陽桃花侖小學。這其中，我讀書時間最長，受教育最完整，也對我人生產(chǎn)生深刻影響的小學，當屬桃花侖小學。

益陽桃花侖小學，是益陽最早的新式小學之一，前身為信義小學，是挪威信義會在益陽興辦的教會學校，始建于1905年。初建時選擇的地址，并不在現(xiàn)在的位置，而在資江南岸的碧津渡下首，即后來的大渡口附近，也就是再后來的益陽航運局所在地。1910年，信義小學由資江邊的碧津渡，遷至現(xiàn)在的桃花侖，圍繞桃花侖信義大教堂，新建校舍和住宅區(qū)，擴大了招生，才初具規(guī)模，有了后來桃花侖小學的雛形。

說到挪威信義會，它與益陽的關系，可以說是淵源已久，非一兩句話可以說清楚。首先，它與近代中國開埠以后，大批西洋貿(mào)易與文化涌入有關；其次，也跟益陽作為資江門戶的重要性，尤其是清末繁榮起來的大碼頭，作為資江最為重要的水上樞紐，因其貿(mào)易的繁榮，帶來大量外來人口的聚集，而亟待精神認同與文化啟蒙等因素有關。

眾所周知，基督教雖然教派繁多，但核心教義，都是強調救贖，推崇博愛。正是這樣一種宗教理念，支撐著他們的傳教士，使他們帶著殉道精神，不懼艱險，很早就沿著世界貿(mào)易之路，將他們的教義與上帝的福音，引向了世界各地。其實，早在唐太宗時期，基督教的聶斯脫里派，即“景教”，就已經(jīng)傳入中國。只是因為它的教義“上帝創(chuàng)世說”，與東方文化相沖突，后被皇帝下令禁止，從而未能傳播開來。數(shù)百年后的元朝，基督教又曾再度來華，但仍因價值觀的矛盾，以及元朝的覆滅而功虧一簣。直到明朝萬歷十一年（1583年），意大利神父利瑪竇來到中國，以融入中國社會與文化的姿態(tài)，調整其教義的傳播方式，才得以使基督教在中華大地落地生根。但盡管如此，基督教在中國的傳播，仍限于極小范圍，往往只是在士大夫階層與沿海個別區(qū)域流行。

基督教全面進入中國社會，應該還是1840年，即門戶被迫開放以后的事。由于兩次“鴉片戰(zhàn)爭”中國均以戰(zhàn)敗而告終，使得當時的清政府不得不被迫開埠，接受世界貿(mào)易，從而也為西方文化的全面滲透，創(chuàng)造了條件?；浇虖脑瓉淼难睾€別城市，大面積向內(nèi)陸轉移，正是隨著貿(mào)易的進軍路線，而不斷擴展開的。不得不承認，這種被動的貿(mào)易關系，或多或少存在一些不平等現(xiàn)象，也不排除個別傳教士，心懷不軌。但就整體而言，貿(mào)易促進了發(fā)展，基督教則啟迪了民智。尤其是基督教的救贖精神，從自我懺悔開始，為不平等的貿(mào)易競爭，而不斷進行價值彌補，到內(nèi)地建教堂、蓋醫(yī)院、辦學校等等，更是造福一方，不僅傳播了文明，也解救了許多苦難的中國民眾。當年進駐益陽的挪威信義會，便兼有這樣的使命。

話已至此，必須還得交待一下益陽當時的小環(huán)境。正是因為清末的門戶開放，帶來了商業(yè)的繁榮，也使得資江下游的重要門戶——益陽，迅速發(fā)展起來。尤其是城外新開辟的“大碼頭”，作為資江當時最為重要的轉運中心，吸引了南來北往的“排牯老”（排筏工人）、販子、估客和商人等來此聚集，從而也就將城市中心引向大碼頭，掀起商業(yè)水運文化的高潮?！般y益陽”的贊譽，就是出現(xiàn)在那個時候，可見，當年益陽繁榮的程度。

但盡管當時的益陽，水運繁榮，商業(yè)發(fā)達，可還是有一個極大的缺陷，那就是在十五華里的麻石街上，沒有一所像樣的學校。這不能不說是一種嚴重的缺失。不僅如此，大碼頭興起，催生出來的碼頭文化，也誘發(fā)了違背商業(yè)道德的諸多惡行，如強攔硬買、拖欠貨款、不講信用，甚至欺行霸市等等，可謂惡勢力橫行，黑社會猖獗。所以，急需一種道德力量來束縛。挪威信義會，就是在這種價值嚴重缺失的背景下，不遠萬里來到益陽的。

所謂信義會，是基督教（新教）路德宗的教會?！靶帕x”二字取自該宗主要教義“因信稱義”，強調的是信靠耶穌，而不在于履行教會的條條框框。該會主要分布于北歐各國與美國等地，進入中國內(nèi)地，是從十九世紀末開始。

由于益陽大碼頭的亂象，以及禮崩樂壞的現(xiàn)狀，引起了不少外來貿(mào)易人士的擔憂。所以，信義會也隨之將其作為拯救與啟蒙的重災區(qū)。據(jù)益陽縣志記載，早在清光緒二十七年（1901年），陸續(xù)就有來自挪威、芬蘭、美國、丹麥、德國等不同國家的近百名外國教牧人員，深入益陽各地傳教。但是，后來對益陽貢獻最大，在益陽投入人力、物力和財力最多的，還是挪威人。他們不僅在益陽建教堂，傳播福音，而且還針對其道德缺失的現(xiàn)狀，制定了一系列拯救人性、打造信義的人文工程。其具體規(guī)劃是：由挪威基督教差會直接在益陽成立“中華信義會”（后改為湘中信義會），下辦信義小學（后桃花侖小學）、信義中學（后益陽市一中）、信義大學（后益陽師范）、信義醫(yī)院（后益陽市中心醫(yī)院）、信義電訊（后益陽電信局）、信義教堂（后益陽市天主教協(xié)會）、育嬰堂和瞽目院等等。我所就讀的桃花侖小學，就是當年的信義小學。

在我讀書時，中國尚未進入全面城市化的進程。所以，益陽還基本保留著過去的舊貌，與世紀之初的印象相距不遠。那時，桃花侖小學的主體，還都是信義小學的基礎。學校除了籃球場進行了改造，另建了一棟新的教學樓以外，其它建筑，大都還保留著舊式的模樣。其中，有一幢老式的小洋樓，我印象非常深刻，因為我們有好幾個年輕老師都住在里面，而我卻常常因為調皮，被他們喊過去訓話。所以，那幢小洋樓，我進進出出是個?？?。

現(xiàn)在我還清晰地記得，那是一幢以大理石為基礎，水泥磚為材料，建造而成的西式小洋樓。主體風格仍沿用了歌特式建筑的設計，保留了高聳的屋頂和尖形的拱門，以及修長的束柱、碩大的窗戶等等。但也吸收了一些中式元素，尤其是借鑒了一些江南建筑的特點，比如白墻、黑瓦等等，從而形成一種東西合璧、中西融匯的建筑特色，呈現(xiàn)出一種兼容與調和的美感；洋樓有好幾層，樓梯在樓內(nèi)，沿著墻邊向上盤旋，扶手均為石材，結實厚重；但樓板隔層，卻是木制的，時間久遠，早已老化開裂，人走在上邊，發(fā)出咯吱咯吱的聲響；我們的年輕老師們，均住在頂層的閣樓里，那些房子的開間很小，屋頂還是斜的，但傾斜的屋頂上，大都有一扇伸出去的天窗；透過天窗，能看到外面的參天古木，微風拂過，樹葉微微顫動，猶如搖擺的舞蹈，啟人聯(lián)想……

此外，我印象較深的，還有我們學校的老校門。那個老校門，還是當年信義小學在桃花侖建校時的校門，雖經(jīng)年累月，已顯斑駁，但幾經(jīng)修繕與維護，仍然莊嚴地屹立在那里。它是由一個寬大的拱形門洞，與厚重的木質門板組合而成，旁邊是厚厚的巖壁，涂著白粉；拱門上方鋪著黑瓦，與校園內(nèi)的建筑相呼應，連成了一片極具特色的建筑群；巨大的硬木門板，鑲在大理石門框上，門板上面還用鉚釘拼出一些裝飾圖案，無不給人一種肅穆感。那時，學校的大隊干部們，常在校門口檢查紅領巾，而我和幾個搗蛋鬼，又常因為沒戴紅領巾，被阻止入內(nèi)。故此，我們會常在校門口跟大隊干部們發(fā)生爭執(zhí)……至今回想起這些，仍覺得少不諳事，難為了當時對我們好的老師和同學們。

回到我們學校的所在地——桃花侖，其實，歷史并不長。就這個地名而言，也是伴隨著挪威人在此創(chuàng)業(yè)而出現(xiàn)的，不過百余年。二十世紀之前的益陽，老城區(qū)主要分布在資江北岸，南岸還是一片未開發(fā)的凹凸荒地。據(jù)史料描述，當時資江南岸的益陽，地貌就如同一個山字。山字的兩邊，由西至東，是相距十里地的會龍山和赫山，山字兩個凹的地方，則是秀峰湖與大海塘，而中間這一豎，就是現(xiàn)在的桃花侖了。不過，這一豎的真實地貌，卻要比兩邊矮很多，實際上只是一個近十平方公里的土崗。且當時也不叫桃花侖，而是以山上自然生長的植物命名，分別叫：竹山坪、茅草灣、茶樹城等等。

二十世紀初，挪威人選擇到這里創(chuàng)業(yè)，并把始建于碧津渡下首的信義小學也一并遷來，便是看上了這里的地理優(yōu)勢。那時候，洞庭湖幾乎每年都要發(fā)水災，而在資江流域，來得最早，也是來勢最兇的水汛，被稱之為“桃花汛”。大的桃花汛來到時，這片土崗的四周，都會被淹沒掉，惟獨這片土崗郁蔥青翠，像是云海里的一侖山峰，屹立在那里。于是，挪威信義會便看上了這片福地，一致決定給這里命名為“桃花侖”。為了使這個地名，能夠更加形象化和具體化，挪威人還專門從國外引進當時最為先進的桃樹品種，不僅自己在此廣為種植，還引導當?shù)剞r(nóng)民一起栽種。所以，不出幾年，這里便桃樹成林，一到季節(jié)，桃花就滿山遍野地綻放。桃花侖因此也就名實相符了。

到我記事時，桃花侖的桃樹，基本上已經(jīng)砍光了。故而，我沒見過那種花團錦簇的盛況。不過，我雖然沒有在桃花侖見過桃樹，但當年挪威人隨同桃樹一起種植的酸棗樹，我卻是見過許多，也吃過不少樹上的酸棗。由于酸棗樹生長速度極快，待我懂事時，這些挪威人種植的酸棗樹，大都已是參天大樹了。我記得，當時的桃花侖小學、市一中學（原信義中學）、老地委（益陽原為地區(qū)，1994年改為市，此為原益陽地區(qū)革命委員會所在地，其大部分地塊都是原信義中學的所在地）等大院內(nèi)，都有大棵大棵的酸棗樹。我有幾次逃課，便是和高年級的同學一起，偷著跑去地委大院里打酸棗吃。那種嘻嘻哈哈、打打鬧鬧的情形，仿如昨日，至今仍還歷歷在目。

由于我小學總是轉學，讀書不連貫，再加上有點小調皮，所以學習成績一直不好。為此，父母傷透了腦筋。為了能使我的學習盡快提高，父母絞盡腦汁，想盡了辦法。將我從大渡口小學轉學至桃花侖小學，就是父母為提高我的學習成績，所做努力?，F(xiàn)在說起來，可能轉個學很容易，交錢便可以解決。但當時卻并非易事，尤其是對我這樣學習成績差的學生，從較差的學校轉入較好的學校，可謂是難上加難。

說到益陽大渡口小學，算起來，我只在那里讀過兩年書，時間是1976年至1978年。此前，也就是1975年，因母親在益陽縫紉機廠工作的緣故，我在其子弟小學發(fā)蒙，正式步入學堂。但同年底，因全家赴山東探望奶奶，只好中止縫紉機廠子弟小學的學業(yè)。待再回益陽時，已是1976年春，早就錯過了開學。所以，父母開始重新考慮我的讀書問題，干脆就此把我轉到了離家較近的大渡口小學。

再說說我們家。其實，原來并不在資江南岸，而是在老城區(qū)的大碼頭。1975年，首座益陽大橋修通前后，我們家由南岸遷至北岸，落戶在了桃花侖的益陽郵電局。自此，我便在桃花侖一帶讀書、成長，度過了人生中最為美好的少年時光，以及最為騷動不安的青春歲月，直到20歲出頭離開益陽。

回到大渡口小學，它跟桃花侖小學一樣，都離我們家不遠，只是方向不同而已。大渡口小學緊靠資江邊，因為依著益陽過去著名的大渡口而得名。在益陽大橋尚未出現(xiàn)之前，大渡口是貫通益陽南北兩岸的重要渡口之一，車水馬龍，人來人往。不過，隨著益陽大橋的修通，連接兩岸的紐帶，被轉移到了橋南和橋北，大渡口作為傳統(tǒng)的輪渡碼頭，也就日益冷清了。大渡口小學正是在這個時候籌建起來的，是為了順應北岸居民大量遷往南岸后，孩子們的讀書需要。它出現(xiàn)的時間并不長，而且在我們這一屆之后，也取消了小學建制，改為了初級中學。所以，包括許多益陽人，都不知道大渡口小學的存在。只是對于我，這所學校很重要，因為我后來又在這里讀過初中。不過，那已是后話，此處按下不表。

我在大渡口小學讀了兩年書。1978年底，全家再次赴山東探望奶奶，我只好又一次中斷學業(yè)，隨父母去了老家。這期間，我曾在山東老家的一所學校插班，讀了幾天書，但因為不習慣那里的飲食，又半途輟學回了益陽。父母看我這樣來回折騰，學習成績?nèi)找嫦禄?，甚為著急。這才有了將我降級，轉入桃花侖小學的想法。但要進桃花侖小學，絕非易事。因為桃花侖小學是名校，其前身信義小學不必詳盡，已出過何鳳山等著名校友，單只說1956年更名以后，桃花侖小學也一直是益陽的重點小學。所以，要入該校，確實需要一些門路。

據(jù)我父親后來透露，我當年入桃花侖小學，有好多人幫了忙。其中最主要的人物，是時任益陽教育局的賀局長。他是我父親的老朋友，一直很關心我的學習，為了能讓我入桃花侖小學，他還專門給校領導寫了信。其次，還有我父親的另一位朋友姚醫(yī)生，他夫人是當年桃花侖小學的教務主任。此外，知名兒童文學作家卓列兵先生，也為我進入桃花侖小學讀書出過力。

卓列兵先生是我父親的文友，上世紀七十年代初就開始發(fā)表兒童文學作品，我很小的時候，便在《紅小兵》等雜志上，讀過他寫的小故事。因為我父親也愛好文學，過去，卓列兵先生曾來過我家，跟我父親一起交流，這些我都還有印象。那時，我父親和卓列兵均是業(yè)余作者，除了文學創(chuàng)作，都還有自己的本職工作。我父親是郵電局的報務員，而卓列兵則是桃花侖小學的教師。因為這種背景和這層關系，為我讀書之事，我父親免不了要去麻煩卓列兵先生，而他自然也會鼎力相助。如此這般，有局長打招呼，有教務主任接收，又有老師的認可，我進入桃花侖小學，也就水到渠成了。

我在桃花侖小學讀的那個班，名為新46班。之所以“新”，是因為這個班原本不在計劃內(nèi)，而是為應時之需額外添加的：一方面集中了當年從外校轉入的大批新生；另一方面也吸收了本校的一些降級生，可謂是七拼八湊的組合。稱其為“新”，也純屬是無奈之舉。因為前面已經(jīng)有了46班，而后面的47班，則屬于下一年級了。所以，加個“新”字輕裝上陣，也就有了我們這個新46班。

其實，不單我們的班次新、同學新，我們的班主任，也是新來的。她叫晏立新，原來在資江北岸的學門口小學教書，1978年調入桃花侖小學，首先就是教我們這批“雜牌軍”。晏老師年輕漂亮，那時不過十七八的芳齡，正是美麗青春好年華。我現(xiàn)在還清楚記得，晏老師當時的模樣：身材苗條，清麗雅致，透著一股清純動人的美；她喜歡扎辮子，兩根麻花辮，或垂于胸前，或耷拉于肩后，楚楚動人……多少年以后，我曾對外展示過我們的小學畢業(yè)照，有朋友看了當時的晏老師后，驚嘆不已，追問我后來從事文藝工作，是不是因為當初受了美女老師的影響？我沒有回答。但我想，人生的影響是潛移默化的，我后來走上文藝之路，與晏老師的愛美之心，以及最早對我們的審美熏陶，應該或多或少還是有些關系吧。

晏老師對教學很投入，其最大特點，就是能夠與學生融為一體。也許是因為年齡差距不大吧，晏老師常能跟我們一起交心，甚至課后，還能跟我們一起玩耍。那時，晏老師就住在學校里面，她的宿舍就挨著我們教室。所以，我們有什么不懂之處，可以隨時去向她請教。另外，晏老師的教學方法，也很靈活，懂得因材施教。我們班有個同學，嚴重偏門，語文和其他科目一塌糊涂，但數(shù)學卻特別拔尖，經(jīng)常能越過我們年級，做一些高等數(shù)學題。晏老師針對他的數(shù)學特長，不僅專門輔導，而且還推薦他去參賽，給他增加信心；再有，我和幾個搗蛋鬼，不愛讀書，喜歡運動，晏老師就干脆把我們組織起來，成立了籃球隊，讓我們發(fā)揮運動的特長；當然，對我個人而言，獲益最多的，還是晏老師針對我們這些落后生，制定的一系列幫帶計劃。

所謂幫帶計劃，就是組織幾個家住不遠的同學，由成績好的帶成績差的，成立學習小組，放學后集中到某位同學家，一起做作業(yè)，一起討論，一起學習。這種辦法確實很奏效，因為人是環(huán)境的動物，尤其是孩子，特別容易受到環(huán)境的影響。正所謂近朱者赤、近墨者黑。晏老師把我們這些調皮鬼，與優(yōu)秀學生放到一起，不僅可以讓優(yōu)秀學生幫助我們，而且還可以增加我們學習的信心。

關于我們這個學習小組，我必須隆重介紹一下。因為我們小組，不僅集中了我們班的幾個班干部，而且她們也是班上最漂亮的女生。我不知道這是不是晏老師的特意安排，總之，通過美的感召，我們幾個調皮搗蛋的家伙，終于循規(guī)蹈矩起來，心悅誠服地開始學習了。

若干年后，隨著微信的出現(xiàn)，我們失散多年的老同學，又通過微信建立了聯(lián)系，并且還組了“新46班”的微信群。這之后，我回過幾次益陽，也跟當年我們一個學習小組的幾位女同學，如劉小燕、湯暉等一起聚過。雖然幾十年過去了，但我依然還能從她們身上看到過去的那種純真與秀美。只可惜，我們小組的另一位美女張冰，很早因病去世了，想著她的早逝，再想著她美麗的容顏，我不禁悵然若失。故人已乘黃鶴去，還有我們許多美好的時光……

不過，時光流逝，雖然改變了許多，但對于多數(shù)從桃花侖小學出來的師生，后來都還是往好里變了。學生們自不必說，從小到大，就是一路向上的過程。單說我們的老師，后來我們的班主任晏立新調到了廣東，以優(yōu)秀教師身份在深圳退休；美術老師盛景華，后來成了知名書畫家、作家；音樂老師易可可，后來調入湖南衛(wèi)視工作，成了重要的記者……由此，我想起了古希臘哲學家赫拉克利特說過的那句話：“上升的路與下降的路，都是同一條路?！被蛟S，桃花侖小學，就是我們這些人命運的必經(jīng)之路吧。

只是對于我，還是有些遺憾。我兒時上學走過的那條路已不復存在，隨著城市化進程加速，我的家鄉(xiāng)益陽早就發(fā)生了翻天覆地的變化，不僅我曾經(jīng)走過的路消失了，桃花侖小學的小洋樓、老校門等等，一概毀于現(xiàn)代化的轟鳴中?，F(xiàn)在的桃花侖小學，被淹沒在高樓大廈之中，據(jù)說已跟周圍樓群連為一片。不過，我只是聽說，卻再也沒有回去過。