貼地飛翔

賈晟

閆文盛，1978年生于山西介休，從事文學(xué)創(chuàng)作二十年，現(xiàn)為山西文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。農(nóng)家子弟踏實(shí)勤奮的樸素信條，和與生俱來(lái)的敏感性情構(gòu)成他文字生涯中的首位老師。1996年，閆文盛的第一首詩(shī)在《中國(guó)校園文學(xué)》發(fā)表，此后六七年里，詩(shī)歌成為他宣泄積郁、抒發(fā)感悟的寄托。在此期間，他經(jīng)歷了四年苦悶而乏味的小縣城生活，半年奔波轉(zhuǎn)徙的異地打拼，青春的激情逐漸凝為冷峻的思慮，創(chuàng)作重心隨之轉(zhuǎn)向更能直接表達(dá)這種體悟的文體——散文。

2010年，閆文盛的散文集《失蹤者的旅行》入選由中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中華文學(xué)基金會(huì)主持的“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”，使他在山西青年作家中嶄露頭角。此書(shū)以娓娓道來(lái)的筆調(diào)講述了作者親歷的人生故事及所思所感——故鄉(xiāng)難忘的童年回憶、孤身漂泊在外的異鄉(xiāng)經(jīng)歷以及人到中年的負(fù)重與虛無(wú)。當(dāng)多數(shù)人以反映宏大事件為創(chuàng)作方向時(shí)，閆文盛這種面向自我心靈的孤獨(dú)求索無(wú)疑是獨(dú)特?zé)o二的。他以當(dāng)下的處境為切入點(diǎn)，以擇心自食的勇氣反復(fù)觸摸常人習(xí)慣性回避的生存痛感，展開(kāi)對(duì)“人的存在”這一終極性問(wèn)題的哲理性思考。

從2002年初涉太原的媒體行業(yè)，歷任報(bào)紙編輯、周刊執(zhí)行主編、雜志編輯總監(jiān)、執(zhí)行主編，到2014年調(diào)入山西文學(xué)院任專(zhuān)業(yè)作家，閆文盛結(jié)束了在省城變動(dòng)不居的12個(gè)年頭，迎來(lái)了文學(xué)創(chuàng)作的沉潛期。固定的居所、穩(wěn)定的工作、安定的家庭為閆文盛提供了回顧人生過(guò)往，反思創(chuàng)作局限的良好契機(jī)，他的寫(xiě)作技能愈加精煉純熟。這一時(shí)期的創(chuàng)作成果是兩部散文集《你往哪里去》和《主觀書(shū)》?！赌阃睦锶ァ芬延?015年正式出版，《主觀書(shū)》中的部分篇章選入其中。最為作者珍視也最具研究?jī)r(jià)值的是系列散文《主觀書(shū)》，該書(shū)突破了之前的自敘模式，開(kāi)辟了全新的寫(xiě)作路向，在文體實(shí)驗(yàn)以及自我心靈世界的挖掘上均向縱深處發(fā)展。

十多年的散文創(chuàng)作中，閆文盛始終秉承的是自我豐富而又復(fù)雜的心靈因子，即他自述的“內(nèi)心中的善、誠(chéng)摯、恐懼和惡念”。他以自我心靈為觀察對(duì)象，記錄自己在現(xiàn)實(shí)種種遭際中的所思所感，展現(xiàn)由困頓現(xiàn)實(shí)飛躍到自由精神之境的艱難歷程。一方是紛擾不斷的現(xiàn)實(shí)，一方是難以企及的夢(mèng)想，他始終是在貼著地面作奮力的飛翔。

一、面向現(xiàn)實(shí)的自我審視

《失蹤者的旅行》和《你往哪里去》先后出版于2011年和2015年，展現(xiàn)了閆文盛散文創(chuàng)作從發(fā)軔到成熟的過(guò)程。二者均記錄了一個(gè)漂泊多年，身心都無(wú)處歸依的異鄉(xiāng)者的心路歷程，處處滲透著清晰而深徹的生存痛感。

《幼年的冰雪》解密了作者最初的兒時(shí)記憶：飽受傷害的母親，會(huì)時(shí)不時(shí)向年幼的“我”哭訴不幸的遭遇，她的苦痛與淚水像冰雪一般覆蓋了“我”幼小的心靈。這一兒時(shí)的創(chuàng)傷性記憶塑造了作者敏感的性情，深遠(yuǎn)地影響了他此后的寫(xiě)作路向?！端麑W(xué)?！伏c(diǎn)明了作者邂逅文學(xué)的契機(jī)：少年時(shí)代無(wú)處排遣的憂(yōu)傷與孤獨(dú)在與文字的對(duì)話(huà)中得到釋放，他的寫(xiě)作生涯由此開(kāi)始?！赌戏降暮洹贰稇?yīng)聘記》《購(gòu)房記》回溯了作者作為一個(gè)農(nóng)家子弟為獲得城市的接納所經(jīng)歷的辛酸往事，他“真切地感受到了城鄉(xiāng)碰撞帶給個(gè)體生命的痛楚”，坦言這些文字記錄了他遭遇現(xiàn)實(shí)重創(chuàng)后的種種思慮。然而對(duì)生存痛感的反復(fù)書(shū)寫(xiě)并非他的興趣所在，他是希圖通過(guò)“直面慘淡的人生”，達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)以及對(duì)自我的和解。由此，他展開(kāi)了面向現(xiàn)實(shí)的自我審視，這一由外而內(nèi)的視角不僅賦予了其散文創(chuàng)作寫(xiě)實(shí)性與哲理性兼具的藝術(shù)特質(zhì)，而且影響了其散文的結(jié)構(gòu)安排。

（一）基于寫(xiě)實(shí)的情感傳達(dá)

寫(xiě)實(shí)性是閆文盛初期散文創(chuàng)作的突出特點(diǎn)，一件小事、一點(diǎn)情緒、一處景致、一縷思緒都能被納入到細(xì)密的敘述中。于是，為我們所忽視的生活常貌被活色生香地呈現(xiàn)出來(lái)：“家家戶(hù)戶(hù)的廚房里都傳出鍋碗瓢盆互相碰撞的聲音，油煙味也隨之在空氣中蒸騰”（《寄居者》）；“唯那街邊的樹(shù)木都瘦削骨立，那挑檐的建筑都是仿古的新構(gòu)架，唯有那走動(dòng)于街市上的少女帶了生動(dòng)的顏色，把整個(gè)畫(huà)面帶出了一絲絲青春氣”（《集市》）；“那滴雨，另外的那一滴，又一滴雨，它們?cè)谄瓶斩聲r(shí)發(fā)出一片沙沙沙的聲音，仿佛刺穿了空氣中的所有物質(zhì)。它們尖利的部位首先鉆入水里，然后整個(gè)身體歸于無(wú)形?！保ā秾?kù)o的加速度》）

但閆文盛并不止于對(duì)生活表象鏡像般的描摹，而是將強(qiáng)烈的主觀感受注入對(duì)客觀事物的描寫(xiě)中，使得一切所見(jiàn)所聞化為作者心理感覺(jué)的投影，從而間接折射出作者微妙難言的心緒。例如作者在回憶南方寒冷之時(shí)，并不止于描寫(xiě)這種物理現(xiàn)象帶給人的生理反應(yīng)，而是在此背景下，講述異地漂泊的“我”屢遭公司拖欠薪水的經(jīng)歷。身體上的寒冷經(jīng)由艱難處境的逼迫一步步侵入“我”的內(nèi)心，“我”感到“一種貫通心扉的冷意”。南方寒冷的冬天透露出人在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)無(wú)力之感，而故鄉(xiāng)悠長(zhǎng)的夏天則勾起了無(wú)限鄉(xiāng)愁?！拔摇毕胂蟾赣H“扛著鋤頭到了田里，他看到了這個(gè)夏季正如一只久久不歸的鳥(niǎo)，它飛得那么高，那么遠(yuǎn)，卻好似沒(méi)有力量”。年老的父母思念著久久不歸的兒女們，漫長(zhǎng)的夏日化為遙遙無(wú)期的等待。這一想象隱含著故土對(duì)漂泊的游子的深情呼喚與堅(jiān)定守望，這何嘗不是游子對(duì)鄉(xiāng)愁的另一重委婉表達(dá)？在寫(xiě)實(shí)的背后，作家顯然調(diào)動(dòng)了豐富的人生閱歷，從而寫(xiě)出了深沉的人生況味。

（二）寫(xiě)實(shí)之上的哲思涌動(dòng)

除了深沉的情感之流的涌動(dòng)，閆文盛的散文中還處處閃現(xiàn)著睿智的哲思之光。他時(shí)時(shí)被圍困在由時(shí)空巨大變遷所引發(fā)的陌生感與迷失感之中，執(zhí)著于對(duì)人將何去何從這一終極命題的追問(wèn)。他習(xí)慣于在觀察中沉思，從當(dāng)下的心態(tài)出發(fā)，蔓延出歷經(jīng)風(fēng)雨的人生感懷，將此刻、昨日與未來(lái)融為一體，賦予原本普通的描寫(xiě)對(duì)象以深刻雋永的內(nèi)涵。

這一特點(diǎn)在《火車(chē)站》中表現(xiàn)得尤為突出。該文講述了“我”圍繞“火車(chē)站”這一極具開(kāi)放性的流動(dòng)空間展開(kāi)的回憶與思考，置身空曠的車(chē)站廣場(chǎng)，“我”回憶起人生中多次意義重大的遠(yuǎn)行。年少時(shí)，由于對(duì)家鄉(xiāng)心生厭倦，“我”決定去外面的世界闖蕩。可當(dāng)“我”背上行囊，即將踏上列車(chē)之時(shí)，對(duì)未知的恐懼和對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限留戀攫住了“我”的內(nèi)心?！拔摇本驮谶@樣矛盾的情緒中邁出了走向獨(dú)立的第一步。從此，“我”以流浪者的身份過(guò)著充滿(mǎn)不確定性的生活?！盎疖?chē)站”賜予了“我”對(duì)美好生活的無(wú)限憧憬，可同時(shí)也給予了“我”獨(dú)在異鄉(xiāng)的深切痛楚。后來(lái)，“我”終于結(jié)束了漂泊生涯，在省城安家落戶(hù)。

火車(chē)站記載了作者的心理變化，保留了漂泊歲月中的生存痛感，它成為現(xiàn)代人面臨重大抉擇時(shí)的一種象征。是固守一成不變卻又安逸舒適的封閉狀態(tài)，還是走向機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的開(kāi)放空間，這是每個(gè)人尤其是初涉社會(huì)的青年人都會(huì)遭遇的選擇難題。與習(xí)慣的生活環(huán)境告別無(wú)疑是痛苦的，可正是在一次次告別過(guò)去，走向陌生的旅途中，年輕的一代革新了自我，成就了自我，伴隨著割裂的苦痛，逐步抵達(dá)人生的成熟之境。在文章結(jié)尾，作者凝神注視著站牌，領(lǐng)悟到那上面“兩個(gè)相背而行的指向?qū)е铝宋覀兊娜松?，我們正是在一次次離去與歸來(lái)中構(gòu)建漫漫人生道路，“它們循環(huán)往復(fù)，永無(wú)盡時(shí)”。

（三）無(wú)規(guī)則敘述

閆文盛的初期作品是圍繞觸動(dòng)作家的某一事件或事物展開(kāi)敘述，有著清晰可循的敘事線(xiàn)索，而在其后來(lái)的創(chuàng)作中敘述的連貫性與完整性被打破，取而代之的是敘述的無(wú)規(guī)則化。這一變化最初顯露于《失蹤者的旅行》中的部分篇目，如《思維練習(xí)冊(cè)》和《寧?kù)o的加速度》，成熟于長(zhǎng)篇散文系列《你往哪里去》。

隨著人生閱歷的積累與沉淀，作家舍棄了著眼于局部的視角，嘗試對(duì)人世的看法作出整體性的描述。如此一來(lái)，無(wú)規(guī)則敘述實(shí)則是作家為重組記憶碎片，提煉個(gè)體經(jīng)驗(yàn)所刻意采取的敘述策略。若想追尋其中的敘事線(xiàn)索，往往始于有形，歸于無(wú)蹤，毫無(wú)規(guī)則可循。主體意識(shí)的自由伸縮跳躍取代傳統(tǒng)的敘述邏輯，成為其散文的結(jié)構(gòu)方式。在這看似隨意拉雜的表象下，貫穿著作者強(qiáng)大而持久的精神氣流，這股氣流將碎片式的敘述凝結(jié)成穩(wěn)定統(tǒng)一的抒情形態(tài)。

長(zhǎng)篇散文《寧?kù)o的加速度》是無(wú)規(guī)則敘述的典范之作。該文分為三章，分別是“出生地”、“微弱的轉(zhuǎn)折”和“本命年”，每一章又劃分為幾個(gè)不同小節(jié)，對(duì)應(yīng)不同的敘述對(duì)象，如第一章中的“家鄉(xiāng)”、“居所”、“樹(shù)蔭”以及“清水”。全文籠罩在對(duì)“生命的隱痛和時(shí)間的蒼?！钡母袘阎小！皻q月的滄桑”顯示出一種“流逝的力量”，作者因身心的加速衰老而“手足無(wú)措”、“耳暈?zāi)垦！薄Ｋx擇回歸出生之地，以尋找緩解惶惑感的精神力量。“故鄉(xiāng)”給人以深切的歸依之感；“居所”如同港灣一般庇護(hù)著人的身體和靈魂；“樹(shù)蔭”給人一種容納“風(fēng)云滄桑”的從容之感；“清水”則滋養(yǎng)著如夢(mèng)般絢爛的童年時(shí)光。故鄉(xiāng)的“時(shí)光如永恒一般漫長(zhǎng)和古老”，可“我”終究要去遠(yuǎn)方謀生。第二章將公司搬遷的經(jīng)歷、走在雨中的感悟以及對(duì)漫長(zhǎng)夏日的遙想等彼此并無(wú)關(guān)聯(lián)的事物依次呈現(xiàn)出來(lái)，匯聚出異鄉(xiāng)人的“滄桑和勞頓”。第三章訴說(shuō)著“我”為逃脫荒蕪之感所作的精神修行——在夜晚傾聽(tīng)萬(wàn)物的獨(dú)語(yǔ)，在閱讀中“穿行于文字的叢林”，歷經(jīng)曲折，最終坦然接受“歲月的結(jié)局”——“一切尚未開(kāi)始，但一切卻又結(jié)束了”。多重不同層次的人生經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)攝于作家的主觀意緒之下，創(chuàng)造出醇美而豐富的審美想象空間。

在這類(lèi)散文中，作者有意減少敘事因素，突出內(nèi)在思緒的起伏變化，由對(duì)外部現(xiàn)實(shí)的關(guān)注轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界，開(kāi)啟“向內(nèi)的旅行”。這一傾向在下一時(shí)期的創(chuàng)作中得到更為深入的發(fā)展。

二、返歸內(nèi)心的艱難開(kāi)掘

隨著探索的不斷深化，閆文盛的散文創(chuàng)作朝著更加個(gè)性化的方向邁進(jìn)，這一時(shí)期的代表作品是《主觀書(shū)》?！吨饔^書(shū)》是閆文盛于2012年至2016年陸續(xù)寫(xiě)成的長(zhǎng)篇系列散文。在此書(shū)中，作者從思想深度與文本形態(tài)兩方面同時(shí)進(jìn)行突進(jìn)。就思想深度而言，他延續(xù)前一時(shí)期對(duì)自我心靈的探索，但他不再?gòu)娜粘，嵤轮刑釤捀形颍欠禋w內(nèi)心，直接與自我進(jìn)行對(duì)話(huà)，將充滿(mǎn)悖謬與矛盾的心理處境一一挖掘，展現(xiàn)自我的破碎、分裂以及重建的種種可能性。這使得《主觀書(shū)》排除了敘事因素，呈現(xiàn)出純粹的抒情性。從文本形態(tài)而言，作者將詩(shī)的手法與思維引入散文創(chuàng)作，句式上也由復(fù)雜的長(zhǎng)句變?yōu)榫返亩叹?，并使用重?fù)的詞、短語(yǔ)和句式來(lái)凸顯情感的表現(xiàn)力度與變化程度；抽象意念與具體形象的結(jié)合，加深了作品的思辨性與蘊(yùn)藉性，大大擴(kuò)充了散文的思想容量。在本章中，筆者將以收錄于已出版的散文集《你往哪里去》中的《主觀書(shū)》部分為研究對(duì)象，嘗試分析其思想內(nèi)涵與藝術(shù)特色。

（一）思想內(nèi)涵

《主觀書(shū)》是一部孤獨(dú)之書(shū)，而對(duì)于孤獨(dú)，薩特曾作出以下定義：“孤獨(dú)是人類(lèi)屬性中一個(gè)必不可少的特征，它是被一種存在于人們‘找到生命意義的需要和‘對(duì)人世本質(zhì)的虛無(wú)的覺(jué)察之間的矛盾所激發(fā)的?！庇眠@句話(huà)來(lái)解釋閆文盛的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)再恰切不過(guò)。閆文盛生來(lái)就是一個(gè)專(zhuān)注于心靈涉險(xiǎn)的孤獨(dú)者，他對(duì)人生意義的追尋有著不可遏制的熱情與沖動(dòng)，可是多年的人世浮沉讓他意識(shí)到人生本是“一個(gè)巨大的虛空”。這二者的矛盾時(shí)時(shí)刻刻糾結(jié)于他的內(nèi)心，而寫(xiě)作給予了他“人生的教益和疏放的通道”，但與此同時(shí)，寫(xiě)作也“以一種極端的方式”教會(huì)了他“感知痛苦的能力”，潛伏著墮入另一重虛無(wú)的危機(jī)。以虛無(wú)對(duì)抗虛無(wú)遂成為了閆文盛寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)。以此為前提，本節(jié)將以《主觀書(shū)》為核心，著力探討閆文盛散文的思想內(nèi)涵。

“無(wú)力的追尋”與“強(qiáng)勁的夢(mèng)想”?！盁o(wú)力的追尋和強(qiáng)勁的夢(mèng)想”是出自《主觀書(shū)》中的一個(gè)詞組，可用來(lái)表征閆文盛散文創(chuàng)作的一大常見(jiàn)主題類(lèi)型。

閆文盛從青年時(shí)代起，就全力追逐人生的意義，經(jīng)歷過(guò)最為動(dòng)蕩卻又無(wú)比新鮮的九年后，他終于結(jié)束了漂泊的生活，落戶(hù)在省城太原，為疲憊的身心找到了一個(gè)棲居之所，并且足不出戶(hù)也“足以養(yǎng)活一家老小”?？伤麉s無(wú)法從中獲得身心統(tǒng)一的寧?kù)o之感，日復(fù)一日的壓迫感依然如陰云般籠罩著他的心靈。顯然，他在減輕物質(zhì)需求的壓迫后，又為繁冗的世俗雜務(wù)所捆綁，在機(jī)械的重復(fù)中耗費(fèi)著寶貴的光陰。他迫切地渴望擺脫世俗的困擾，去尋求理想的精神家園，可歲月的侵蝕打磨使他變得疑慮重重，諸多隱憂(yōu)使他不敢脫離既定的生活秩序，投入新的生活。他感受到無(wú)情的歲月正將他鮮活的生命力一點(diǎn)點(diǎn)扼殺，“直到整個(gè)身心、軀干成為一個(gè)巨大的虛空。”

在追求精神理想的同時(shí)，作家亦不可避免地追求物質(zhì)理想，而這一種理想是與親情密切相關(guān)的。他年少時(shí)就離開(kāi)故土，輾轉(zhuǎn)異地，“想到母親華發(fā)早生，想到母親此生吃過(guò)的苦，我就深感悲戚?！庇捎诟改笇?duì)高樓的巨大恐懼，想要團(tuán)聚的唯一辦法就是在城里購(gòu)買(mǎi)別墅。已為精神思慮所苦的作家，又被物質(zhì)需求這另一種重壓困擾，這何嘗不是人類(lèi)的普遍生存困惑。

自我的分裂與重建。閆文盛散文第二個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的主題類(lèi)型，是表現(xiàn)“自我的分裂與重建”。對(duì)人生痛苦、矛盾及荒謬性的艱苦開(kāi)掘，使其散文中的自我形象呈現(xiàn)出高度緊張的特征。閆文盛這樣寫(xiě)道：“我看到深藏在自己身體內(nèi)部的敵人。我把他們一一殺死，但他們復(fù)活的速度過(guò)快了，只要我還睜著眼，罪惡遂召之即來(lái)?！彼麑⒆晕乙曌髯畲蟮臄橙耍@樣的“自我”是分裂的，是自我懷疑和自我否定的。現(xiàn)代人無(wú)法確定自我生命價(jià)值、存在意義的困境由此被表達(dá)了出來(lái)。

《盲目》表明了時(shí)間對(duì)自我確認(rèn)的影響?！拔摇钡纳鴵碛幸粋€(gè)核心，即那些本真的，異于他人的特質(zhì)。而時(shí)間的流逝使“我”與這個(gè)核心漸行漸遠(yuǎn)。記憶似乎是“我”過(guò)去時(shí)光的見(jiàn)證，但當(dāng)“我”試圖說(shuō)出曾經(jīng)深刻影響我命運(yùn)的抉擇時(shí)，“這種記憶卻不存在了”——過(guò)去之我已與現(xiàn)在之我分離。“我”汲取教訓(xùn)，小心翼翼地寫(xiě)下心中的每一絲起伏，可當(dāng)記憶“被復(fù)寫(xiě)在紙上”，“就開(kāi)始一次次地重復(fù)，失真”——就連寫(xiě)作也無(wú)法彌合“我”在時(shí)間中的破裂。后來(lái)，我從迷失中走出，“那些被分離的舊我與新我重新合歸一處”，我又重新建立起了核心。作家這看似指向自我心靈的探秘背后，蘊(yùn)藏著人類(lèi)的大我——人類(lèi)正是在一次次的迷失中尋找自我，這場(chǎng)與時(shí)間的曠日之戰(zhàn)構(gòu)成了我們“偉大而盲目的生活”。

除了舊我與新我之間的分裂，當(dāng)下之我的不同側(cè)面也存在著緊張的對(duì)峙?！蹲晕曳穸ā分?，“我”一面雄心勃勃，認(rèn)為自己前途無(wú)量，一面又憂(yōu)心忡忡，覺(jué)得自己終將一事無(wú)成，無(wú)限的狂妄與極端的自卑撕扯著“我”的靈魂。“我”的內(nèi)心如同帝王與乞丐同住，二者之間的沖突不斷上演，難以調(diào)和。兩種力量已然壓迫著“我”，而“我”卻開(kāi)始懷疑這種自我折磨的空虛性?！拔摇敝雷钫鎸?shí)的生活是放下苦苦的思慮，“寄居于一種平靜的忙碌”?！拔摇币虼恕傲w慕黃昏獨(dú)飲的爺爺”，他完成了成家立業(yè)，繁衍子孫的壯舉，“目光淡定，毫無(wú)憂(yōu)愁”。每當(dāng)“神經(jīng)質(zhì)和事無(wú)巨細(xì)的敏感”將我逼向虛無(wú)，“我”總會(huì)走到人群中去，他們身上透露出的瑣碎平凡的生活氣息，有效地減輕了我的思慮之苦。如同《在酒樓上》“我”與呂緯甫所象征著的不同精神指向，一方是飛翔于天空的漂泊者，一方是落腳于大地的堅(jiān)守者，究竟哪一種生存形態(tài)更為貼近生命本質(zhì)，作者同魯迅一樣并未給出確切的答案，而是勇敢面對(duì)這一人類(lèi)的生存困惑，將自我逼向?qū)彶斓慕^境。

（二）藝術(shù)探索

純“抒情性”?！吨饔^書(shū)》是作者對(duì)自我心靈的全方位書(shū)寫(xiě)，它將客觀世界排除在外，構(gòu)筑起隱秘而駁雜的主觀世界。這一向內(nèi)切入的視角導(dǎo)致了本書(shū)的純“抒情性”。作者有意排除充溢于前期創(chuàng)作中的敘事因素，將主觀抒情推向極致。

從當(dāng)下的情緒狀態(tài)出發(fā)，追蹤微妙而曲折的心理變化，經(jīng)歷情感上的苦悶、灼痛、釋放，再到自我平復(fù)，是《主觀書(shū)》最常見(jiàn)的抒情模式。情感的發(fā)端，常出自偶然，有時(shí)是做完工作后的悵然若失，等待寫(xiě)作靈感時(shí)的漫長(zhǎng)難熬，有時(shí)是乘坐公交時(shí)聯(lián)想到人生的往返不斷，偶爾早起后的別樣感觸……這些看似無(wú)關(guān)的觸發(fā)點(diǎn)，往往將作者引向相似的情感氛圍——困頓和焦灼。這種存在的焦慮感奠定了全書(shū)的感情基調(diào)，使得創(chuàng)作于不同情境，彼此并無(wú)關(guān)聯(lián)的各個(gè)短篇具有了相同的情感指向。

這一結(jié)構(gòu)組織方式無(wú)疑借鑒了小說(shuō)的寫(xiě)作技法。美國(guó)作家馬里奧·普佐的名作《教父》中許多的支線(xiàn)“各有自己的源頭、自己的流程，到末了才自然而然地匯攏到主線(xiàn)上來(lái)。整個(gè)故事的主線(xiàn)與支線(xiàn)的發(fā)展脈絡(luò)，很像一條大河的主流與支流的關(guān)系：各有源，最后聚成洪流，一瀉千里”。作者長(zhǎng)期浸潤(rùn)于小說(shuō)的閱讀與訓(xùn)練，無(wú)形中將小說(shuō)的結(jié)構(gòu)意識(shí)滲透入了散文的整體構(gòu)思之中。

相似的抒情模式往往會(huì)導(dǎo)致作品的單調(diào)與雷同，楊朔的散文因此為人所詬病。而閆文盛的散文之所以保持魅力，原因之一就在于抒情過(guò)程的復(fù)雜性與深刻性。在文章的開(kāi)端，“我”往往徘徊于無(wú)邊的困境，當(dāng)“我”嘗試做出一項(xiàng)定論或行動(dòng)時(shí)，另一種聲音就會(huì)提出反對(duì)，在二者此消彼長(zhǎng)的辯詰之中，我的情感呈現(xiàn)出線(xiàn)團(tuán)式的復(fù)雜變化，如同飛向天空的渴望遭遇重力的撕扯，“我”在掙脫與沉淪之間一步步將自我逼向?qū)彶斓慕^境。比如在《自我否定》中，“我”彷徨于煩悶的情緒中，心中充滿(mǎn)對(duì)自我的否定，而同時(shí)，“我”對(duì)這種看法又提出另一種否定——“我依然覺(jué)得自己像個(gè)帝王”，自信可以窮盡人世探究的每一個(gè)角落。“我”希望通過(guò)回憶來(lái)解除揮之不去的壓迫感，但“我搜索枯腸，仍然難以從此刻逃脫而去”?！拔摇备惺艿匠两谙胂笫澜绲拿篮门c置身現(xiàn)實(shí)的煩憂(yōu)?！拔摇币揽?jī)?nèi)心力量與故鄉(xiāng)接近，希望以此尋回本真的自我，卻一無(wú)所獲?？稍谕瑫r(shí)，“我深知這個(gè)虛無(wú)的話(huà)題之毒性”。為了找到抵擋其侵蝕的替代品，“我”返身投入人群，讓日常生活的洪流淹沒(méi)沉重的虛無(wú)之感。最后，“我”重申，“自我否定并非我的興趣所在”，這是“我”難以擺脫的一重心理狀態(tài)，“但恰恰是在這個(gè)時(shí)候，我們一次次地逼近了自己”。

抒情之純粹是《主觀書(shū)》最為突出的特色之一，它使作者豐富而駁雜的內(nèi)心世界得到了清晰的呈現(xiàn)。作者并不追求物我合一的融洽狀態(tài)，而是變傳統(tǒng)的抒情為戲劇性的處境，這與現(xiàn)代人日益復(fù)雜的思考密切相關(guān)，有其深厚的社會(huì)成因。由此可見(jiàn)，《主觀書(shū)》在大幅度背離古典抒情傳統(tǒng)之時(shí)，實(shí)則契合了三四十年代現(xiàn)代主義詩(shī)歌的創(chuàng)作理念，可以說(shuō)，《主觀書(shū)》的思維是閆文盛詩(shī)歌創(chuàng)作思維的延續(xù)。

詩(shī)性的語(yǔ)言?！吨饔^書(shū)》散發(fā)著濃郁的抒情氣息?！疤貏e是其語(yǔ)言兼具詩(shī)歌的凝練與整飭，可謂當(dāng)代漢語(yǔ)駢文，這種融其他體裁之長(zhǎng)于散文的寫(xiě)作不僅增強(qiáng)了散文的表現(xiàn)力，也凸現(xiàn)了散文的詩(shī)意效果?！背錆M(mǎn)詩(shī)性的語(yǔ)言是《主觀書(shū)》的又一大藝術(shù)特色。

這一特色首先體現(xiàn)在語(yǔ)詞之間的跳躍性上，比如《空腹》中的一段描寫(xiě)：“請(qǐng)規(guī)律地生活……得找個(gè)好大夫。請(qǐng)看他的雙眼，注意他的措辭，請(qǐng)看飛鳥(niǎo)。注意陽(yáng)光的厚薄。請(qǐng)自視，遠(yuǎn)離塵灰和土色。請(qǐng)構(gòu)筑空中樓閣……請(qǐng)學(xué)習(xí)辯證法。請(qǐng)戒酒。請(qǐng)繪制旋轉(zhuǎn)木馬?！遍_(kāi)頭即以“請(qǐng)規(guī)律地生活”這一訓(xùn)導(dǎo)性語(yǔ)言奠定全文基調(diào)，接著各類(lèi)具體的請(qǐng)求依次鋪陳開(kāi)來(lái)，“請(qǐng)”字短句貫穿全文，造成強(qiáng)大的抒情力度，讀來(lái)一氣呵成。短促而跳躍的語(yǔ)詞，形成了緊促的節(jié)奏感，恰切地傳達(dá)出作者峻切的精神湍流。

其次，體現(xiàn)在排比句式和相似語(yǔ)詞的反復(fù)使用上。這一方法的運(yùn)用不僅促成了散文結(jié)構(gòu)上的起承轉(zhuǎn)合，而且成為情感起伏變化的依托，使得原本松散的篇章具備了詩(shī)一般的凝練性?！抖虝骸访枋龅氖恰拔摇睂ふ覍?xiě)作靈感的艱難過(guò)程。首句“我始終傾心的一刻如此難求”作為中心句反復(fù)出現(xiàn)，帶動(dòng)全文的起承轉(zhuǎn)合。首次出現(xiàn)，引出“我”為尋求寫(xiě)作靈感所做的各種嘗試。再次出現(xiàn)時(shí)，傳達(dá)出“我”想要改造自身局面的迫切渴望。由此開(kāi)始，中心句的三次復(fù)現(xiàn)反復(fù)渲染了“我”這種急切的心態(tài)，與此相適應(yīng)，句式由長(zhǎng)變短，焦灼感“追擊我，打壓我，迫害我”，將“我”惶惑不安的心情推向頂點(diǎn)。接著中心句的出現(xiàn)，成為“我”由絕望到振奮的轉(zhuǎn)折，“我”深知尋求之難，卻篤信“它自有秘徑”。在經(jīng)歷過(guò)情緒的暗夜后，“天色大亮”，“我”堅(jiān)定地走向探尋之路。寫(xiě)詩(shī)手法的引入，使得散文原本松散的結(jié)構(gòu)變得嚴(yán)謹(jǐn)，同時(shí)也強(qiáng)化了情感變化的戲劇性，大大凸顯了散文的表現(xiàn)力。

類(lèi)似語(yǔ)詞的重復(fù)在《主觀書(shū)》中隨處可見(jiàn)，最常見(jiàn)的是“不要”和“請(qǐng)”字短語(yǔ)的重復(fù)。這類(lèi)訓(xùn)導(dǎo)性的語(yǔ)言表明了作者強(qiáng)烈的傾訴愿望，而傾訴造成了作品強(qiáng)大的語(yǔ)氣流，“讀《主觀書(shū)》讀者只有嘆服而無(wú)暇反駁”。

獨(dú)特的意象?！吨饔^書(shū)》中意象的大量使用亦可看作作家詩(shī)歌創(chuàng)作的延續(xù)。閆文盛不再似前期創(chuàng)作中將內(nèi)心想法不加掩飾地說(shuō)出，而是將觀念和情感外化為一個(gè)個(gè)新奇的意象或具體的生理感知，調(diào)動(dòng)聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)和嗅覺(jué)等感知覺(jué)來(lái)傳達(dá)復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)。例如對(duì)身處困頓的描寫(xiě)：“有時(shí)我正從外面回來(lái)，屋子里電話(huà)響了，夜風(fēng)吹滅了燭燈，開(kāi)門(mén)的一瞬，我覺(jué)得饑餓像一個(gè)小神，它捆綁了我，訓(xùn)斥著我，指導(dǎo)著我?！弊髡邽樾撵`的焦灼狀態(tài)營(yíng)造了一重客觀化的處境，漆黑的夜與空蕩的鈴聲渲染出無(wú)邊的孤寂，這一情境觸發(fā)了“我”的“饑餓之感”。作者用“饑餓”這一生理感覺(jué)喻指精神上的迷惘狀態(tài)，并將之?dāng)M人化為“一個(gè)小神”，“我”被動(dòng)地接受它對(duì)“我”的統(tǒng)治。這種獨(dú)特的表達(dá)方式將抽象的情思具體直觀地呈現(xiàn)在讀者面前，讓原本深?yuàn)W隱秘的內(nèi)心世界變得親切可感。

除了喻指抽象情感的這類(lèi)意象，文中還存在更為蘊(yùn)藉深廣的意象。作家善于從生活現(xiàn)象中發(fā)掘生活的底蘊(yùn)，從客觀對(duì)象的具體形態(tài)中發(fā)現(xiàn)內(nèi)在深刻的人生內(nèi)涵，創(chuàng)造出包含著個(gè)體經(jīng)驗(yàn)又超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的、更強(qiáng)烈地反映了人生內(nèi)容的意象。例如《瞬間記》中，“我”走在離開(kāi)家鄉(xiāng)的路上時(shí)，回想起自己曲折的成長(zhǎng)之路：“這條路上人跡渺茫，大雪困村，日暮獨(dú)步，我看著南山，憂(yōu)戚頓起?！薄拔摇睆默F(xiàn)實(shí)離別的“路”中看到了孤獨(dú)艱難的人生之“路”，又進(jìn)一步從不變的“路”中發(fā)覺(jué)時(shí)空的變遷，引發(fā)世事如煙的感慨?！拔摇痹谧约旱穆吠纠镩_(kāi)天辟地，創(chuàng)造輝煌，可有限的人生終究無(wú)法與無(wú)限的時(shí)空相抗衡?！奥贰钡囊庀笤诖撕恕拔摇眰€(gè)人的體驗(yàn)，也指向人類(lèi)“以有涯追無(wú)涯”的終極困惑。

《主觀書(shū)》中的意象往往單獨(dú)散布于各個(gè)篇章，而有時(shí)也會(huì)以密集的形態(tài)構(gòu)成一篇完整的散文。此類(lèi)散文可謂之“獨(dú)語(yǔ)”，它擺脫了傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)摹寫(xiě)，最大限度地發(fā)揮創(chuàng)造者的藝術(shù)想象力，借助象征、變形……創(chuàng)造出由意象群體構(gòu)成的主觀世界。于是在這類(lèi)散文里，“我”可以化身“天地洪荒”時(shí)的“一粒草籽”，也可以變?yōu)椤白鴵斫健钡囊粋€(gè)“自由神”，或是“萬(wàn)物黯淡之處”的“一只甲蟲(chóng)”，一個(gè)“被植入無(wú)用之用的魔瓶”的“試驗(yàn)品”……意義模糊的奇特意象傳遞著作者最為個(gè)性化的存在體驗(yàn)，直逼靈魂最深處。

《理想的黃金》就是一篇由意象組成的散文，核心意象“黃金”象征作者全力追求的理想。出身農(nóng)家，我從未見(jiàn)過(guò)“黃金”，由于環(huán)境的困囿，“我”并不知理想為何。“世界之大，我遍訪(fǎng)宗匠，他們指我明路”，“我”通過(guò)閱讀滋養(yǎng)了精神世界，逐步在平凡的生活中樹(shù)立不凡的理想?？擅鎸?duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，“黃金哪里有用”？“我陷身絕壁”，與如同“野狼”般的強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)苦苦搏斗。多少年過(guò)去，“靈魂的墓穴”依然遍尋不得。我漸漸懂得，有時(shí)“學(xué)點(diǎn)醫(yī)學(xué)”——治愈精神之傷，就是“黃金”；“日常生活的流水”——瑣碎平凡的幸福，“更勝過(guò)黃金”?！拔摇辈辉佟版萑华?dú)行”，而是希望“找到引路人的后裔”，在志同道合的友人的協(xié)助下，修正自己對(duì)于“黃金”的定義?，F(xiàn)實(shí)是“奔騰的洪水”，應(yīng)當(dāng)“動(dòng)員全軍抗洪”?！拔摇迸Π炎约簭慕^境中拯救出來(lái)，“到熱帶雨林”找尋“生命的源頭”。這一系列豐富意象的使用，擴(kuò)充了散文的思想容量，使散文可在短小強(qiáng)悍的篇幅中展現(xiàn)更為復(fù)雜細(xì)膩的情思變化。

三、從狹小向博大突圍

縱觀閆文盛的散文創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)，這些作品皆是以自我為對(duì)象，寫(xiě)盡一己之悲歡。他深刻意識(shí)到了自己的寫(xiě)作格局相對(duì)狹小，并努力追求更高層次的散文理想，即實(shí)現(xiàn)“從狹小向博大的突圍”。

正如他自己所言：“我從不諱言我的生活之‘小。我也從不諱言在巨大的社會(huì)格局之中，這些隱語(yǔ)般的‘小很難上升。若是長(zhǎng)久以來(lái)，我無(wú)法遭遇更深刻的精神契機(jī)，那濁浪滔滔卻無(wú)法洞徹的龐大‘現(xiàn)實(shí)必會(huì)將我湮沒(méi)其中?！彼钪白约旱男撵`遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到博大的境界”，“它局促、狹小、飄忽不定，就像我的生存一般”。因此作家希望心靈博大，希望能夠?qū)懴逻@個(gè)時(shí)代的一些大元素。他采取的策略并不是轉(zhuǎn)向?qū)r(shí)代的正面切入，而是進(jìn)一步深入自我的探究，希圖通過(guò)“無(wú)限之我”揭示“大世界和大宇宙”?！吨饔^書(shū)》的部分篇章已顯示出這種轉(zhuǎn)變趨勢(shì)。例如《歧義志》中，“我”發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)普遍的生存心態(tài)：“排除不了做一個(gè)隱者的渴望，帶著內(nèi)心的曲折，覬覦浮華的物質(zhì)。”作家從個(gè)人化的體驗(yàn)中提煉出人類(lèi)的普遍困境。

在談及對(duì)自己影響深刻的作家時(shí)，閆文盛視葡萄牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿為第一知己。同普魯斯特、梭羅類(lèi)似，佩索阿也是一位專(zhuān)注于心靈涉險(xiǎn)的經(jīng)典作家。其代表作《惶然錄》假托會(huì)計(jì)伯納多·索阿雷斯之名，深入對(duì)內(nèi)在自我的探知，幾乎窮盡了思考的每一個(gè)角落。他以“一己之身直面人類(lèi)的終極困惑，通過(guò)小我的書(shū)寫(xiě)揭示了整個(gè)時(shí)代的不安”。閆文盛深受此書(shū)的啟發(fā)，希望能寫(xiě)下一部類(lèi)似的心靈之書(shū)，這成為《主觀書(shū)》的創(chuàng)作緣起之一。

閆文盛與佩索阿有著深刻的精神相通之處，二人的思考皆觸動(dòng)了人類(lèi)的生存隱痛。佩索阿說(shuō)：“我是群體的組合，我們的存在是一片巨大的殖民地，有很多不同類(lèi)型的人，各別相異的思想和感覺(jué)全都共處其中?！庇谑?，他“以他者的身份和視角檢視自己的寫(xiě)作，尋求一種自我懷疑和自我對(duì)抗”。這一能力也是閆文盛所竭力追求的：“通過(guò)化身他人，變換于不同的人文視角，以達(dá)到對(duì)人世萬(wàn)物的深切關(guān)懷?！薄稛o(wú)限性》則表達(dá)了閆文盛的此種愿望。當(dāng)“我”沉醉在“對(duì)于自我的無(wú)限追尋”中時(shí)，“我”疏遠(yuǎn)了現(xiàn)實(shí)，而當(dāng)“我”卸下思考的重?fù)?dān)時(shí)，“我便成為每一個(gè)人”。只有作家意識(shí)到他人的客觀性和差異性時(shí)，方能走出孤立的神的囈語(yǔ)，從容面對(duì)駁雜世象。作家正艱難地尋求自我突破，他不得不與以往創(chuàng)作慣性為敵，一步一步邁向更為廣闊的創(chuàng)作天地。

閆文盛是一位具有沉潛氣質(zhì)的嚴(yán)肅作家，他行走于鄉(xiāng)村與城市的縫隙之中，深切感受著時(shí)代轉(zhuǎn)型帶給個(gè)人的生存痛感，他將這種孤獨(dú)的生命體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為歲月的文字留駐心間，在寫(xiě)作中逼近靈魂的自由高蹈之境。在多年的文學(xué)創(chuàng)作中，他始終貼著地面飛翔，探索內(nèi)心宇宙，在自我矛盾與掙扎中，堅(jiān)守在夢(mèng)想與時(shí)代的理性，從少年維特的煩惱走向“浮士德”式的思考。他的痛苦與分裂，也是這個(gè)時(shí)代所面臨的難題；他的個(gè)人探索，愈到深處愈切入到人的共性問(wèn)題。當(dāng)時(shí)代的浪潮鋪天蓋地地將人群卷入浮躁與欲望的荒漠，閆文盛安靜的訴說(shuō)無(wú)疑為人們業(yè)已麻木的神經(jīng)吹來(lái)一股清爽的海風(fēng)，這氣息中也許裹挾著粗礪的砂石，也不乏咸澀的味道，但正因如此，才凸顯出其敢于直面慘淡人生的可貴品質(zhì)。如果我們通過(guò)閱讀閆文盛的文字滋養(yǎng)了感受痛苦的能力，那“久久的凝視”，便無(wú)疑“會(huì)把我們心靈的防線(xiàn)打通”。

或許，正是由此出發(fā)，我們方能理解閆文盛作品的真正價(jià)值。