光榮歲月

傅江濤

前幾日，夢妮女士贈送我一本書，是人民文學(xué)出版社新近出版的《光榮歲月叢書——馬烽與呂梁英雄傳》。節(jié)假日閑暇之余，拿來翻閱，漸漸被其吸引了。讓我如寒冬入幽壑，霧迷山徑，而其中意趣，引人入勝，讓人無限遐想。閱后，我第一時間給夢妮發(fā)微信：“書已讀完。謝謝。很多細(xì)節(jié)感人至深，只有閱盡滄桑，才懂。好書?！?/p>

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，趙樹理無疑是成就最高和最具代表性的人物，他開創(chuàng)的“山藥蛋”文學(xué)成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上無法繞過的存在。以“西李馬胡孫（西戎、李束為、馬烽、胡正、孫謙）”為重要代表人物從延安歸來后，在文學(xué)創(chuàng)作上成就最高。盡管這批從延安走出的作家學(xué)歷都不太高，甚至有的也沒什么所謂的第一學(xué)歷，但他們的文學(xué)作品卻是能真正代表了時代精神。馬烽是在中華民族最危亡時刻走進(jìn)革命的隊(duì)伍。在抗日戰(zhàn)爭的烽火中，他無意為筆卻拿起手中的筆，風(fēng)雨際會，無意為家卻成為大家?？赐甏藭?，我們完全能理解，下面這段話他們表達(dá)得那么真誠：

我們在寫這本書（《呂梁英雄傳》）的時候，首先想到的不是要當(dāng)作家，不是要創(chuàng)作什么高雅的文學(xué)，而是要盡一個革命戰(zhàn)士所應(yīng)盡的天職。對于我們來說，拿筆桿和拿槍桿的意義是完全一樣的。

眾所周知，《呂梁英雄傳》是當(dāng)代著名作家馬烽、西戎合著的我國第一部反映中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的全民族抵御日本侵略者，并在抗日戰(zhàn)爭時期就發(fā)表的長篇小說，是呂梁革命史的真實(shí)寫照。1950年北京電影制片廠將此小說改編為電影《呂梁英雄》。2004年，著名導(dǎo)演何群等人將該小說改編為同名電視劇。

當(dāng)我們走進(jìn)馬烽的內(nèi)心世界，立刻會發(fā)現(xiàn)馬烽作為黨一手培養(yǎng)起的作家，他一輩子聽命于黨，關(guān)心人民，扎根生活，寫英雄，寫先進(jìn)，體現(xiàn)的是一個黨的文藝工作者應(yīng)有的政治操守，人民是大我，自己是小我，小我必須服從大我。他的小說和電影無不是這種政治操守的結(jié)果。說得明白一些，就是他的小說、電影里除了作家扎實(shí)的功底與寫作才情之外，很少能看到作家自己的影子。馬烽這種創(chuàng)作動機(jī)轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的內(nèi)在動力，激勵著他一步步走向文學(xué)高峰。

習(xí)近平總書記在文藝座談會上指出：文藝工作者要想有成就，就必須自覺與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心，歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛。文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方。當(dāng)前，學(xué)習(xí)總書記的講話，重溫馬烽先生的作品和創(chuàng)作理念，是那么重要和緊迫，并且具有當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的歷史意義。

從中國現(xiàn)代文學(xué)史中我們發(fā)現(xiàn)，新中國之前的這批作家都是從革命根據(jù)地走出。趙樹理從太行革命根據(jù)地，西李馬胡孫從晉綏革命根據(jù)地出來，他們創(chuàng)作出了一批在當(dāng)時鼓舞人心的文學(xué)作品，重要的是，這些作品至今依然在廣大群眾中產(chǎn)生廣泛的影響，不愧為革命現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典制作。趙樹理的《小二黑結(jié)婚》、馬烽和西戎的《呂梁英雄傳》就是其中最具代表性的作品，多少年之后，仍然在廣大人民群眾中流傳。所以，毫不夸張地說，中國現(xiàn)代文學(xué)如果要研究解放區(qū)和根據(jù)地的文學(xué)創(chuàng)作，繞不過《小二黑結(jié)婚》和《呂梁英雄傳》這兩部重要作品，他們代表了一個時代的特征，反映了人民大眾在時代召喚下的覺醒。從這個意義上說，《小二黑結(jié)婚》和《呂梁英雄傳》這兩部作品是研究解放區(qū)文學(xué)不可缺少的重要資料。

《光榮歲月叢書——馬烽與呂梁英雄傳》這本書中，詳盡記錄了作家馬烽的生活經(jīng)歷和作品創(chuàng)作的時代背景，作家的內(nèi)心世界變化和人生的幾個重要節(jié)點(diǎn)。史料翔實(shí)，信息豐富，是研究馬烽和那個時期山西文學(xué)創(chuàng)作的第一手資料，也是研究和拓展新時期以來山西文學(xué)的發(fā)展和變化不可缺少的文獻(xiàn)。從山西文學(xué)的延續(xù)和發(fā)展而言，研究馬烽就是研究山西現(xiàn)代作家的“標(biāo)準(zhǔn)樣本”。

“不忘初心，方得始終?！笨偟膩碚f，從戰(zhàn)火中成長起來的那一代作家，他們的創(chuàng)作態(tài)度永遠(yuǎn)是依靠人民，始終堅持虛心向人民學(xué)習(xí)，向生活學(xué)習(xí)，把偉大的實(shí)踐轉(zhuǎn)化成富有文學(xué)氣息的作品，真實(shí)地表達(dá)了那個時代的時代精神，在強(qiáng)敵面前永不屈服抗?fàn)幍降椎膼蹏髁x精神。這種精神也是當(dāng)代中國人值得學(xué)習(xí)和繼承的最為寶貴的財富，也會使我們在前進(jìn)的征途上樹立正確的人生觀、價值觀和世界觀。

我始終認(rèn)為，好的文章首要是立意清晰，主題鮮明，文筆流暢，味道獨(dú)特。說出來的話是讀者想聽和愿意聽的?！豆鈽s歲月——馬烽與呂梁英雄傳》這本書體現(xiàn)了這一點(diǎn)，這本書可以視作馬烽的自傳和回憶錄，我們讀這本書仿佛就是在傾聽一位睿智的長者娓娓道來，談人生，談生活，語言平淡雋永內(nèi)斂，但是真正讀懂后，又能感覺到那種語言背后湍急洪流的激情和那個時代的精神風(fēng)貌。這本書里馬烽寫到，《晉西大眾報》正在連載《呂梁英雄傳》時，他去幾十里外的印刷廠送下期刊載《呂梁英雄傳》的章節(jié)，在返回的途中，遭遇一群餓狼在身邊奔過的事情，如在講別人的故事一樣平靜。在講到“文革”時他被批為黑幫去搶修家屬院房犄角被大水沖了個黑窟窿時的描寫，“（已填完）別的人拿上工具，排著隊(duì)走了，老王（看押人員）跟在后邊，走了幾步，忽然扭回頭來對我家里的人低聲說道：‘還不趕快給做點(diǎn)兒好吃的！在我們勞動的時候，我全家的人都是趴在窗戶上，或是站在門口張望，他們不敢出來和我說話，很顯然是怕給我增添不必要的麻煩。聽了老王臨走說的那句話，自然感激萬分。我老岳父慌忙奪過鐵鍬去鏟除院里的泥漿，我也忙坐到臺階抽煙。家里人忙亂了不多一陣，就給我煮了一大碗掛面，荷包一個雞蛋。我剛端起飯碗，本機(jī)關(guān)原來某個造反派的頭頭檢查工程來了。見我吃飯，什么話也沒說就走了。過了不多一會兒，來了兩個工宣隊(duì)員，立刻要我回‘牛棚。我只好把吃了一半的飯碗放在地上，跟著他們離開家。從這以后老王不再監(jiān)管我們了。后來就離開了文聯(lián)?！?/p>

山醫(yī)二院的黃大夫給他看病的描寫；他下放到長治，在英雄臺車站被陌生人相送的情景；在忻州下放，他吃不到細(xì)糧，被軍宣隊(duì)暗暗幫助的故事；讓讀者感到了震撼。馬烽在那個黑暗時期，經(jīng)歷了種種坎坷是我們可以想象的，可在他的筆端流淌著是人性的光輝和溫暖的力量。在總結(jié)這段經(jīng)歷時，馬烽講道，“那些年頭，我好像被黑暗所包圍，伸手不見五指。但眼前又不時出現(xiàn)一點(diǎn)閃光，雖然很微弱，可它卻使我精神上得到了一點(diǎn)安慰，也鼓起了我咬著牙熬下去的勇氣……”

馬烽是一個有情有義敢擔(dān)當(dāng)?shù)木?，在這本書中他和丁玲的交往中印證了這一點(diǎn)。五十年代中期丁玲被打倒，在開丁玲的批斗會上，馬烽實(shí)事求是的講了一些丁玲的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)，卻遭到與會人員大加撻伐，“我當(dāng)時有點(diǎn)不識時務(wù)，我覺得我曾經(jīng)是文學(xué)研究所的支部書記，有責(zé)任說明當(dāng)時的實(shí)際情況。我不認(rèn)為文學(xué)研究所是獨(dú)立王國，丁玲在文研所的工作中功大于過。我的發(fā)言確有偏頗之處，主要是優(yōu)點(diǎn)說得很具體，缺點(diǎn)說得比較空洞。我和這個發(fā)言立時攪亂了會場，火一下子燒到了我身上。當(dāng)時我真有點(diǎn)如墜五里霧中，不知道該怎么好了。會后，領(lǐng)導(dǎo)找我個別談話，要我在會上作檢查，檢查我作了。”我們可以想像在當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)里，做檢查的馬烽承受了多大的壓力。

由中國大百科全書出版社推出的《丁玲傳》一書的作者是李向東和王增夫婦。這部《丁玲傳》在史料的翔實(shí)完備和事實(shí)的準(zhǔn)確可靠，大大超越了既往之作。作者曾在晚年丁玲的身邊工作，所以撰寫上多有感性經(jīng)驗(yàn)作為依據(jù)，不同于一般僅憑文獻(xiàn)推測懸想者?！抖×醾鳌酚幸欢侮愂觯骸八ǘ×幔┌鸭依锏奈锲匪腿艘恍?，賣掉一些，剩下的全部運(yùn)到后海南岸大翔鳳胡同三號一所院子里，那是兩年前為安置從江西來京的陳明父母，花3000元從馬烽手里買來的，有北房五六間，西廂房兩間。當(dāng)時馬烽執(zhí)意要回山西搞創(chuàng)作。（我認(rèn)為，馬烽回山西和他做檢查，有某種因果關(guān)系。）他買這個院子花了3000元，裝修花了500元。他把買房契約找出來給陳明看，說契約上寫多少你就給多少好了，連裝修費(fèi)用都沒算?！?/p>

按常識推斷，從批判丁玲到丁玲下放到北大荒，丁玲的處境是一步一步惡化，在這種險境中，對丁玲馬烽是伸出援手的。丁玲在當(dāng)時的情況是已經(jīng)被定性為“丁、陳反黨集團(tuán)”，墻倒眾人推。馬烽在這種情況下，還能如此行事，疾風(fēng)知勁草。

馬烽是一個重情誼知冷暖的性情中人。在這本書中有一個故事，1963年中國作家代表團(tuán)出訪日本時，馬烽當(dāng)時也是40剛出頭，酒量很大。一次正餐后，應(yīng)邀和日本作家喝酒時故意甘拜下風(fēng)，事后，冰心給他豎起了大拇指。

多年前，我和夢妮一同在京開會，邂逅著名劇作家高滿堂先生，高先生得知夢妮是馬烽先生的女兒時，竟情不自盡地大段背誦起《呂梁英雄傳》精彩片段。當(dāng)時我對這位創(chuàng)作過《闖關(guān)東》的劇作家的才情真的佩服極了，可以想像，在那個文化沙漠時代，《呂梁英雄傳》對他的深刻影響……可以說，馬烽是那個時代當(dāng)之無愧的偉大人民作家。

一部電視連續(xù)劇《呂梁英雄傳》讓呂梁山和它那不朽的事跡傳遍大江南北。這得感謝小說的作者，感謝著名作家馬烽和西戎，是他們的如椽巨筆寫活了呂梁人民可歌可泣的英雄事跡，傳頌著永遠(yuǎn)激勵后人奮勇前進(jìn)的呂梁精神。

馬烽，原名馬書銘，1922年出生于山西孝義居義村。馬烽小時候讀了許多中國古典小說，常常沉浸在《水滸傳》《西游記》《七俠五義》《彭公案》等栩栩如生的人物和引人入勝的故事情節(jié)中。1938年，16歲的馬烽參加了八路軍，同年冬天加入了中國共產(chǎn)黨。在緊張的戰(zhàn)斗間隙，馬烽依然不忘讀書。1940年，馬烽到延安魯藝部隊(duì)藝術(shù)干部訓(xùn)練班和部隊(duì)藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，期間閱讀大量的文學(xué)作品，并開始了小說創(chuàng)作。馬烽的第一篇小說是《第一次偵察》，受到大家的一致贊揚(yáng)。1942年9月，馬烽把這篇小說寄給了延安的《解放日報》，小說很快見報。從此他立志投身文學(xué)，《第一次偵察》成了馬烽文藝創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。

1942年，毛澤東發(fā)表了《在延安文藝座談會上的講話》，這是一座明亮的燈塔，為中國的社會主義文藝指引了方向。《在延安文藝座談會上的講話》對馬烽的影響至深，他六十多年的創(chuàng)作生涯，始終堅持通俗化和群眾化的創(chuàng)作方向，貼近現(xiàn)實(shí)，貼近群眾，創(chuàng)作出許多為群眾喜聞樂見的優(yōu)秀作品，對中國文學(xué)的大眾化和民族化作出了貢獻(xiàn)。馬烽生長在農(nóng)村，長期戰(zhàn)斗生活在農(nóng)村，他了解農(nóng)民，了解農(nóng)村，對農(nóng)民有著深厚的感情，因此他筆下的農(nóng)民和農(nóng)村基層干部，栩栩如生，呼之欲出，深受群眾喜愛。馬烽的創(chuàng)作實(shí)踐和成果，令他當(dāng)之無愧地成為當(dāng)代文學(xué)史上重要流派“山藥蛋”派的代表作家之一。他的作品在中國文學(xué)史上有重要的地位，影響廣泛。

《呂梁英雄傳》是廣為人知的經(jīng)典作品之一。這部長篇小說講述了呂梁康家寨村民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，與日寇漢奸斗爭并最終取得勝利的故事。這部小說的寫作源于1944年冬天，晉綏邊區(qū)召開群英大會。會議期間，馬烽和西戎采訪了許多民兵戰(zhàn)斗英雄，這些普普通通的民兵英雄們同日寇漢奸殊死斗爭的事跡深深感動了他倆，他們萌生了把這些英雄事跡寫成小說的念頭。1945年6月5日，《呂梁英雄傳》開始在《晉綏大眾報》上連載，馬上受到邊區(qū)干部、群眾的歡迎。故事中的民兵英雄雷石柱、孟二愣、武工隊(duì)長武得民等，成為邊區(qū)家喻戶曉、老幼皆知的人物。時間不長，這部書被帶到重慶，在《新華日報》上連載，這是解放區(qū)傳到國統(tǒng)區(qū)的第一部長篇小說，在國統(tǒng)區(qū)文藝界產(chǎn)生了廣泛的影響，受到郭沫若和茅盾等人的好評。作為第一部反映中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下全民族抗戰(zhàn)的經(jīng)典作品，《呂梁英雄傳》在讀者中的影響是深遠(yuǎn)的，每隔幾年就會被重印，還被翻譯成日、俄、朝鮮等多國文字，流傳到海外。呂梁也隨著這部書而名揚(yáng)天下。

馬烽不僅在小說創(chuàng)作上取得了輝煌的成就，他在電影劇本創(chuàng)作這一領(lǐng)域也取得了令人矚目的成績。解放初，他以抗日英雄蔣三為原型，創(chuàng)作了電影劇本《撲不滅的火焰》，電影拍攝放映后，在全國引起強(qiáng)烈反響。他編寫的故事片《我們村里的年輕人》是建國10周年的10大獻(xiàn)禮片之一，成為反映新中國農(nóng)村生活的重要影片。婦孺皆知的故事片《淚痕》《咱們的退伍兵》《黃土坡的婆姨們》等電影劇本是他與孫謙合作編寫的，多次獲得國家級、省部級的各類大獎，在觀眾中產(chǎn)生了廣泛的影響。1992年5月，中共山西省委和山西省人民政府授予馬烽“人民作家”榮譽(yù)稱號。

馬烽在創(chuàng)作前，如果沒有去他熟悉的農(nóng)村與農(nóng)民生活上一段時期，沒有把自己的感情同農(nóng)民的心靈融會貫通，就會感到不踏實(shí)，寫出的作品也總是不滿意。多年來，他一有機(jī)會就去農(nóng)村走走。他不用記者采訪的方式深入生活，而總是把自己當(dāng)作農(nóng)民中的一員，同干部們研究工作，同大娘大嫂們拉家常，同小伙子們說笑話，甚至還調(diào)解家庭糾紛。20世紀(jì)五六十年代，他騎上自行車，帶著行李卷兒，走到哪里就住到哪里，飼養(yǎng)房、土窯洞、工棚、破廟都住過；農(nóng)民也從不把他當(dāng)作家、當(dāng)外人看待，親切地稱他“老馬”。為了更好地體驗(yàn)生活，他曾到汾陽縣掛職當(dāng)過兩年縣委副書記，獲得了豐富的創(chuàng)作素材。他對這段經(jīng)歷念念不忘：“1958年前后，我在一個縣里擔(dān)任了二年縣委副書記，雖然是個客串書記，但有一些問題也不能不管，擔(dān)子壓在肩上，你也就不能不去過問。實(shí)際上也就是工作逼著你去熟悉人，去了解生活。而且那時候我年紀(jì)還輕，身體也好，下鄉(xiāng)經(jīng)常是騎著一輛自行車，帶著行李卷，走到哪里就住到哪里。到水利工地上，和民工們一塊住破廟，滾草鋪，也是常有的事?！?/p>

馬烽無論在什么時候，總是深深地把“根”扎在時代精神與現(xiàn)實(shí)生活的深厚土壤之中，無論在什么情況下，總是與最基層的廣大人民群眾緊緊地連在一起。有人請教馬烽，說你幾十年從事文學(xué)創(chuàng)作最深的感受是什么？馬烽總是這樣回答：“實(shí)實(shí)在在地深入生活，到生活中獲取素材?！薄安还苣膫€作家，不管他是寫哪方面的題材，都有個‘深入生活的課題。文學(xué)作品的核心是創(chuàng)造典型人物，‘深入生活的核心就是了解人。如果作者對自己所要描寫的人物不熟悉，也就談不上什么創(chuàng)造典型了。”

馬烽擔(dān)任過中國作家協(xié)會黨組書記、副主席，中國文聯(lián)執(zhí)行副主席，山西省政協(xié)副主席等職務(wù)，但是他始終把自己看做是人民大眾中的一員。有一次，一家報紙想寫一篇介紹馬烽的文章并配以大幅彩照，馬烽一口回絕。他說：“我有什么好宣傳的，比我更應(yīng)該宣傳的作家多著呢！”又有一次，一個報社轉(zhuǎn)載了馬烽發(fā)表在《人民文學(xué)》上的一篇文章，給馬烽寄了2000元稿酬。馬烽只留了500元，將其余的1500元又寄退給了報社。他的理由是按現(xiàn)行稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，他的文章不值那么多錢。

馬烽生在呂梁，長期生活工作在呂梁，呂梁的山水哺育了他的作品，他對這片土地有著深厚的感情。呂梁這片熱土，在馬烽心中，永遠(yuǎn)有著神圣的地位?！秴瘟河⑿蹅鳌肥邱R烽和西戎最重要的作品之一，也是他們最珍愛的作品之一，把這部婦孺皆知的作品搬上熒屏，是馬烽和西戎的夙愿?？箲?zhàn)勝利60周年即將來臨之際，在馬烽的指導(dǎo)下，《呂梁英雄傳》的電視劇改編工作有條不紊地開展起來。出于對這部作品的摯愛，他不顧80多歲高齡，親自動手改編劇本大綱和分集提綱。之前，有幾家影視機(jī)構(gòu)愿出高價購買其改編權(quán)，但馬烽堅持把電視劇改編權(quán)給予呂梁，他說，這就算是為鄉(xiāng)親們做的最后一點(diǎn)貢獻(xiàn)吧。2004年1月31日，馬烽在太原病逝。

這本書的語言歷經(jīng)滄桑自然天成，平淡之中蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的感情。新中國五、六十年代，馬烽的作品曾被選錄進(jìn)中學(xué)的語文教科書。溪流總會匯入大海。馬烽無愧于那個過去的光榮歲月。在現(xiàn)在的光如歲月里，更需要像馬烽一樣的偉大的人民作家。