確定的一代和不確定的一代

李松蔚

我的父母常常數(shù)落我的睡眠習(xí)慣。他們告訴我早睡早起有多少好處，還拿出他們年輕時(shí)候的表現(xiàn)作為范本。最讓我動(dòng)容的一句話是：“你就算不為你自己的健康負(fù)責(zé)，也該為孩子的身體想一想！”的確，我女兒不到五歲，動(dòng)不動(dòng)就十點(diǎn)十一點(diǎn)上床，我也沒(méi)有催促的意識(shí)。反觀我上小學(xué)以前，就養(yǎng)成了每天不到九點(diǎn)就入睡的習(xí)慣，那的確是靠父母以身作則。日復(fù)一日，雷打不動(dòng)。

我有時(shí)候也不理解他們：“你們每天那么早睡覺(jué)，不會(huì)不甘心嗎？”

“會(huì)啊，誰(shuí)不想玩，”他們說(shuō)，“但為了健康嘛！”

我仔細(xì)想了想，我對(duì)健康并沒(méi)有那么大的焦慮。我又問(wèn)：“那你們是覺(jué)得，晚睡幾個(gè)小時(shí)就要生病嗎？這種觀念是醫(yī)生說(shuō)的還是哪里來(lái)的？”

他們說(shuō)不上來(lái)，但肯定對(duì)健康不好，毫無(wú)疑問(wèn)。

“小孩子睡不夠的話，長(zhǎng)不高！”母親說(shuō)。

我女兒長(zhǎng)得也不矮。

父親又提出新論點(diǎn)：“早睡早起本來(lái)就是一種好習(xí)慣！”

“可是確實(shí)也有很多事情想做?！?/p>

“你熬夜做的都不是正事，”父親一眼看穿了我，“玩手機(jī)，打游戲，那些有什么用？有時(shí)間，不如第二天早早地花到正經(jīng)事上，比如早鍛煉?！?/p>

“我也可以晚上去健身房啊?！蔽艺f(shuō)。

這些在他們看來(lái)都是胡鬧。他們有他們的一套思維定勢(shì)。而且當(dāng)我聽(tīng)到父母說(shuō)“正事”這個(gè)詞的時(shí)候，我忽然意識(shí)到一點(diǎn)，就是在他們的世界里，生活實(shí)在是嚴(yán)肅、刻板、乏味得多。睡覺(jué)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是一件“正事”。

睡覺(jué)不是為了睡覺(jué)，睡覺(jué)是有用的。早睡早起身體健康，早睡早起長(zhǎng)得高，記憶力好，人也聰明，有干勁，孩子成績(jī)好，大人工作效率高。

總體上，我的父母這一代人活得很確定。（醫(yī)院口碑）這和他們成長(zhǎng)在一個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代分不開(kāi)。當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為生活很危險(xiǎn)的時(shí)候，就需要用規(guī)則來(lái)保護(hù)自己。他們的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，就是活下去，活得安全一點(diǎn)。對(duì)于那一代人來(lái)說(shuō)，生活并沒(méi)有太多可供挑選的余地。對(duì)于什么是好，他們是有非常確定的想象的。

吃自助餐的時(shí)候，有的人精挑細(xì)選，也有的人會(huì)胡吃海塞，吃到胃里難受。后者多半還沒(méi)有完全擺脫心理上的匱乏感。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么選擇的余地，多吃就是王道。他們的假設(shè)是“多吃一點(diǎn)，才可以活久一點(diǎn)。”

在自助餐廳里，那不是什么理性的假設(shè)。但是換到一個(gè)食物匱乏的環(huán)境，那就是一種重要的求生策略了。也許對(duì)我的父母來(lái)說(shuō)，他們年輕時(shí)真正可以掌控的東西真的很少，看不見(jiàn)未來(lái)的路，聽(tīng)天由命，憑票分配，沒(méi)有什么資源，也沒(méi)有夢(mèng)想，不敢下海，不懂得理財(cái)，牢牢地抓著一個(gè)鐵飯碗，吸收不到更多信息，也不敢相信已經(jīng)脫離險(xiǎn)境。對(duì)他們，早睡早起就是生存的唯一正道。

日出而作，日落而息。每天規(guī)律起居，好像唯有如此才能維持某種恒定感，活著就好，并不遺憾。等著孩子一天天長(zhǎng)大，像農(nóng)民守候麥子成熟。

這樣一想，我就可以理解上一代人了。

我理解他們?yōu)槭裁春掼F不成鋼地說(shuō)：“你怎么這么沒(méi)追求！”

我理解他們看不慣我的“折騰”，“胡思亂想”。

我理解他們總是擔(dān)心我的健康，我的前途，會(huì)被我吊兒郎當(dāng)?shù)膫€(gè)性毀掉。

我也理解他們有時(shí)候責(zé)怪我太馬虎，不用心，做不好一個(gè)父母。我在我女兒這么大的時(shí)候，被迫認(rèn)識(shí)了全套漢語(yǔ)拼音，幾百個(gè)字，背好多首唐詩(shī)，好像還會(huì)二十以內(nèi)的加減法，而現(xiàn)在我什么都不教給孩子，哪怕我一整個(gè)晚上都在玩手機(jī)玩游戲?！澳氵@樣怎么行，太不負(fù)責(zé)任?！蔽医K于理解了他們的憂慮。

可是……我就是不擔(dān)心啊。

這不能怪我。只能說(shuō)我生長(zhǎng)在一個(gè)相對(duì)豐饒的環(huán)境里，讓我很少體驗(yàn)到匱乏的滋味（這正是父母用他們確定的努力為我爭(zhēng)取的），就不覺(jué)得生活可怕。雖然健康、財(cái)富、孩子、事業(yè)……一切都有變數(shù)，但都沒(méi)那么值得擔(dān)心。

我不需要抱著“唯一正確”的生活方式，來(lái)應(yīng)對(duì)生活本身。

我躺在床上的時(shí)候，可以工作，可以看書，可以看視頻，可以在群里聊天，也可以發(fā)呆，如果困了當(dāng)然也可以睡。每個(gè)選擇都不錯(cuò)。有時(shí)候我反而就不知道應(yīng)該干什么……而正是通過(guò)這種迷惑，我才確認(rèn)了我的自由，我并不必按照給定的模板或規(guī)則來(lái)訂制我的人生。也許是為了確認(rèn)這一點(diǎn)，我才久久不睡。

有時(shí)候我也站在床前，看著女兒歪七扭八的睡相，想起我小時(shí)候的那些條條框框。對(duì)下一代的孩子來(lái)說(shuō)，出生在一個(gè)更加不同的環(huán)境里，恐懼更少，自由更大。我忍不住想：長(zhǎng)大以后你是什么樣？會(huì)比現(xiàn)在的我更迷惑嗎？

我猜，我的父母看到這一幕，一定會(huì)微微搖頭喟嘆：“這些亂七八糟的東西想它干啥，快睡！”我理解，但也特別想抱一抱他們：“謝謝”?！?/p>

（港灣可薦自《南方人物周刊》）

責(zé)編：Ester