從美好的地方開(kāi)始

修紅宇

哦，難怪，此刻老先生臉上的神情，正是辛勤的果農(nóng)回望滿園桃李時(shí)所浮現(xiàn)出的那種幸福和滿足，真美好。

你還記得自己的音樂(lè)老師嗎？每當(dāng)我想到這個(gè)久違的稱謂，記憶的手都會(huì)掀開(kāi)陳舊的風(fēng)琴蓋，彈奏出質(zhì)樸的曲子，使午后教室里的陽(yáng)光更加慵懶。

不知道今天的孩子們?nèi)绾紊弦魳?lè)課，余華在隨筆《音樂(lè)影響了我的寫作》中所憶起的初中音樂(lè)課堂，字里行間飄蕩出的，是屬于我們那個(gè)年代人的青春旋律：

學(xué)生們進(jìn)進(jìn)出出，都不太把音樂(lè)課當(dāng)回事；盡管嗓音圓潤(rùn)，但是也攀不過(guò)那些高音，于是音樂(lè)老師就將風(fēng)琴的高音彈奏得非常響，以此蒙混過(guò)關(guān)；音樂(lè)課上唱的歌都是耳熟能詳?shù)母锩枨拔沂煜ち四切┬衫锏拿恳粋€(gè)角落，我甚至都能夠看見(jiàn)里面的灰塵和陽(yáng)光照耀著的情景”……

雖然上著相同的音樂(lè)課，但因?yàn)槿鄙俨湃A與激情，我們是終究成為不了作家的：那些歌躺在紙上稀奇古怪的樣子，深深吸引著余華，他狂熱地愛(ài)上了五線簡(jiǎn)譜，并開(kāi)始了一生中唯一一次音樂(lè)寫作：將魯迅的《狂人日記》抄寫在作業(yè)簿上，然后將簡(jiǎn)譜里的各種符號(hào)寫在上面，創(chuàng)作出幾乎是世界上最長(zhǎng)的一首歌。

余華版的《狂人日子》不曾被演奏過(guò)，所以也無(wú)人聆聽(tīng)過(guò)。但我聆聽(tīng)過(guò)趙季平秉承蒼涼豪邁的國(guó)樂(lè)作曲風(fēng)格，創(chuàng)作出的《活著》電影原聲專輯。尤其難忘《Lifetimes》中的那把嗩吶，時(shí)而婉轉(zhuǎn)低吟，時(shí)而激昂嘹亮，牽著人的魂魄向水下潛，往天上走。文字化成音符就該是這樣的情態(tài)，趙老師為余華上了一堂生動(dòng)的“音樂(lè)課”。

雖然校園里的音樂(lè)課不太受重視，但文藝作品中的音樂(lè)老師卻頗受歡迎。像《放牛班的春天》里的馬修老師，他為孩子們寫歌，教他們用自己的歌喉唱出來(lái)，那些孩子都是大人眼中的問(wèn)題兒童，可當(dāng)他們圍聚在馬修老師身旁，那虔誠(chéng)專注的表情，那宛如天籟的歌聲，讓他們仿佛正在接受音樂(lè)的洗禮。

據(jù)豐子愷先生回憶：李叔同先生在浙江省立第一師范學(xué)校做音樂(lè)教師時(shí)，遇到有人在音樂(lè)課上看別的書，或是吐痰在地板上，或是很大聲地關(guān)上教室的門，先生會(huì)在課后留下他，用輕而嚴(yán)肅的聲音告訴他不要這么做，然后朝他微微一鞠躬，被教育的人均大紅著臉離開(kāi)，可以想見(jiàn)他們終生會(huì)對(duì)音樂(lè)課心存敬畏。

做學(xué)生時(shí)，我最喜歡上的課就是音樂(lè)課，不用動(dòng)紙筆，舒服地坐在座位上，任由音符和旋律在教室里躍動(dòng)，只要張開(kāi)耳朵，就能捕捉到一首動(dòng)人的歌，只要放開(kāi)歌喉，就能隨它們一起飛翔。對(duì)于學(xué)業(yè)成績(jī)一向不那么出眾的我來(lái)說(shuō)，只有在音樂(lè)課上，才能放松緊張的自己，才能體味到一絲快樂(lè)的滋味。

努力回想音樂(lè)老師的樣子，卻怎么也記不起來(lái)了，她定是沒(méi)有李冰冰那么美——冰冰曾做過(guò)五常市實(shí)驗(yàn)小學(xué)音樂(lè)老師；也沒(méi)有雪兒·克勞那么有才華——當(dāng)過(guò)圣路易斯小學(xué)音樂(lè)老師的雪兒，曾獲得了九項(xiàng)格萊美獎(jiǎng)。隱約記得圍在她的風(fēng)琴旁做試唱練習(xí)的情形：她的鞋子每次用力踩在風(fēng)琴踏板上再放開(kāi)，絲襪都會(huì)堆出幾道波紋，好像復(fù)印了一段五線譜在腳面上。

對(duì)音樂(lè)課的美好回憶隨著琴聲的停頓戛然而止，“唱得倒是挺用力的”，音樂(lè)老師對(duì)站在身邊的我說(shuō)：“不過(guò)你跑調(diào)了”，周圍的同學(xué)都笑了起來(lái)，我羞得滿面通紅，從那時(shí)起直到今天，再也沒(méi)有在眾人面前開(kāi)口歌唱過(guò)。

一直以來(lái)，我所渴慕的，是像瑪麗亞修女那樣的音樂(lè)老師，她帶領(lǐng)著孩子們?cè)诿利惖陌柋八股矫}間，一邊做著游戲，一邊認(rèn)識(shí)“do re mi”：“我們從最初步開(kāi)始學(xué)/從美好的地方開(kāi)始/當(dāng)你唱歌時(shí)，你先從do re mi開(kāi)始/剛好是最先開(kāi)始的音……”

從美好的地方開(kāi)始，美妙的音樂(lè)之聲會(huì)陪伴人的一生。

那位老先生站在音樂(lè)廳后臺(tái)的入口處，衣著正式，精神矍鑠，手中十分珍惜地拿著的，是女高音歌唱家尤泓斐主演的音樂(lè)會(huì)歌劇《茶花女》的宣傳畫冊(cè)。

冬天時(shí)，為了拍攝音樂(lè)專題片，我們陪尤泓斐回了一趟老家，在呼蘭區(qū)康金鎮(zhèn)上。最普通的北方民居，儉樸到簡(jiǎn)陋。她指著門上的大鎖說(shuō)：就它幾十年沒(méi)有變過(guò)。尤家?guī)状鸁o(wú)一人搞文藝，偏偏她從小愛(ài)唱愛(ài)跳，常偷跑到鎮(zhèn)文化站去聽(tīng)那些吹拉彈唱，作教師的父母不希望女兒搞文藝，于是，“我爸就用這把大鎖頭把我鎖在家里”。

一天，尤泓斐的音樂(lè)老師來(lái)家訪，對(duì)她的父母說(shuō)：你們的女兒非常有天分，不學(xué)音樂(lè)可惜了，老師建議尤泓斐到哈爾濱去師從名師系統(tǒng)地學(xué)習(xí)聲樂(lè)。父親最終動(dòng)了心。

正因?yàn)橛辛艘魳?lè)老師的慧眼識(shí)珠，尤泓斐才得以成為中國(guó)音樂(lè)學(xué)院歌劇系當(dāng)年在東北三省錄取的唯一一位考生，四年后，又成為歌劇系畢業(yè)生中唯一被中央歌劇院錄取的學(xué)生。如今，她已領(lǐng)銜主演了16部中外經(jīng)典歌劇，被譽(yù)為是中國(guó)的“莎拉·布萊曼”。

“他就是尤泓斐當(dāng)年的音樂(lè)老師”，同事告訴我。

哦，難怪，此刻老先生臉上的神情，正是辛勤的果農(nóng)回望滿園桃李時(shí)所浮現(xiàn)出的那種幸福和滿足，真美好。