22年，越過(guò)時(shí)光和暴雨

1994年的威尼斯電影節(jié)上，馬其頓導(dǎo)演米爾科·曼徹夫斯基的處女作《暴雨將至》轟動(dòng)國(guó)際影壇，獲得了威尼斯電影節(jié)最高獎(jiǎng)金獅獎(jiǎng)。它撰寫(xiě)了三個(gè)相互呼應(yīng)的故事：一段有關(guān)不可能的愛(ài)、一段人類(lèi)兩難的抉擇、一個(gè)“回鄉(xiāng)”的故事。

1995年，正在北京電影學(xué)院上學(xué)的程青松被曼徹夫斯基天才的敘事和結(jié)構(gòu)背后所隱藏的人類(lèi)情感所震撼，看了《暴雨將至》不下20次，他說(shuō)，“對(duì)我而言，《暴雨將至》就是一個(gè)永不干涸的源泉，只要我重新看它，就能繼續(xù)收獲靈感。”

2017年上海國(guó)際電影節(jié)上，米爾科·曼徹夫斯基擔(dān)任主競(jìng)賽單元的評(píng)委，在頒獎(jiǎng)典禮上，和法國(guó)著名演員于佩爾搭檔頒獎(jiǎng)。這次，程青松得償所愿，在刷了三遍影院版《暴雨將至》后，與曼徹夫斯基相識(shí)并采訪了他，為我們寫(xiě)下了這篇文章。

在法國(guó)戛納、巴黎旅行了26天，終于回到北京。在北京短暫停留了三天，我趕往上海。只是為了一部神作 ：《暴雨將至》。

1995年，北京電影學(xué)院文學(xué)系93班的班長(zhǎng)邱永波借給我一盤(pán)錄像帶，錄像帶里的影片是1994年獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的影片《暴雨將至》。這是一部馬其頓、法國(guó)、英國(guó)合拍的電影，電影中也出現(xiàn)了馬其頓語(yǔ)、英語(yǔ)、阿爾巴尼亞語(yǔ)和法語(yǔ)?？赐辍侗┯陮⒅痢?，我被導(dǎo)演天才的敘事和結(jié)構(gòu)背后所隱藏的人類(lèi)情感所震撼，仿佛可以循環(huán)的三段體故事，以及無(wú)法自圓其說(shuō)的故事分叉，讓觀者必須思考。

我把《暴雨將至》的錄像帶到了劇作課堂上，我的主任教員、恩師夏漢碧提議我們看這部電影，來(lái)分析它的劇作。這是我永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的一段時(shí)光，與《暴雨將至》同在，前前后后看了《暴雨將至》不下20次。我把自己所寫(xiě)的影片分析交給了郝建老師，這篇作業(yè)先后發(fā)表在《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》和《電影藝術(shù)》上。

《暴雨將至》或許對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，不一定排到自己喜歡的影史十佳里，可是它卻和另一部電影《小英雄托托》成為我的影史十佳。2000年，我出版的第一本書(shū)《國(guó)外后現(xiàn)代電影》（江蘇美術(shù)出版社）里，我給了《暴雨將至》專(zhuān)門(mén)的篇幅。之后，在我的影評(píng)集《看得見(jiàn)的影像》（上海三聯(lián)出版社）以及《在光影中旅行》（世界圖書(shū)出版公司），收錄了我為《暴雨將至》撰寫(xiě)的影評(píng)。對(duì)我而言，《暴雨將至》就是一個(gè)永不干涸的源泉，只要我重新看它，就能繼續(xù)收獲靈感。這就是藝術(shù)的魅力，電影的魅力。

2017年6月13日，從巴黎回到北京，我托上海的朋友于雷在網(wǎng)上搶下了《暴雨將至》的票。6月17日，我到了上海，才發(fā)現(xiàn)今年上海國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元的評(píng)委中有米爾科·曼徹夫斯基！在上影節(jié)，除了可以看到《暴雨將至》，還有《塵土》、《母親們》。我會(huì)見(jiàn)到米爾科·曼徹夫斯基嗎？

6月18日上午，本屆主競(jìng)賽單元評(píng)委見(jiàn)面會(huì)在銀星皇冠影城的碧玉廳舉行，等我趕到時(shí)，見(jiàn)面會(huì)就快要結(jié)束了。記者們提問(wèn)完畢，評(píng)委合影完畢，我追了上去。很著急地向曼徹夫斯基旁邊的工作人員（陳信怡）表達(dá)了我22年前遇見(jiàn)《暴雨將至》的心情。雖然我與信怡素不相識(shí)，可是她很善解人意。把我語(yǔ)無(wú)倫次的話翻譯給了曼徹夫斯基，曼徹夫斯基好像立刻就明白了在我身上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，他微笑地看著我，懂得了我全部的心情。

地球那么大，轉(zhuǎn)了22年的圈，我們才在上海遇見(jiàn)。時(shí)間就是如此的神奇。

原本想過(guò)幾天抽空采訪曼徹夫斯基，沒(méi)想到他竟然說(shuō)現(xiàn)在就可以。曼徹夫斯基坐上電梯到他的樓層，讓我稍事等候，他去房間取了一本書(shū)送給我。這本叫做 《曼徹夫斯基》的書(shū)現(xiàn)在已經(jīng)在我的書(shū)桌上。我在酒店一樓的咖啡廳開(kāi)始了采訪（真的完全忘記應(yīng)該點(diǎn)咖啡了?。?，我的手機(jī)里錄下了曼徹夫斯基的聲音，我的提問(wèn)，他的回答，當(dāng)然還有信怡所做的翻譯。

“時(shí)間是不等人的”，這是電影中的臺(tái)詞。說(shuō)的是，生命稍縱即逝。22年的等待真的不算什么。如果你依然熱愛(ài)著電影，依然還會(huì)被感動(dòng)。曼徹夫斯基非常驚訝我在22年前可以看到《暴雨將至》，很好奇我在哪里看到的，我告訴他是看的錄像帶，然后是VCD、DVD，當(dāng)然他知道這些都是盜版的。他主動(dòng)表示要把他所有作品的鏈接發(fā)給我，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他拍攝電影就是希望更多人看到。

上海國(guó)際電影節(jié)為《暴雨將至》安排了三場(chǎng)放映。我三場(chǎng)都到場(chǎng)，在大銀幕上觀看了三遍《暴雨將至》。米爾科·曼徹夫斯基在6月24日晚上到場(chǎng)，與觀眾進(jìn)行了互動(dòng)。第二天，他把觀眾送給他的花，送給了我。曼徹夫斯基對(duì)現(xiàn)在的觀眾來(lái)說(shuō)，或許是陌生的名字，可是對(duì)資深影迷來(lái)說(shuō)，只要報(bào)出電影《暴雨將至》的名字，絕對(duì)如雷貫耳。

1994年的威尼斯電影節(jié)上，《暴雨將至》的出現(xiàn)，轟動(dòng)了國(guó)際影壇。這部馬其頓導(dǎo)演米爾科·曼徹夫斯基的處女作，與臺(tái)灣導(dǎo)演蔡明亮的影片《愛(ài)情萬(wàn)歲》一起獲得了威尼斯電影節(jié)最高獎(jiǎng)金獅獎(jiǎng)。

《暴雨將至》撰寫(xiě)了三個(gè)相互呼應(yīng)的故事，一段有關(guān)不可能的愛(ài)；一段人類(lèi)兩難的抉擇 ；最后一個(gè)故事講述的是“回鄉(xiāng)”。曼徹夫斯基認(rèn)為《暴雨將至》述說(shuō)在這世界的任何一個(gè)地方都可能有戰(zhàn)爭(zhēng)的引發(fā)，而它對(duì)你的一生影響甚巨，不管你身在何處都必須做出選擇。他還強(qiáng)調(diào)這部影片“不用語(yǔ)言而用形象來(lái)敘述一個(gè)故事”。

《暴雨將至》以突如其來(lái)的暴力事件為骨架，闡明了“暴力的邪惡及其惡性循環(huán)”的主題，“和平是一個(gè)例外，暴力無(wú)處不在”。尤其是2017年，恐怖襲擊依然在世界各地有所發(fā)生，更可以顯示出《暴雨將至》對(duì)“未來(lái)”的前瞻性?？墒锹鼜胤蛩够艺f(shuō)，他并不想用電影去表現(xiàn)政治，電影就是電影。

曼徹夫斯基1959年出生在前南斯拉夫的馬其頓，中學(xué)畢業(yè)后移居紐約。他一直從事MV、廣告片的拍攝，并且也多次獲世界大獎(jiǎng)。在拍攝《暴雨將至》前，他已經(jīng)憑借實(shí)驗(yàn)短片展現(xiàn)了足夠的才華。離開(kāi)故鄉(xiāng)多年回到馬其頓，看到美麗的故鄉(xiāng)籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之下，便產(chǎn)生了拍攝《暴雨將至》的想法，這也是我們能在影片當(dāng)中看到馬其頓美麗古樸的風(fēng)景，無(wú)限廣闊、純凈的夜空和令人心碎的暴力的原因所在。他天才一般的敘事，更是深化了對(duì)暴力進(jìn)行反思的主題，也讓《暴雨將至》成為當(dāng)代電影影史上一部重要的作品。

曼徹夫斯基說(shuō)他不想做那種虛假的線性敘事的電影，他也不喜歡好萊塢那種讓敘事扮演無(wú)所不知的上帝，不希望觀眾僅僅被動(dòng)地獲得圓滿完整的體驗(yàn)。影片的第一部分“語(yǔ)言”的開(kāi)頭正好連接在第三部分“照片”的結(jié)尾之后，這一段故事的內(nèi)容描寫(xiě)安妮匆匆趕到馬其頓，目睹了情人亞歷山大·柯克被槍殺。而在第二部分“面孔”里，安妮用放大鏡審視著影片中那位按照前后邏輯應(yīng)該還沒(méi)有被槍殺的阿爾巴尼亞族少女桑米拉的尸體的照片?；钪娜嗽缢懒?，死去的人依然活著，時(shí)間發(fā)生了短暫的混亂，可是這并不是一個(gè)bug。時(shí)間被曼徹夫斯基充滿疑惑地懸置起來(lái)（有人說(shuō)，這正是后現(xiàn)代的特征，歷史感的喪失），或者說(shuō)放大，巖壁上的“Words”——時(shí)間不逝、圓圈不再（物化的時(shí)間審視著真實(shí)時(shí)間——這個(gè)世界正在發(fā)生的一切），衍生為空間，被強(qiáng)調(diào)和突出。暴力刺痛了整個(gè)世界。

曼徹夫斯基在《暴雨將至》獲得巨大成功之后，拍攝了敘事更加充滿野心的《塵土》。通過(guò)黑白和彩色，將十九世紀(jì)的美國(guó)西部與100年后的美國(guó)現(xiàn)代都市并置在同一個(gè)電影時(shí)空里，并且由講述者改編著“故事”的進(jìn)程，仿佛在說(shuō)，歷史里被遺漏或者沒(méi)有被記錄的那些人，他們就真的不存在嗎？

在我主編的《青春電影手冊(cè)》上面，曼徹夫斯基送給我一段話：你若不在，何處聞你聲？

這段話正是對(duì)《塵土》的寫(xiě)照?；蛟S是因?yàn)椤侗┯陮⒅痢返墓饷⑻^(guò)耀眼，《塵土》真的如同蒙塵一樣，并沒(méi)有閃耀出它原有的光彩。在上海國(guó)際電影節(jié)上，觀看了電影《塵土》，可以看到他在藝術(shù)創(chuàng)作上從沒(méi)有停止過(guò)對(duì)“時(shí)間”的思考。

另一部《母親們》，是曼徹夫斯基最具實(shí)驗(yàn)性的一部電影，他采用了劇情+紀(jì)錄的方式。他對(duì)自己的這三部作品的評(píng)價(jià)是：最知名的是《暴雨將至》，最野心的是《塵土》，而他最喜歡的是《母親們》，“里面表達(dá)的情感是最抽象的，但也是最為強(qiáng)烈的?！?/p>

6月25日，在上海國(guó)際電影節(jié)的頒獎(jiǎng)典禮上，曼徹夫斯基和法國(guó)著名演員于佩爾搭檔頒獎(jiǎng)，于佩爾表示也非常想跟這位歐洲人喜歡的導(dǎo)演合作。曼徹夫斯基對(duì)東方哲學(xué)、東方詩(shī)歌都有著濃厚的興趣，他認(rèn)為馬其頓和中國(guó)在文化上有相似的地方。6月26日，曼徹夫斯基的攝影作品展《夢(mèng)的五言詩(shī)》在上海開(kāi)幕，這個(gè)展覽為期一個(gè)月，這位同時(shí)從事著文學(xué)創(chuàng)作、攝影創(chuàng)作以及電影教學(xué)的著名導(dǎo)演，向我們展示了他多元的藝術(shù)創(chuàng)作與思考。

“藝術(shù)能把大家聚在一起真的太美妙了，即便是數(shù)十載以后，即便是在地球的另一端。來(lái)自馬其頓的問(wèn)候。祝一切都好。Milcho?！?月3日，我收到了曼徹夫斯基的電郵。我期待，米爾科·曼徹夫斯基的電影早日可以在北京跟觀眾見(jiàn)面。

后會(huì)有期。