趙保民：在藝術(shù)“煉獄”中前行

張?jiān)?/p>

回顧趙保民的藝術(shù)旅程，他在經(jīng)歷了臨古人之跡，得古人之心，轉(zhuǎn)而師造化的藝術(shù)“煉獄”之旅后，本可以輕松踏上“極樂(lè)”的彼岸，然而，他又做了一個(gè)重歸“煉獄”的決定：重溫古代經(jīng)典，做中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)的守護(hù)人。

在北京的香山南麓，有一座歷史悠久的村子——南辛莊，布衣大家趙保民的家族就世代居住在村子里。他的好友、著名畫(huà)家程振國(guó)先生曾撰文寫(xiě)道：“保民出生于西山，青春奉獻(xiàn)于西山，他的藝術(shù)也長(zhǎng)于西山。渾厚質(zhì)樸的民風(fēng)滋養(yǎng)了他的美感；四時(shí)景觀(guān)，陰晴雨雪，泉鳴風(fēng)吟，春華秋實(shí)，陶冶了他的性情；大自然賜予他取之不盡，用之不竭的創(chuàng)作素材?！?/p>

歲月的積淀，讓趙保民與家鄉(xiāng)，與西山的一草一木產(chǎn)生了無(wú)盡的感情。他曾數(shù)十年揮舞著沉重的大錘植樹(shù)護(hù)林，推著沉重的板車(chē)壘山造田；他還數(shù)十年如一日地?fù)]毫潑墨，在宣紙上描繪出了多姿多彩、雄偉壯觀(guān)、波瀾壯闊的西山美景。趙保民真可謂是“西山之子”！

比起好友龍瑞、程振國(guó)、李春海、王鏞等諸位大家，趙保民的名聲并不算顯赫。他數(shù)十年來(lái)始終遠(yuǎn)離都市，幾乎不參加外界的各色活動(dòng)，每天只伏案創(chuàng)作，過(guò)著純粹、自如的田園生活。他的藝術(shù)旅程也與當(dāng)代絕大多數(shù)成功的藝術(shù)家截然不同，他沒(méi)有顯赫的家世，無(wú)緣進(jìn)入高等院校，更無(wú)緣投入名家門(mén)下，他只是一個(gè)普通的護(hù)林員。然而，就是這位從貧苦家中走出來(lái)的鐵打的漢子，依靠苦苦自學(xué)與勤勉練習(xí)，躋身于藝術(shù)殿堂，鍛造了一個(gè)無(wú)師自通而富于創(chuàng)造力的藝術(shù)人生。

夢(mèng)想的起源

北京西山人杰地靈，千百年來(lái)名流輩出。且不說(shuō)曹雪芹、納蘭性德和顧太清等文人先賢，被稱(chēng)為“南張北溥”的張大千和溥心畬也曾居住于西山一帶。而這兩位藝術(shù)大師，就是趙保民的藝術(shù)啟蒙人。

趙家雖然是貧民出身，卻與張大千和溥心畬有著不解之緣。趙保民的父親年輕的時(shí)候，曾在位于海淀鎮(zhèn)藍(lán)靛廠(chǎng)的老字號(hào)糕點(diǎn)鋪永利齋當(dāng)學(xué)徒，住在恭王府的溥心畬是永利齋的老主顧，趙保民的父親經(jīng)常到恭王府給溥心畬送點(diǎn)心。趙保民聽(tīng)父親談起過(guò)和溥心畬交往的往事，“我父親給人送點(diǎn)心的時(shí)候，穿著長(zhǎng)袍馬褂，買(mǎi)賣(mài)人很是講規(guī)矩，如果看到溥心畬在畫(huà)畫(huà)，父親就在門(mén)口等著，從不打擾人家。一來(lái)二去，父親和溥心畬就熟絡(luò)了，溥心畬經(jīng)常邀請(qǐng)父親進(jìn)屋喝茶，有時(shí)候還讓父親寫(xiě)寫(xiě)字，倆人交流交流心得。”趙保民回憶道，“有時(shí)候，溥心畬創(chuàng)作出滿(mǎn)意的作品時(shí)，還會(huì)讓夫人親自送給我父親，我們家就這樣收藏了十多幅溥心畬的作品?！?/p>

至于父親如何結(jié)識(shí)張大千，趙保民不得而知。但可以推斷的是，趙父應(yīng)該是得于溥心畬的引薦，漸漸熟識(shí)后，也得到了張大千的贈(zèng)畫(huà)。

趙保民9歲那年，父親把家中一直上著鎖的大樟木箱子打開(kāi)了，那里面存放著20余幅張大千和溥心畬的經(jīng)典作品。當(dāng)一幅幅精湛的藝術(shù)品展現(xiàn)在眼前時(shí)，趙保民驚呆了，倏然間，那些用筆墨描繪出的山水萬(wàn)物如同幽靈一般鉆入了他的大腦，順著血液流淌至全身，他忽然間著了魔一樣愛(ài)上了繪畫(huà)。

從此以后，伴隨著趙保民青少年時(shí)光的就是這20余幅作品，雖然沒(méi)有老師的指點(diǎn)，但他卻有模有樣地開(kāi)始了臨摹，直到現(xiàn)在他還能記住一些作品的章法，可見(jiàn)趙保民所下的功夫之深。從那以后，無(wú)論春夏，無(wú)論忙閑，趙保民都不曾放下畫(huà)筆。即便是文革期間，他依然堅(jiān)守著自己的夢(mèng)想。為了畫(huà)畫(huà)，他早上四點(diǎn)就要起床，畫(huà)上三個(gè)半小時(shí)后，再去上班。那時(shí)候家里窮，剪裁下來(lái)的小紙塊、小紙條他也舍不得扔，全都畫(huà)上基本功。

張大千和溥心畬一定不曾想過(guò)，他們送給友人的作品，竟然改變了一個(gè)人、乃至一個(gè)家族的命運(yùn)。從這點(diǎn)來(lái)看，趙家后人是何等的幸運(yùn)！

從“天堂”到“煉獄”

回首往事，苦樂(lè)參半。美好的青少年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，隨之而來(lái)的，就是一段灰暗歲月。1966年，文化大革命爆發(fā)了，貧民出身的趙家并沒(méi)有受到?jīng)_擊，但是家中收藏的張大千和溥心畬的多數(shù)作品卻被焚之一炬。而另外一部分作品，大多數(shù)送到了當(dāng)鋪換了錢(qián)，只有少數(shù)幾幅作品留到了今天。

幸運(yùn)的是，早在1964年，趙保民就遇到了藝術(shù)生涯中的一位重要貴人——吳悅石。那一年，吳悅石送給他一本《黃賓虹畫(huà)語(yǔ)錄》，趙保民拿來(lái)細(xì)細(xì)品讀后，如獲至寶！即便在黃賓虹不被世人所理解的年代，趙保民依然認(rèn)為黃賓虹是將傳統(tǒng)人文山水寫(xiě)意畫(huà)推到現(xiàn)代頂峰的偉大畫(huà)家?！包S賓虹強(qiáng)調(diào)的是‘內(nèi)美，他把筆墨理解為民族精神，用筆墨精神回歸中國(guó)畫(huà)的生命本體，真是了不起的思想！”趙保民從這本書(shū)的字里行間中找到了自己內(nèi)心的共鳴，又在黃賓虹的筆墨里找到了自己內(nèi)心的表達(dá)，在那個(gè)眾人質(zhì)疑黃賓虹的年代，趙保民成了真正讀懂黃賓虹的少數(shù)人。“我從來(lái)不贊同所謂的‘雅俗共賞之說(shuō)，雅就是雅，俗就是俗。陽(yáng)春白雪就是陽(yáng)春白雪，下里巴人就是下里巴人。黃賓虹的畫(huà)不是雅俗共賞的，這也是為什么許多人不喜歡他的畫(huà)的原因，只有少數(shù)人能真正讀懂他。”

“遇到”黃賓虹之后，趙保民突然間找到了前行的方向。黃賓虹在自述中有明確的表述：“有人說(shuō)我學(xué)董北苑（源），其實(shí)不然。對(duì)宋畫(huà)，我受益最大的還是巨然。我也學(xué)過(guò)李唐、馬夏，我用功與元畫(huà)較多。高房山（克恭），可以說(shuō)是我的老師，對(duì)子久、黃鶴山樵畫(huà)，在七十五至八十歲間臨得較多。明畫(huà)枯梗，然而石田畫(huà)，用筆圓渾，自由可學(xué)處，至清代我受石谿影響自然不少，龔柴丈（賢）用筆雖欠沉著，用墨卻勝過(guò)明人，我曾師法?！?/p>

趙保民十分認(rèn)可黃賓虹的路子，他敬黃賓虹為老師，追隨“恩師”的腳步，開(kāi)始了他藝術(shù)之旅的艱難跋涉。在黃賓虹的指引下，趙保民回歸傳統(tǒng)，沿著山水畫(huà)歷史發(fā)展的脈絡(luò)，對(duì)歷代名家的風(fēng)格特色進(jìn)行了梳理性的研究。從北宋的巨然、李成、范寬、米芾，到南宋的李唐、劉松年、馬遠(yuǎn)、夏圭，從“元四家”的黃、王、倪、吳，到“明四家”的沈、文、唐、仇及董其昌，從“清四僧”到“清四王”乃至“金陵八家”之龔賢，他孜孜矻矻，像解剖麻雀一樣逐一臨摹，逐一體悟各家各派的流風(fēng)遺韻。他的足跡與中國(guó)美術(shù)史的脈絡(luò)重合，從中國(guó)畫(huà)之源頭一路走來(lái)，最終走向了現(xiàn)代，又緊密地追隨著黃賓虹、陸儼少、陳子莊諸翁的腳步，經(jīng)歷數(shù)十年的苦苦求索，形成了自己的獨(dú)特面貌。

這段時(shí)期也成了趙保民藝術(shù)生涯中的一條重要分界線(xiàn)——從此，他告別了青少年時(shí)期悠然自得的習(xí)畫(huà)生涯，走向了追求藝術(shù)巔峰的“煉獄”之旅。

文脈的守護(hù)人

品讀趙保民的山水作品，其老辣、渾厚的筆墨頗具黃賓虹的風(fēng)貌。他學(xué)習(xí)黃氏山水畫(huà)的創(chuàng)造性建構(gòu)，主要表現(xiàn)在筆法和墨法上，并以此為切入點(diǎn)，打破了各種皴法的界限，以及對(duì)各種繁縟技法程式的遵循，取而代之以典型的書(shū)法用筆。著名畫(huà)家、美術(shù)評(píng)論家賈德江曾撰文寫(xiě)道：“其山水畫(huà)的勾勒點(diǎn)畫(huà)率施以書(shū)法筆法，因而其山水畫(huà)已非一般意義的畫(huà)出，而是寫(xiě)出，筆墨縱橫，墨瀋淋漓，意從心出，筆隨意轉(zhuǎn)，解衣磅礴，超形入神。他已經(jīng)不關(guān)注山水畫(huà)圖式本身，而是以線(xiàn)破形，將筆法放到超越有形象限的核心語(yǔ)境，從而將書(shū)法用筆與山形水貌的結(jié)合推到一個(gè)互為生發(fā)、化機(jī)四溢的境界。”

作為“西山之子”，趙保民的作品中有相當(dāng)大的一部分都是表現(xiàn)北京西山的。西山的春夏秋冬、陰晴雨雪，趙保民都畫(huà)過(guò)許多次，但每一幅作品又都展現(xiàn)了不同的魅力。用趙保民的話(huà)說(shuō)，“畫(huà)家要有詩(shī)人的浪漫和激情?！闭缙浯碜鳌肚镲L(fēng)紅葉西山》，他用特有的濃墨將西山浩蕩起伏的山勢(shì)展現(xiàn)得淋漓盡致，畫(huà)面中的天、云、水均用留白的方式表達(dá)出來(lái)，構(gòu)圖表現(xiàn)既有天馬行空之勢(shì)又有老僧之沉靜，大有吞吐山河的氣概。整幅作品最醒目的便是畫(huà)面上方那一抹斜穿煙云，構(gòu)思獨(dú)特大膽，將作者胸懷坦蕩的風(fēng)范一表無(wú)疑。

趙保民的《深山小院我的家》也獨(dú)具魅力。作品中，一個(gè)獨(dú)門(mén)小院被深山環(huán)抱，一座石橋連接著一條狹長(zhǎng)的小路蜿蜒通向家門(mén)。一位游子站在石橋上，朝著家的方向眺望，一群山羊也朝著家的方向走去……這幅作品的構(gòu)圖非常巧妙，以上這一系列展現(xiàn)故事情節(jié)的意象，在畫(huà)面中都只是略寫(xiě)，畫(huà)家把更多的筆墨用在描繪“深山”上，用群山環(huán)抱來(lái)展現(xiàn)“家”的寂寥，以及失去家人的游子的孤獨(dú)。

很多時(shí)候，一幅成功的藝術(shù)作品來(lái)自于一段感人的故事?！渡钌叫≡何业募摇分兴宫F(xiàn)的，就是一位曾被海峽分隔的從臺(tái)灣歸來(lái)的游子回家探親的一幕。那天，趙保民所在村里的一個(gè)街坊嬸子找到了他，說(shuō)家里來(lái)了一位從臺(tái)灣歸來(lái)的親人，特別想去山里的老家看一看。趙保民是護(hù)林員出身，非常熟悉山里的環(huán)境，于是他帶著游子走進(jìn)了深山……“到了山上以后，老人一下子就跪下了，哽咽著說(shuō)，‘我做夢(mèng)都想回來(lái)！說(shuō)完，他把臉貼在了地上，之后又去山上的一口井里打了點(diǎn)水，喝了一口家鄉(xiāng)的水?！壁w保民被這一幕深深感動(dòng)，于是創(chuàng)作了《深山小院我的家》。

一路走來(lái)，趙保民經(jīng)歷了許多故事，他把自己的人生閱歷抒寫(xiě)在一筆一墨之中。他的作品不僅充滿(mǎn)濃厚的人情故事，更加充滿(mǎn)了現(xiàn)代與傳統(tǒng)繪畫(huà)之間一脈相連，又有一己家數(shù)的張力，靜中寓動(dòng)，含蓄著的是吞吐宇宙人生的情愫。

回顧趙保民的藝術(shù)旅程，他在經(jīng)歷了臨古人之跡，得古人之心，轉(zhuǎn)而師造化的藝術(shù)“煉獄”之旅后，本可以輕松踏上“極樂(lè)”的彼岸，然而，他又做了一個(gè)重歸“煉獄”的決定：重溫古代經(jīng)典，做中國(guó)文脈的守護(hù)人。趙保民說(shuō)，“我冷靜思考了一段時(shí)間，最終決定要從五代、宋元至明清選擇30位大師，每位大師選擇其5幅有難度的代表性作品臨摹，并且要寫(xiě)出文章，闡述我對(duì)古代大師的認(rèn)識(shí)，把這些思考傳承給后人。”

趙保民的毅力驚人，他用盡60余年來(lái)傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化，如今尚覺(jué)得不夠，依然在努力。他說(shuō)，“我對(duì)傳統(tǒng)是敬畏的，中國(guó)傳統(tǒng)文化被世界矚目，我們應(yīng)該去堅(jiān)守。我覺(jué)得貼近文脈，就是貼近傳統(tǒng)，我希望自己成為中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)文脈的守護(hù)人。”

孤獨(dú)的藝術(shù)家

藝術(shù)家是寂寞的，而成功的藝術(shù)家則是孤獨(dú)的。

數(shù)十年來(lái)，趙保民始終過(guò)著隱遁避世的生活。他在家族世代居住的北京西山腳下的南辛莊一住就是70年，他極少進(jìn)城，幾乎不參加外界的活動(dòng)，雖然時(shí)常有人慕名前來(lái)買(mǎi)畫(huà)，但他卻從來(lái)不賣(mài)畫(huà)。并非趙先生高傲，他似乎正經(jīng)歷著同半個(gè)世紀(jì)前的黃賓虹一樣的階段——很多人看不懂他的作品，覺(jué)得又黑又厚，不知其所以然。他只有孤獨(dú)地追求，孤獨(dú)地等待，孤獨(dú)地奮力前行……

說(shuō)起趙保民的經(jīng)歷及其作品，不得不讓人想到黃賓虹。2017年6月19日，黃賓虹巨制《黃山湯口》以3.45億元成交，創(chuàng)其個(gè)人作品最高成交記錄。而他活著的時(shí)候，收藏家嫌他的畫(huà)臟，黑乎乎一片，他捐贈(zèng)給浙江省博物館的作品，直到他去世后30年才被打開(kāi)。黃賓虹生前在上海舉辦了一場(chǎng)畫(huà)展，只有一個(gè)人買(mǎi)他的畫(huà)，黃賓虹激動(dòng)壞了，送了他一堆，這個(gè)人叫傅雷。直到1952年，黃賓虹的畫(huà)才漲到了一元錢(qián)一張。由此可見(jiàn)黃賓虹生前凄涼的情景。

不過(guò)，黃賓虹在世時(shí)就曾說(shuō)過(guò)，他的畫(huà)要50年后才能被人看懂。如今，這個(gè)時(shí)代終于到來(lái)了，只是他沒(méi)能等到。幸運(yùn)的是，曾研究黃賓虹數(shù)十年之久的趙保民等到了藝術(shù)的春天。

從某種角度來(lái)說(shuō)，趙保民并不像藝術(shù)家，他說(shuō)自己就是一個(gè)普通老百姓。過(guò)著普通人的生活，享受著普通人的樂(lè)趣。在村里時(shí)常能看見(jiàn)他穿著一件汗衫，推著自行車(chē)朝村口走去，碰見(jiàn)街坊鄰里，都要笑呵呵地叫一聲“三嬸兒”“二叔”……他曾是淘氣孩子眼中的“破棉襖”，是街坊鄰里眼中的“三哥”，是村里能斷家務(wù)事的“律師”……然而回歸到藝術(shù)家本身，趙保民便失去了“和顏悅色”，他對(duì)藝術(shù)的追求是倔強(qiáng)的，不妥協(xié)的。天才往往不被世人所理解。我不敢說(shuō)趙保民就是藝術(shù)天才，但不可否認(rèn)的是，他的內(nèi)心世界似乎比常人更加深邃。

著名書(shū)畫(huà)理論家賈德江評(píng)價(jià)他道：“有真才實(shí)學(xué)、能卓然創(chuàng)新的藝術(shù)家，終究不會(huì)被歷史淘汰。因?yàn)樗泻玫乃囆g(shù)在，就必然經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)?！壁w保民自己卻說(shuō)：“對(duì)于畫(huà)畫(huà)，我沒(méi)有‘不成功便成仁那么高的境界。我只是想，既然要做，就做好；既然要干，就干出點(diǎn)成績(jī)來(lái)?！倍@樣的普世價(jià)值觀(guān)，或許就是趙保民的成功之道。

藝術(shù)家簡(jiǎn)介

趙保民，字思山。1947年出生于北京。曾任北京市海淀區(qū)美協(xié)副主席，現(xiàn)為北京市美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。1987年參加由首都博物館、中國(guó)國(guó)際智力開(kāi)發(fā)公司和日本國(guó)農(nóng)業(yè)株式會(huì)社共同在日主辦的“中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)聯(lián)展”，展出作品25幅。1989年作品于西北五省美展中獲獎(jiǎng)，同年接受中央電視臺(tái)專(zhuān)題采訪(fǎng)，“經(jīng)濟(jì)半小時(shí)”和“京華博覽”欄目展播了部分作品。1991年作品參加由中國(guó)臺(tái)灣皇龍文化交流學(xué)會(huì)主辦的在臺(tái)展覽。2010年應(yīng)邀出訪(fǎng)韓國(guó)，展出作品并進(jìn)行藝術(shù)交流。入選《中國(guó)當(dāng)代名家書(shū)畫(huà)集》。作品發(fā)表于《錦繡中華》《中國(guó)美術(shù)家》等雜志。多幅作品為宋慶齡基金會(huì)、銀川美術(shù)館等機(jī)構(gòu)及日本、法國(guó)、德國(guó)等國(guó)際友人和中國(guó)港、澳、臺(tái)同胞收藏。