好人閻真

閻真，好名字！

《活著之上》，好書名！

這是我初聽這兩個名字時的第一反應(yīng)。

無巧不成書。沒想到閻真其人其書，從此在自己后來的文學(xué)活動中，成為異常重要的內(nèi)容之一。

這不，四年后的今天，《中關(guān)村》雜志美女編輯約我寫作家，首先想到了閻真。

可是，或許真話難講，或者說真經(jīng)難念。真要寫閻真，頓覺手中的這支拙筆，似乎比以往沉重了許多，拿起放下，放下又拿起，久久不聽使喚，一時不知從何寫起……

相由心生，正苦思冥想，常掛在嘴邊的幾個字突然鮮活起來，躍然紙上一一好人閻真，對，沒錯！閻真在筆者心中的位置，不亞于曾經(jīng)密切交往過的作家路遙、陳忠實和張賢亮。

想想自己幾十年來闖蕩江湖，南下北上，辦廠辦公司辦各種活動，所認(rèn)識的普通人多以萬計，熟悉的親朋好友及員工同事也有上千，交往的名人至少過百。但真正值得一寫的好人級別的“好人”，卻屈指可數(shù)。

我心里盤算，若列個“高玉濤熟人界十大好人排行榜”，閻真入選前十，當(dāng)之無愧。

問題是人家閻真先生，30多年前就是北大才子，加拿大訪問學(xué)者。如今集路遙文學(xué)獎得主、湖南省作協(xié)副主席、中南大學(xué)教授、博導(dǎo)、文學(xué)院長等等官銜及國家級榮譽(yù)桂冠于一身，怎么可能屈就你老高一私人什么排行榜呢？

呵呵別逗了，也別浪費筆墨，趕緊說正事兒吧。

常言人一過百，形形色色。

現(xiàn)在，讓我們正式回到好人閻真的主題上來。

“路獎”之緣

記得距首屆路遙文學(xué)獎評選揭曉日，滿打滿算只剩二十幾天了。

可是，據(jù)評委會秘書長簫夏林稱，今年沒什么有份量的好作品，特別優(yōu)秀的長篇尚未發(fā)現(xiàn)。

大約是2014年的11月中旬，老蕭無精打采地對我說“還沒看到好書，怎么辦，老高？”

我說好辦，沒有就空缺唄，寧缺勿濫。

老蕭看著我噗哧一笑“造，咱路獎評選，必須公正、嚴(yán)格、硬氣沒錯！但是，首屆就來個空手道？總歸不得勁兒！”

我聽了冷靜一想，說的也是。第一炮沒打響，怎么講都不正常。再者，本來文學(xué)圈一直視“路獎”為山寨版，笑我外行，稱老蕭另類（文壇獨行俠，余秋雨克星），真評不出個好作品，無疑成為文壇的笑料，并且正如連發(fā)猛文批“路獎”的清華教授肖鷹所指責(zé)的那樣“一場鬧??！”。

老蕭聽后臉上表情立馬嚴(yán)肅、凝重起來。

我看《文藝報》《十月》《文學(xué)評論》等報刊發(fā)了許多文章，盛贊賈平凹的《老生》，這書到底怎樣？

“不咋地！硬著頭皮看完，無病呻吟，上不了臺面。至于這些連篇累牘的評論文章，都是文學(xué)圈哥們弟兄相互抱團(tuán)的吹捧話！”老蕭直言快語地評價道。

劉慶邦的《黃泥地》呢？我看其他評委老師的評價比較好。

老蕭想了想說“是可以，肯定好于老賈的作品。作為中篇不錯，但就長篇來論，文本份量不夠，缺乏藝術(shù)高度?！?/p>

過了幾天，我又問老蕭看到好作品沒？

老蕭說“嗯，有好戲了，最后一期《收獲》剛發(fā)表的這部不錯，我正聯(lián)系作者要電子版全文本發(fā)所有評委閱讀?！?/p>

什么作品，哪位作家？

老蕭說“描寫高校知識分子的，書名《活著之上》，湖南作家，姓名是閻王的閻，真假的真?！?/p>

我聽后，除了像本文開頭連叫兩個好外，一種“開門大吉”的感覺油然而生。

心里聯(lián)想著《老生》、老生，還沒生就老了！

《黃泥地》、黃泥地，尚未開張倒先黃了！

《活著之上》、活著之上，不但活著，還之上呢！

是我唯心求吉慶？還是天意本該如此？抑或文曲星路遙在上蒼保佑？

但愿！

于是，趕緊找來《活著之上》，連夜挑燈閱讀，語言生動，故事有趣，吸引我?guī)缀跻豢跉饪赐辍?/p>

書中聶致遠(yuǎn)、蒙天舒等主要人物的名字和命運，包括作家閻真，印象之深刻，一一進(jìn)入了我的腦海，揮之不去，有時聊天提起《活著之上》，能張口說出他們的名字.....

如同任何一首好詩、一部好電影一樣，能夠讓人記住它的名字，八成都是好作品。所謂流行，就是這么來的。

果不其然，閻真憑借五年磨一劍之力作《活著之上》，在終評審角逐中，接連擊敗賈平凹、劉慶邦等名家，高票勝出，一舉斬獲首屆“路獎”桂冠。

但是，對閻真來講，獲得“路獎”，未必是什么好事兒。摘取民間“路獎”之時，也許就是失去官方“茅獎”之日。

在人們眼里，“茅獎”是什么？是廟堂、國歌、紅地毯、官位高升、全國勞模、政協(xié)委員、人大代表等榮譽(yù)紛至沓來、獎金50萬現(xiàn)大洋、省市區(qū)縣鄉(xiāng)各級政府配套N多獎勵、作品發(fā)行量猛增、影視劇改編優(yōu)先等等，等等數(shù)不清的好處與實惠。

“茅獎”更是中國作家的一個夢，例如王蒙先生，夢求“茅獎長達(dá)40多年后，才在82歲高齡上圓了“茅獎”夢。

再說精確點，“茅獎”就是榮華

富貴。

現(xiàn)在的情況是“路獎”選擇了閻真，并非閻真想要得“路獎”。是“路獎”發(fā)現(xiàn)了《活著之上》，當(dāng)然，“路獎”能夠首戰(zhàn)告捷，靠的也是《活著之上》。

直到評選結(jié)果公布了，閻真還蒙在鼓里，因為他壓根就不知道有個“路遙文學(xué)獎”。

某種程度上講，“路獎”半路中橫插一杠子，很有可能阻礙了閻真的“茅獎”之路。

由此看來，閻真的“路獎”之緣，吉也，兇也？還真成了待解之謎。

“茅獎”之謎

其實，閻真以五年創(chuàng)作一部作品的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，立足于中國當(dāng)代文壇久矣。

也可以說，若對中國實力派作家排座次，閻真不到場，一定是殘缺的。

閻真代表作《滄浪之水》，早在12年前理應(yīng)獲得第七屆“茅獎”，誰知卻因作品題材涉及反腐敗而“被”勸退評選”一一盡管閻真并不愿意！

不僅于此，以《滄浪之水》改編的23集電視劇《歲月》，雖然由一線明星胡軍、梅婷出場主演而非常精彩好看。但居然連小說書名和作家閻真的名字都沒讓出現(xiàn)？委實令人匪夷所思！

閻真憑借《滄浪之水》的藝術(shù)高度，理所應(yīng)當(dāng)斬獲“茅獎”卻末能如愿，但千千萬萬讀者和社會公眾，將最專業(yè)、最珍貴、最具公信力的“中國公眾文學(xué)獎”頒給了閻真一一《滄浪之水》一版又一版再版了70多次，發(fā)行量近百萬冊，和路遙的《平凡的世界》一樣，成為名副其實的暢銷書、常銷書！

據(jù)說時任中國作協(xié)副主席的陳建功曾專程前往長沙，代表“茅獎”評委會善意“規(guī)勸”閻真退出本屆評選，并承諾下一屆或下下一屆一定給閻真保留一個“茅獎”名額一一當(dāng)然，在其作品的確優(yōu)秀的前提下。

各位注意，這段話里“五個一”字和“四個下”字的同時出現(xiàn)，似乎預(yù)示著閻真“茅獎”之路的某種宿命？

2015年1月9日，《活著之上》出版首發(fā)式新聞發(fā)布會在北京隆重舉行。據(jù)主辦方湖南文藝出版社劉清華社長透露“本社在全國書市為一本書單獨召開發(fā)布會尚屬首次?！痹撋鐬椤痘钪稀窙_擊“茅獎”所下功夫之大可見一斑。

閻真的同班同學(xué)、中國作協(xié)副主席、“茅獎”當(dāng)家人李敬澤出席并盛贊《活著之上》，并且高談闊論達(dá)半小時之久。他說“《活著之上》是艱巨的精神敘事。閻真的小說一直是與地心引力的斗爭，他一而再，再而三地力圖證明：人不是注定如此的動物，人的光榮是在不可能中探求可能?！?/p>

著名文學(xué)評論家白燁緊隨其后，侃侃而談，妙語連珠，高度評價《活著之上》是一部直擊學(xué)術(shù)腐敗的扛鼎力作。

本人有幸應(yīng)邀出席發(fā)言，并與李、白和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)總編輯同座嘉賓席，還有幾十位首都主流媒體記者共同見證了李、白兩位中國文學(xué)權(quán)威盛贊《活著之上》這一景觀。包括現(xiàn)場錄音錄像及相繼見報見刊的諸多新聞報道，也留下了歷史紀(jì)錄。

接著，第九屆“茅獎”評選在2015年5月份拉開帷幕。

就在“茅獎”評委開始投票之際，有人給閻真出主意“你應(yīng)該備足銀子，到李敬澤府上拜拜碼頭，畢竟同窗，何況你還當(dāng)過他的班長，不看僧面看佛面。否則，‘那什么？你懂得！呵呵?！?/p>

閻真憨笑著說“正因為是同學(xué)，我才不能上門跑關(guān)系，再說私下活動不陽光，對其他作家也不公平，還是讓作品自己說話為好?！?/p>

《活著之上》果然不負(fù)眾望，在兩萬部參評作品中脫穎而出，經(jīng)過六輪投票一路過關(guān)斬將，以得票前6甲的優(yōu)勢進(jìn)入最后的終審對決，吊詭的結(jié)局出現(xiàn)了，閻真又一次被“潛規(guī)則”拒之門外！媒體和輿情紛紛質(zhì)疑前5名均為內(nèi)定名單，文壇獨行俠蕭夏林更是連發(fā)幾篇萬字長博文，點名道姓揭露“茅獎”暗箱操作內(nèi)幕。

那么，如此杰出的優(yōu)秀作品，為何總是“被”止步于“茅獎”呢？個中原由是什么？我想不用說大家也都心知肚明。

但是，全國最新圖書發(fā)行數(shù)據(jù)表明，短短兩年時間，《活著之上》已經(jīng)第五次再版了，發(fā)行量不但沖破20萬冊，而且網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)閱讀量日日、月月、年年在增多，當(dāng)然是數(shù)以萬計或數(shù)十萬計的增長著。

為此，可以大聲地說，千千萬萬的讀者再次向閻真，向《活著之上》頒發(fā)了“中國公眾文學(xué)獎”！

“褒獎”之聲

《活著之上》新書發(fā)布會上，閻真暢談創(chuàng)作感想時，我好奇地觀察著他的一言一行，并試圖將他和他所塑造的主人公聶致遠(yuǎn)對號入座。

印象中，閻真的言談舉止和聶致遠(yuǎn)很相像。高個，國字臉，架一副黑框眼鏡，差一歲奔六的年齡，但頗顯年輕，也就四十歲出頭的樣子。似乎不修邊幅，卻不失儒雅，衣著十分樸素，一看就是厚道人。說話很隨和，滿眼流露出真誠真實的氣息，使人明顯感受到他內(nèi)心世界的善良。

閻真用一口地道的長沙話回答媒體提問“《活著之上》書里面的人物故事，全都來自于日常生活。一種是我認(rèn)識、了解、接觸并切身感受到的；一種是我親眼看見、觀察到的；一種是親朋好友、左鄰右舍、熟人同事聊天時我聽到的或講給我知道的.....”

閻真還說“我與路遙的不同在于“我是用心血寫作，而路遙是用生命在創(chuàng)作?！?/p>

當(dāng)天晚上，我約了孫郁、解璽璋、張丁、蕭夏林、李杰、龔湘海等專家學(xué)者和閻真一起聚會。

在此之前，我曾和老蕭合計，見到閻真時和他商量，希望他從“路獎”10萬元獎金中拿出5萬捐給路遙家鄉(xiāng)的貧困小學(xué)生。

誰料，沒等我們張口，閻真主動提出10萬獎金捐給路遙家鄉(xiāng)和他所扶貧的湖南瑤族小學(xué)生。

閻真慷慨助人的高尚品格十分可貴，我想如果路遙在世也一定會倍感欣慰，肅然起敬。

而且，就是這次聚會，好人閻真四個字已然刻在了我的心上。

值得一提的是，孫郁、解璽璋、張丁三位老師又一次來為“路獎”站臺，包括閻真的捐款義舉，不僅使大家產(chǎn)生敬意，也直接和間接為“路獎”凝聚了新的力量一一即有意支持首屆“路獎”頒獎大會的青島即墨市政府副市長李杰，親眼目睹了此情此景，顯然使他堅定了支持“路獎”的決心！

當(dāng)然，與此相反的現(xiàn)象時有發(fā)生。

例如，閻真將10萬獎金全部捐贈貧困小學(xué)生的善舉，許多媒體得知后卻視而不見，鮮有報道。

而旦凡有關(guān)“路獎”的爭議、質(zhì)疑等傳言，無論是否事實，媒體便會聞風(fēng)而動十分熱衷，不惜版面爭相報道。

正應(yīng)了那句老話“老事不出門，壞事行千里”。

首屆“路獎”文學(xué)周從北京～青島～延安～清澗～靖邊～榆林～西安～天津再到北京，輾轉(zhuǎn)大小7個城市，行程幾千里，主角閻真應(yīng)邀為清澗中學(xué)、榆林學(xué)院、西北大學(xué)、南開大學(xué)、中國人民大學(xué)等單位作了六場報告和講座。按文學(xué)界當(dāng)下的慣例，應(yīng)該發(fā)“紅包”，更應(yīng)該拿“紅包”，但閻真都予以推辭，分文不取。

首屆“路獎”在青島舉行的“中國長篇小說年度論壇”會上，閻真主題發(fā)言后，我提出《活著之上》影視劇、話劇改編的協(xié)議價格等事宜？閻真說“象征性收一元錢，交給你們?nèi)ミ\作，所獲收益全部作為路獎獎金鼓勵優(yōu)秀作品”。

我聽后心里熱熱乎乎，眼睛跟著也熱。一邊仔細(xì)端詳閻真憨憨的模樣，一邊在心里想，來世當(dāng)女人，一定嫁閻真。

還有幾件小事，也讓我感到很是溫暖。

2015年清明節(jié)，我和閻真、李建軍、冉勁松、蕭夏林等一行專程到延安大學(xué)文匯山上，為路遙掃墓。半山上有一孔土窯洞，風(fēng)吹雨淋，雜草叢生，年久失修，門窗早已破爛不堪。閻真看見好奇的問“這是什么？”我說這才是真正的陜北窯洞，路遙就是出生在這樣的土窯洞里。閻真聽了不顧滿地礦泉水瓶子、方便面袋子、煙盒等垃圾，深一腳淺一腳走到窯洞口探頭看了好一陣，神情凝重地直搖頭，雖沒說話，但他內(nèi)心里一定為路遙所處的惡劣環(huán)境而難過！記得我當(dāng)時用手機(jī)拍照留下了這一畫面。

第二屆“路獎”頒獎典禮，閻真應(yīng)邀專程來京代表“路獎”評委會，給《黃埔四期》的作者、他的老鄉(xiāng)何頓頒獎。當(dāng)組委會聯(lián)系給閻真預(yù)訂往返機(jī)票時，他說“不用，我自理，‘路獎太不容易了！”

第三屆“路獎”頒獎典禮，閻真收到邀請函后，發(fā)來信息“高老師好，我主持研究生論文答辯，這次請假了??！”就這“請假”二字，讓我感動了許久。諸如此類的“好人好事”，據(jù)熟悉閻真的湖南朋友講，在閻真身上像家常便飯。閻真的良好口碑在長沙文學(xué)界或他所在的單位人所共知。

“做一次好事并不難，難的是一輩子做好事。”我覺得用這句話評價閻真毫不為過。

行文至此，感覺越寫越像表揚(yáng)稿了。

打住！否則，完全因水平所限，反而將閻真本真的儒雅形象寫庸俗了。

今天是2017年6月7日，在我今后的人生當(dāng)中，將每年的6月7日確定為“閻真日”。

他值得我寫了以上文字，更值得一生敬重，因為好人閻真，是個不一般的好人。