文獻(xiàn)發(fā)明家與風(fēng)景沉思者

馬小貴

縱觀張存己這幾年來(lái)的寫作，對(duì)歷史內(nèi)容個(gè)人化的重寫是其寫作的主題之一，沿著這條線索，他極具公共性的個(gè)人制作也逐漸走向完善，寫于2014年的《草木深》就是一個(gè)例子?！恫菽旧睢坊貞?yīng)歷史是通過(guò)改寫歷史的方式完成的，長(zhǎng)久以來(lái)被傳頌的“伯牙叔齊”的故事，其中寄寓著延續(xù)了幾千年的“義利之辨”的精神傳統(tǒng)，然而對(duì)歷史人物的招魂，沒(méi)有帶來(lái)任何拯救和安慰，就連承載精神寄托的亡魂最終也敗給了唯利是圖的當(dāng)代潮流：

伯夷和叔齊們便排起了好長(zhǎng)一隊(duì)，他們

輕輕地

避開(kāi)人家燒下的紙灰堆，淋著細(xì)雨，就跑

下了首陽(yáng)山

——《草木深》

“伯夷和叔齊們便排起了好長(zhǎng)一隊(duì)”有出奇的反諷效果：民族精神的亡魂代表和現(xiàn)世的勞作者們?cè)诖丝坦蚕砹艘环N當(dāng)下常見(jiàn)的生命狀態(tài)——排隊(duì)?！芭抨?duì)”的隊(duì)伍中擁擠、焦躁的形態(tài)，是典型的現(xiàn)代人病癥的表現(xiàn)，而排著長(zhǎng)隊(duì)無(wú)限等待的原因大多數(shù)時(shí)候連排隊(duì)者自己都不明所以，物質(zhì)利益的誘惑如魔咒般在無(wú)形中作祟。堅(jiān)守道義還是隨勢(shì)而變？在詩(shī)的結(jié)尾令人措不及防的是，原本一度考量人心的兩難選擇在今天已經(jīng)完全不再成為一個(gè)問(wèn)題。與《上杜將軍二十大壽》一樣，張存己在《草木深》中依然表達(dá)了他對(duì)于歷史進(jìn)程充沛而自信的把握能力，反諷式的招魂延續(xù)了他之前的寫作策略。在此后，《回憶莎菲女士》和《東方子道論》等詩(shī)，都顯示出張存己重新編排歷史、發(fā)明歷史，并從其中發(fā)現(xiàn)奧秘、呈現(xiàn)荒誕的出色能力。我們對(duì)這類詩(shī)歌仔細(xì)閱讀、揣摩之后，無(wú)法不注意到詩(shī)人的專業(yè)歷史研究者的身份。夯實(shí)的歷史知識(shí)為他的寫作打開(kāi)了一個(gè)巨大的可抒寫空間。盡管他在詩(shī)中扮著鬼臉說(shuō)所有都是“一場(chǎng)天人交感的大夢(mèng)”，但在這一系列帶有杜撰性質(zhì)的文獻(xiàn)后背，有一種對(duì)歷史把戲的警覺(jué)。這些以發(fā)明文獻(xiàn)為手段的詩(shī)中往往有動(dòng)人的真誠(chéng)，背后是一道道充滿懷疑和批判質(zhì)地的聲音，它并不提供具體的生活觀點(diǎn)和價(jià)值尺度，而是傾向于在修辭與現(xiàn)實(shí)之間表現(xiàn)一種品質(zhì)，一種毫不妥協(xié)的品質(zhì)。

這種品質(zhì)可以解釋為一種避免寫作被繁復(fù)花哨的修辭所吞噬的自我意識(shí)。因?yàn)檎嬲闹黧w，無(wú)論面對(duì)被寫進(jìn)教材的學(xué)科知識(shí)，還是身陷其中的切膚生活，都會(huì)保持一種疏離感以發(fā)覺(jué)更多真相。為了這種疏離感和反思性，詩(shī)歌對(duì)語(yǔ)言向外捕捉力的要求優(yōu)先于語(yǔ)言的自足性，在此，張存己選擇了更加平實(shí)、清晰的語(yǔ)言風(fēng)格，這也是他的詩(shī)歌在同齡人寫作中很特別的一點(diǎn)。就我目前有限的觀察來(lái)說(shuō)，90后的寫作者，尤其是身處學(xué)院的年輕一代，大多以技藝的繁復(fù)、選詞的輕盈和詩(shī)意的跳躍為風(fēng)尚，這形成了一片華麗的詩(shī)歌面貌，放逐詞語(yǔ)所指的寫作能量為豐富詩(shī)歌的形態(tài)帶來(lái)不少可能。然而同時(shí)，我們相信，詩(shī)歌總會(huì)是某種文化意義上的聲音，在它個(gè)人化的發(fā)聲背后仍然有強(qiáng)烈的交流和回饋愿望，寫作者必須重新領(lǐng)會(huì)“言之有物”這一最樸素的教導(dǎo)。語(yǔ)言不會(huì)僅僅滿足于詞語(yǔ)的組合、拼接、排列等無(wú)意義的游戲（當(dāng)然這種無(wú)意義也被認(rèn)為是一種意義），重要的是，如何在語(yǔ)言的肌理中把現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)在一起。雖然他早期的比如《安魂曲》等詩(shī)還帶有在詞語(yǔ)表面滑翔的快感，等到寫出《草木深》、《合歡》和《陰天去榆林路》時(shí)，張存己已擺脫了漂亮修辭的誘惑，轉(zhuǎn)而發(fā)展出一套以敘事為主的抒情風(fēng)格。在那些整體上具有敘事特征的詩(shī)中，某些小說(shuō)手法以保留其精華的方式納入了其中，沉思和詰問(wèn)余音般在詩(shī)行結(jié)束之處繼續(xù)回響。這種不緊不慢的節(jié)奏屬于一個(gè)風(fēng)景的觀察者和沉思者，而觀察和沉思也是知識(shí)者一種獨(dú)有的道德姿態(tài)。

張存己沉思的能力在重現(xiàn)記憶的詩(shī)中得到了充分的展現(xiàn)。記憶常常面臨記憶的不忠，記憶因其美化效果而常常淪為普泛化的懷舊情緒。當(dāng)里爾克說(shuō)“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”時(shí)，他是在強(qiáng)調(diào)一種對(duì)記憶冷靜、綜合的處理能力，也就是說(shuō)，思考記憶而不是任記憶發(fā)揮，重現(xiàn)記憶而不是被記憶所吞沒(méi)。張存己寫成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的那些作品，比如《合歡》《車過(guò)洛陽(yáng)》和《歷史性》等詩(shī)，一顆顆閃光的孤獨(dú)的心靈擁有一種超越年紀(jì)的察覺(jué)能力，保留了成長(zhǎng)中這種孤獨(dú)也就意味著保留了對(duì)記憶的忠誠(chéng)。張存己不是以一種成熟理性的成年主體對(duì)往日經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行歸納式的總結(jié)（這是懷舊濫觴的一個(gè)常見(jiàn)原因），而是借用了他身上一直攜帶的可愛(ài)面具——即兒童和少年特有的懵懂、幼稚和不諳世事：

可是為什么，我真的想知道

為什么那時(shí)我依然

會(huì)覺(jué)得

不快樂(lè)

——《合歡》

媽媽，我已經(jīng)聞見(jiàn)了楊樹(shù)的影子

今晚我第一次害怕到四川去

——《車過(guò)洛陽(yáng)》

太陽(yáng)很快就要落到高架后面去了

不是嗎？

——《歷史性》

為了重現(xiàn)記憶的原貌，張存己在這些詩(shī)中選擇了以第一人稱視角進(jìn)行講述，疑惑、好奇和敏感的天性在聲音上多表現(xiàn)為呢喃、疑問(wèn)和自問(wèn)。某種意義上，張存己讓記憶中的人說(shuō)話而非記憶者說(shuō)話。正是這種混合了神經(jīng)質(zhì)和疏離感的性格，反而使詩(shī)中未成年的抒情主人公具有了驚人的發(fā)現(xiàn)力?！逗蠚g》寫了一個(gè)孩子幫他的父親去郵局寄信的故事，在去寄信路上他觀察到的人群和事物卻引起了他的憂郁。一切都看起來(lái)明亮而有活力，“為什么那時(shí)我依然/會(huì)覺(jué)得/不快樂(lè)”呢？既非戰(zhàn)亂年代的顛沛流離，也非離亂家庭的殘破不全，那些平常無(wú)奇的童年風(fēng)景是在何種意義上為詩(shī)歌提供了有效的素材？實(shí)質(zhì)上，孩子眼中的風(fēng)景也正是他那顆孤獨(dú)心靈的具體內(nèi)容?！拔摇奔催@個(gè)十二歲孩子也是柄谷行人意義上的風(fēng)景發(fā)現(xiàn)者，而風(fēng)景是和孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密聯(lián)系在一起的。一切如常的表面背后那些不可思議和神秘的東西，只有在孩子的目光中才得以顯現(xiàn)，日常生活的神秘性與孤獨(dú)心靈互相照亮。

成長(zhǎng)時(shí)期對(duì)世界的疑問(wèn)和沉思，主要表現(xiàn)為一種“童年性格”，即天真的性格。在后來(lái)的寫作中，張存己詩(shī)中的這種“童年性格”已經(jīng)超越偏好而發(fā)展成為一種特征。比如《綠色校慶日》制作了一個(gè)短小的卡通片寓言，閃爍著頑皮和想象；《荒草中的一日》中那個(gè)老實(shí)木訥的大男孩說(shuō)：“你知道，我從來(lái)都不是那種/ 很會(huì)交朋友的人”；《記夢(mèng)》中發(fā)出的漂浮的聲音：“你在做夢(mèng)嗎”“你在找我嗎”“我在做夢(mèng)嗎”……像一個(gè)囈語(yǔ)的孩子仍然對(duì)恍惚世界的意義窮追不舍?！巴晷愿瘛钡牧硪粋€(gè)表現(xiàn)，是張存己詩(shī)里那種擺脫重力、飛向天空的想象慣性。在《論童年》中，目光穿過(guò)窗外，“讓人可以輕易望見(jiàn)遠(yuǎn)處的鐵塔/和樹(shù)頂上的云”，那是我們?cè)诎l(fā)現(xiàn)神秘之后對(duì)天使的渴望。《論老年》則有這樣的句子，“此刻，若他伸出手，抓住壁櫥里/晃動(dòng)的燈繩，像從金色的沙丘上摘下/一朵低懸的云”，衰老腐朽的身體依賴著想象完成了最后一次輕盈的采摘。即使是在《海上花》暗露情感的詩(shī)中，也有“你卻向我投下紅樹(shù)林的影子/幾乎高如天穹”這樣突然凌空的思緒。對(duì)風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)始于沉思而最終抵達(dá)想象?！巴晷愿瘛弊屛覀兛吹搅艘粋€(gè)完整的沉思者的形象，像宗教繪畫中的天使那樣，永葆童貞同時(shí)擁有對(duì)世事人心天賦般的洞察力：他既是內(nèi)觀的，顯得憂郁寡言，在踽踽獨(dú)行和自我疑問(wèn)中發(fā)起對(duì)世界的偵察；他又是向外開(kāi)放的，常常憑窗瞭望，以天真的“特權(quán)”沖破生活的局限。張存己選擇面具化的方式，是因?yàn)樵S多他企圖揭示的東西都是成人所無(wú)法抵達(dá)的，“成熟心態(tài)”的盲點(diǎn)在這些詩(shī)中得到了克服，“兒童性格”為張存己沉思世界提供了一個(gè)有效的路徑。

摘掉了天真的面具之后，作為風(fēng)景沉思者的張存己正面表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)境況的觀照?！蛾幪煊芰致贰愤@首詩(shī)透露出強(qiáng)烈的“中年氣質(zhì)”，以一個(gè)旁觀者的形象，緩慢地行走在這種壓抑的生存景觀中。蘇珊·桑塔格在其討論攝影的一書《旁觀他人的痛苦》中討論了旁觀的倫理：如何在旁觀時(shí)避免一種自我的優(yōu)越感？因?yàn)槿狈σ环N感同身受的理解，被觀察的對(duì)象常常在比較中淪為劣勢(shì)的存在，觀察者在這種比較中無(wú)形中獲取境遇的、道德的、心理的優(yōu)勢(shì)。張存己的深刻性在于他一開(kāi)始就抵擋住了居高臨下的誘惑，在耐心地描繪這幅后工業(yè)時(shí)代蕭條景象的同時(shí)，想要與本地人發(fā)生某種聯(lián)系，并不斷小心尋找突破的機(jī)會(huì)。沉思者不止于旁觀。張存己的姿態(tài)在這首詩(shī)中十分明確：“當(dāng)我的頭頂堆滿豐潔而肥膩的積雨云時(shí)/我也多么像一個(gè)睡不醒的本地工人?！睂?duì)本地工人的觀察、揣測(cè)，以至最后以睡眠的方式加入這個(gè)沉默的共同體，讓我們更加清晰地看到張存己想要通過(guò)寫作而觸及的那個(gè)廣闊世界。