紐約的人蛾

張麗

伊麗莎白·畢肖普一生中除了在歐洲和北非的短暫旅行之外，大部分時(shí)間都在北方與南方之間奔波。1934年從瓦薩學(xué)院畢業(yè)之后，接下來的16年中，詩人都在北方紐約與南方佛羅里達(dá)的基韋斯特島之間穿梭與暫居。成年后的畢肖普詩歌生涯的第一站就是紐約，然后是基韋斯特島，除了短暫地駐留在紐約的幾家旅館之外，她的人生軌跡是一路向南。1951年她陰差陽錯(cuò)地到了南美洲的巴西，宿命般地定居在那里。十幾年后，因?yàn)槿松囊恍┳児剩砟甑脑娙藦哪厦腊臀髟俣然氐矫绹?，在北方的紐約、波士頓等地生活直到1979年突然因病逝世?？v觀詩人的一生，北方與南方是她詩歌的主題，也是她漂泊之旅的主旋律。而紐約，她詩歌生涯的第一站，既是她人生的夢魘，也是她寫詩生涯的契機(jī)。

畢肖普在紐約有過短暫而令人不悅的經(jīng)歷。紐約大都市的氣息令她感到窒息和壓抑。紐約的大部分歲月里，畢肖普都活在對時(shí)間的焦慮感當(dāng)中?，F(xiàn)代氣息十足的大都市令她感到焦慮。在紐約，歷史和現(xiàn)實(shí)的資訊洪流讓她恍如隔世，不知身處何地，城市的快節(jié)奏似乎暗示著一切正在目眩神迷地奔向迷失和死亡。1934年5月19日的日記中，畢肖普傾訴了她在這座令人暈眩的都市里的痛苦：

我想，只有在城市中，尤其是在紐約，人們才能突然本能地明白這個(gè)國家真正的現(xiàn)代性。在紐約，每天早晨閱讀各種報(bào)紙的你會理所當(dāng)然地認(rèn)為你對所有的一切，所有的人類的困境負(fù)有不可推卸的責(zé)任。你有責(zé)任利用各種各樣的發(fā)明、創(chuàng)意，你義不容辭地要欣賞所有的現(xiàn)代藝術(shù)品、建筑物、風(fēng)景——那種現(xiàn)代感讓人好像在沖浪板上，從未讓人感覺痛苦。然而，突然的閃爍之間，你發(fā)現(xiàn)它正朝你襲來，好像巨球一樣，那樣的時(shí)刻猝不及防，它的沖擊激烈尖銳，勝過任何現(xiàn)代藝術(shù)品；當(dāng)你專心品嘗它的時(shí)候，舌尖碰到一滴酸。

紐約并非畢肖普心目中的天堂，紐約的假日對于詩人來說比童年還要令人煎熬。紐約之后，住在哪里成為詩人最艱難的選擇。離開瓦薩女子學(xué)院的文學(xué)圈子后，畢肖普不得不獨(dú)自品嘗孤獨(dú)的滋味。擁擠的都市使她和家人、朋友相隔甚遠(yuǎn)，她常常感到孤寂落寞和無家可歸。紐約公寓里被迫承受的孤獨(dú)使詩人比從前更加內(nèi)向，她焦慮重重又無所適從。

在畢肖普的詩歌《人蛾》中，囚禁在黑暗、充滿毒氣的城市地鐵中的人蛾就是現(xiàn)代都市人的象征，她在文明的幽閉之中試圖尋找光明。當(dāng)她尋訪未果時(shí)流出自釀的淚水，那淚水比“夏天的霉菌還單純的霉”還要純凈、清涼。無論是畢肖普的人蛾還是斯蒂文斯咽部不好的男子，都成功地在都市的孤寂和沉默中提煉出了一種純粹、孤獨(dú)自閉生活中的精華：

此地，上方，

建筑的縫隙注滿了擠碎的月光。

人的整個(gè)影子僅僅帽子那么大，

像個(gè)圓，在腳底，足夠玩偶立足，

而他是一枚大頭針，針尖被月亮磁化。

他看不見月亮；只觀察她遼闊的領(lǐng)土，

感受手上的亮光，奇特，既不冷也不熱，

溫度計(jì)也不可能計(jì)量的溫度。

但是當(dāng)人蛾

偶爾對地面進(jìn)行難得的造訪時(shí)，

月亮看起來多么的不同。他從

人行道沿下的出口冒出頭，

開始緊張地爬行在建筑的表面。

他以為月亮是天空中的小洞，

證實(shí)天空的庇護(hù)毫無用途。

他哆嗦，卻必須爬得更高去研究。

畢肖普在這個(gè)時(shí)期的筆記本里寫下到處都是“夢的記載、記憶的片段、散文的開頭，旅行的思索和成為詩人的幻想”。她在紐約時(shí)期的一篇日記寫道：“一連串看似毫無關(guān)聯(lián)，時(shí)空交錯(cuò)的過去的事件不斷地重現(xiàn)。我想，一定有一條線索貫穿其中，某個(gè)源頭一直不斷地澆灌?！辈粩嗟刂噩F(xiàn)在畢肖普腦海中的是她和祖父母在村莊的歲月。童年的創(chuàng)傷經(jīng)常改頭換貌以不同的面貌出現(xiàn)在她后來的很多詩篇中。直到她晚年時(shí)，那些晦澀難懂的片段的含義才慢慢變得清晰。

這段隱居都市的時(shí)期也有出人意料的收獲。孤獨(dú)的間隙，她結(jié)識了詩歌前輩瑪麗安·摩爾并在她的影響和鼓勵(lì)下，發(fā)表了很多膾炙人口的詩篇，《地圖》、《愛情臥床入眠》、《夏洛特紳士》、《人蛾》、《莠草》、《紀(jì)念碑》等。這些詩篇常常出現(xiàn)在各種詩選中。紐約時(shí)期的很多詩歌成為畢肖普自我放逐階段的豐碩成果。后來，她把這些詩歌與在基韋斯特島的其他詩歌一起編入她第一本獲獎(jiǎng)詩集——《北方與南方》中。

若非偶然，詩人可能一直會待在紐約，在超現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的影響之下繼續(xù)寫作她充滿夢囈的詩歌。然而，人生充滿了許多始料不及的變化，這些經(jīng)歷成就了一個(gè)風(fēng)格多變的詩人。

1937年是畢肖普生命中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，在一次釣魚旅行中畢肖普發(fā)現(xiàn)了基韋斯特島。這個(gè)小島位于佛羅里達(dá)州，美國本土大陸的最南端。詩人與家境富裕的大學(xué)女友路易斯·克萊恩在這個(gè)氣候濕潤、幽靜悠閑的小島上買了一棟房子，這棟房子后來在《一種藝術(shù)》中成為她生命中的第一個(gè)愛巢。

小島的田園生活幫助她擺脫了紐約的手足無措的無力感。她的傳記中寫道，“小島的生活使她的神經(jīng)不再緊張，她的北方獨(dú)有的自我批判精神漸漸緩和，對時(shí)間的焦慮感也隨之緩解”。同時(shí)，田園牧歌的生活也使詩人的目光轉(zhuǎn)移，離開了自我和紐約的幽閉恐懼癥的世界。她的目光開始轉(zhuǎn)向外界而不再內(nèi)視。島上有趣的動物群和自然學(xué)家羅斯·艾倫的介紹使她成了達(dá)爾文式的博物學(xué)家，她的觀察成就了一系列以小島為題材的風(fēng)景詩，這些詩篇后來被收錄在《北方與南方》中（《佛羅里達(dá)》《魚》《海景》《小習(xí)作》等）。

1946年畢肖普的首部詩集《北方與南方》出版了，出版后立刻得到廣泛的好評。這本詩集暴露了詩人1934年至1946年在紐約和佛羅里達(dá)之間穿梭往來的所有行蹤。詩集中的很多詩篇可以證明詩人雖然有友情和愛情，卻仍然感到無所適從，找不到歸宿。無論在外部世界還是內(nèi)心的情感世界里，詩人仍舊舉步維艱，無處安身。

詩人詩集中描寫的異類，在任何環(huán)境都不合時(shí)宜。有時(shí)她好像夏洛特紳士一樣總是在攬鏡默觀，不時(shí)調(diào)整自我在鏡中的形象；有時(shí)她又像人蛾，徘徊在黑暗的地鐵站，不知駛向何處。在夢境與現(xiàn)實(shí)之間，詩人如同異教徒置身于心海桅桿岌岌可危的頂端，在睡夢中質(zhì)疑自己的安身之處是否安穩(wěn)。大量的超現(xiàn)實(shí)主義的異族、異類充斥著這部詩集。經(jīng)典的意象包括對抗太陽的超然的冰山、抵制遺忘的廢棄紀(jì)念碑、承受錐心之痛的小馬，以及雖敗猶榮的大魚。這些異類的意象，成為通往隱居詩人內(nèi)心世界的有利地標(biāo)。他們好像路上的鵝卵石，循著他們，你可以走近詩人，窺探她的隱秘處。這些意象暗示了詩人在現(xiàn)代世界的無所適從，折射出畢肖普內(nèi)心中痛苦的掙扎。表面上詩人如天鵝一般優(yōu)雅從容、淡定自若，內(nèi)心卻如同湖面以下的天鵝劃水一般焦灼和掙扎。她如這些異類一樣努力地克服童年的創(chuàng)傷帶來的崩潰和焦慮，并竭力保持鎮(zhèn)定自若的外表和孤注一擲的勇氣。