光陰的故事 （四首）

匙河

光陰的故事

清晨的玻璃鳥，打碎羽毛。

正午的蠟翅鳥，流火灼燒。

黃昏的紙鳥，水漲池塘。

夜晚的黃金鳥，誰(shuí)將偷盜？

你，將發(fā)出怎樣的鳴叫，

日日夜夜，使我不寧？

牛郎織女

你的籮筐能裝什么？

悲傷，流水，孤兒的夢(mèng)境……

不，這些比筐眼都更細(xì)密，瞬間便漏光。

愛(ài)情也一樣嗎？

愛(ài)情有細(xì)小的洞孔嗎？

她害羞地捂住臉，丟下手中的梭子

——變成一條河，蜷伏在他們腳下；

或是一片樹林，有時(shí)收攏在他們眉心。

我放牛，種地，蓋房子，

偶爾夢(mèng)見(jiàn)愛(ài)情，他拙口笨舌地說(shuō)。

你看，夜是藍(lán)的，

但我只有困苦的家鄉(xiāng)。

我織落日西沉。

牛靜靜地吃草。

新生孩子的啼哭。

我們生活中的幽光。

是的，我們的土地漂在天上，

我們的房屋泊在河中央。

樹上的花是星辰的倒影。

你織的云彩無(wú)窮無(wú)盡……

人們想要我織出幸福的模樣。

風(fēng)一吹，針腳便亂。

我把我自己織在幸福的布匹里。

就像你在陳舊的牛皮上刻字。

我沒(méi)有想到，有一天，

這兩只籮筐要裝上孩子細(xì)弱的啼哭。

我也沒(méi)有想到，那銀色的

梭子，織不過(guò)地久天長(zhǎng)。

你看，那漠漠的天，青色的星子。

我們住的小房子，火焰般燃燒。

都說(shuō)七月是美好的。

我們的生命中可有幾個(gè)七月？

天似蒙在鼓上的牛皮。

卷起，或發(fā)黃，已不在意。

我在這樣的夜里與你相逢。

有多少人流離失所。

還 鄉(xiāng)

饑荒從來(lái)不是記憶。

母親往發(fā)亮的墻上釘著餅和魚。

燈光發(fā)黃，糊墻的紙也發(fā)黃，

偶爾被掀起，如風(fēng)中瑟縮的鷗。

你干涸的眼窩注滿昨日的燈油。

水漲得這么深，夢(mèng)是這么沉。

從碗底傾倒出松濤，海浪，急雨。

父親駕著漁船，去往水深之處。

銀色的魚群在天際呼嘯而過(guò)。

船底似魚脊，剖開(kāi)夜晚的微光。

我們走了這么久，卻不容訴說(shuō)。

命運(yùn)并非發(fā)亮的蛛網(wǎng)。

弟弟帶著美麗的新娘遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，說(shuō)，

我的生命里只有一夕可見(jiàn)的容顏。

而愛(ài)情，愛(ài)情里也有用舊的晨昏。

誰(shuí)的臉孔在燭火燃盡的神龕中，寂滅了？

母親的錨拋得太遠(yuǎn)，深深地扎入別處的海。

我的城也如漁火搖蕩。

沒(méi)有什么比一株水藻的顫動(dòng)更為枯細(xì)。

我曾走得那么遠(yuǎn)，卻又折回。

我在夢(mèng)中，任憑你把我?guī)^(guò)去之海，未見(jiàn)之

海。

大海已不再認(rèn)得我。

它孤獨(dú)得不讓人靠近，只張開(kāi)貝殼一角。

沉睡的鯨魚在夢(mèng)中成為笨拙的島，縮回大海

的舌頭。

我們?nèi)绾?，在冬天里安然地渡海?/p>

這么多年，我渴望聽(tīng)你說(shuō)，你很幸福。

暴雨如延伸的鐵軌，朝著遠(yuǎn)方發(fā)亮。

咸澀的海水卻變成殺人的黃金，

緊緊黏附著我們的皮膚和道路。

海上生明月。你的淚里有大大的月暈。

你平息海上的風(fēng)嗎？

拿什么撬開(kāi)大海的沉默？刮牡蠣的刀。

為什么我不能遇見(jiàn)你？我這樣迎立船頭。

在我的心頭，有多少礁石林立？海不曾呼嘯而 來(lái)。

你聽(tīng)見(jiàn)的，可是孩童的哭聲？那愛(ài)我的心已如 船沉在海底。

死去的父親駕著漁船，被暴風(fēng)雨穿過(guò)。

留下一個(gè)冬天的海。

那么大，

恰如母親的一滴燈油。

2012.1.30

從前，聽(tīng)人說(shuō)，“我父親有一條船”，便想著――大海以它的豐盛來(lái)?yè)肀覀兊呢毟F，不必遠(yuǎn)離，唯有還鄉(xiāng)，點(diǎn)燃母親的燈油，和父親的暴風(fēng)雨在一起。這不是自然的，而是文化的選擇。

在夢(mèng)想之城，以斯帖

他們說(shuō)，這是個(gè)悲涼的灰燼時(shí)代，

撕裂衣裳，往頭上撒灰，都已過(guò)時(shí)。

可風(fēng)早已剖開(kāi)嚴(yán)冬的浮冰。

我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)水邊的騎兵，

他不戴頭盔，不佩劍，他不騎馬，不在地上行

走，

他來(lái)，要把我裹入那不存在的盔甲中去。

馬蹄聲踏碎的，是低洼地里四溢的芬芳，

是仿佛永遠(yuǎn)青澀的番石榴。

黑天白夜地睡著，不知芽?jī)涸鯓訚u長(zhǎng)，

在夢(mèng)中，天上的飛鳥都來(lái)宿我的枝。

她們頸上的鏈子、墜子，在暗中窸窣作響，

連同她們輕盈的笑聲、腳步聲。

我不知該說(shuō)什么，

詞語(yǔ)是少女口中嚼爛的花瓣，

不再催生任何奇跡，

可我多想搭城，一座為你，一座為我。

聽(tīng)我講故事怎樣？

把歷史還給歷史，它們?cè)?/p>

代替你，躺在泛黃的宮墻下，

聽(tīng)我講述我們祖先在水邊的愛(ài)情。

可你的影子太長(zhǎng)，

投在我低處的生命之上。

當(dāng)你，強(qiáng)大的日頭落下，耀眼的光芒散盡，

我里頭的星光，才能無(wú)邊地涌現(xiàn)。

使我恐懼的事物依然太多，

它們亮如白晝，或使黑夜亮如白晝。

干燥的木頭曾被細(xì)雪溫潤(rùn)，

那些故事卻不再發(fā)出暴烈而純真的回響。

這么久，你對(duì)著一面鏡子察看自己，

每當(dāng)你離開(kāi)，你便忘記那里的形象。

我有所要，我有所求，

可我卑微的痛苦，怎能承擔(dān)一個(gè)王國(guó)？

我的人民不在光中，不在鹽中。

我的愛(ài)情亦如眾水，太過(guò)浩大。

夜晚的街道如躺臥的猛虎，

你看見(jiàn)我一路跑來(lái)嗎？

這些天的暴雨浸透我的裙角，

我所有的，只是低微的血液，

低沉的愛(ài)情，就跟我來(lái)的時(shí)候一樣。

別讓我消散，如同那初現(xiàn)的晨星。

你說(shuō)你看到了什么，

一頭半死的獸，嗅著雨中半閉的玫瑰？

一個(gè)人，把自己跑成狹長(zhǎng)的煙色？

那是人民喧嘩的幻象。

想想那濕漉漉的番石榴，

它供給我們無(wú)盡的油與酒。

想想那一夜的星光，

讓你看清自己，總被忘記的模樣。

我不能相信，我們?cè)?/p>

住在闊大的房檐下，

如在曠野，無(wú)畏地相愛(ài)。

比土地更安息的，始終是我的人民。

我們多么殘忍，

在故事里盡情殺戮，

卻滿不在乎，卸下不存在的盔甲，

說(shuō)什么，人們撕裂衣裳，在頭上蒙灰。