點(diǎn)千盞燈

于曉敏

題記——隔著一萬(wàn)重山

我望向你最初的故鄉(xiāng)

一

我仿佛站在金色崖頂，來(lái)與你相會(huì)。

今生，你是我的父親。

父親，我與已走出了今生的你，在這個(gè)感覺(jué)像崖頂?shù)牡胤?，通過(guò)一種特殊的方式相會(huì)。

——千盞酥油燈為我們照明。

我站在燈火之中，為你唱頌歌。

我等這時(shí)刻，已有三十年。

三十年里，你的轉(zhuǎn)生可能早已橫空出世。但這絲毫不影響我對(duì)你的眷戀，我太在意與你今生的相遇。

為我們照明的酥油燈都亮了起來(lái)，沒(méi)有一盞黯淡無(wú)光。

多么宏闊輝煌！隆重的典禮！像狂歡一樣！

我知道在這狂歡的背后，有著默默的靜寂。

默默靜寂的，是時(shí)間的山河，

它把我們隔開(kāi)了三十年。

我是為了找你

才來(lái)到這個(gè)世上

那短短的山路

我們走了一千年

我母親靜靜地坐在靠窗的地方，她披著我買(mǎi)給她的墨綠色披肩。那披肩很厚實(shí)、棉柔、安全，看上去很溫暖。外面有陽(yáng)光，正從窗子照進(jìn)來(lái)，我覺(jué)得可以把那積壓在我心頭三十年的曠世驚痛的一幕，告訴給我的母親。

那是我隱藏了三十年的一個(gè)秘密。

我為我想把這個(gè)隱藏的秘密說(shuō)出來(lái)，感到一種罪惡。

我感到隱藏這個(gè)秘密不說(shuō)，也是一種罪惡。

隱藏了三十年。這三十年我是在罪惡感與釋罪感交替變換的矛盾心理中，長(zhǎng)大了起來(lái)。

我覺(jué)得自己現(xiàn)在完全有能力承擔(dān)這相悖的雙重罪惡。

我給母親調(diào)好了一杯花果茶，輕輕放在她的手邊。那花果茶里被我撒配了不少發(fā)酵的玫瑰花瓣，泛著濃釅的玫瑰花紅，花果的香味兒從濃釅的玫瑰紅上浮出水面。

我行將告訴給母親的，不是甜蜜的事，我覺(jué)得我好殘忍。

我不敢再看那花果茶，也沒(méi)有請(qǐng)母親喝。

我清了清嗓子，卻聽(tīng)見(jiàn)自己發(fā)出很小的聲音。我說(shuō)，我看見(jiàn)父親臨終前眼角涌出了一滴清淚。

父親去世前，醫(yī)院無(wú)情地?cái)喽ㄋK是在昏迷狀態(tài)的睡夢(mèng)中離去。

父親的沉睡是去世的頭兩天開(kāi)始的。去世前，一直住在北京30l醫(yī)院。他唯一的同胞親人，他的哥哥，我們年老的伯父，特地從東北趕來(lái)北京探望他。伯父在那天上午，發(fā)現(xiàn)我父親的抬頭紋全部展平，他扼腕壓著心頭的痛，絕望得難以喘息。我那遇事果斷清醒的母親，即在當(dāng)天下午，安排我的伯父離開(kāi)了北京。

l977年l2月l3日清晨，已沉睡了一天一夜的父親，在我母親千呼萬(wàn)喚下，身體有了一點(diǎn)反應(yīng)，但他沒(méi)有睜開(kāi)雙眼，他仿佛無(wú)意識(shí)地吐出兩個(gè)單詞，一個(gè)是“娘”，一個(gè)是“牡丹峰”。此后再未開(kāi)言。

父親的娘早已仙逝，牡丹峰是父親抗美援朝時(shí)曾參加過(guò)激戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。這兩個(gè)元素，都曾是父親的營(yíng)壘。

我母親當(dāng)時(shí)跟隨我的父親已有二十一年，在她尚未出嫁的許多年前，父親的娘就已過(guò)世。這是跟我父親在一起第一次聽(tīng)他喊娘。

我母親淚如泉涌，她知道這是他的娘要把他收回。她開(kāi)始不停地喚他，搖他，叫他醒來(lái)。他還未曾以語(yǔ)言的方式，鄭重地與她道別。

父親始終沒(méi)有醒來(lái)，他靜靜地睡，直到他的脈搏停止跳動(dòng)。

后來(lái)，母親才知道，父親對(duì)他離去后是有交代的，他都叮囑給了他的長(zhǎng)子長(zhǎng)女，我的兄長(zhǎng)和姐姐，還有他認(rèn)為最識(shí)事的親戚。

父親在他生命的最后階段，經(jīng)常拉著母親的手，經(jīng)常摟著我小小的頭顱，長(zhǎng)時(shí)間的。但他不說(shuō)話。

母親和我，無(wú)可厚非是他最疼愛(ài)的兩個(gè)親人。他是以默默的方式與我們告別。

晚上八點(diǎn)多，母親發(fā)現(xiàn)父親的根本收回腹腔，脈息全部消失。她通過(guò)電話召我們到醫(yī)院去。我們這些親屬，當(dāng)時(shí)都在離醫(yī)院并不太近的一個(gè)招待所里等待。招待所里出了臺(tái)車(chē)，飛一樣把我們送往醫(yī)院。

我那時(shí)真是有些小，在車(chē)上竟睡著了。我做了個(gè)夢(mèng)：一條金色大蟒劇烈翻騰，迅速地要消失于我的視線。我緊緊尾隨，看它翻騰出萬(wàn)點(diǎn)金光。

在那金光爆裂得劈啪作響的時(shí)候，大蟒忽地不見(jiàn)了。

車(chē)正在此時(shí)停了下來(lái)。

母親的淚這時(shí)已是流干了，嗓子也沙啞，她叫我們一起喚父親。

喚他不醒。

直到l977年l2月14日凌晨三點(diǎn)多，醫(yī)生護(hù)士開(kāi)始出出進(jìn)進(jìn)，叫我們別再喚了，并讓我們離開(kāi)急救室到走廊上去。

如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，那懸掛在急救室墻壁上的時(shí)鐘正好指向三點(diǎn)四十五分。我不知為什么直沖到急救室里，我看到在忙忙碌碌的醫(yī)生和護(hù)士的下方，靜靜地躺著的父親，右邊的眼角正涌出一滴清淚。

我的父親！這是今生你讓我看到的你的第一滴淚水！也是最后一滴！

——海枯石爛了！

——天塌地陷了！

我不顧一切地沖過(guò)去，先是伸出小手揩干了父親的那滴清淚，然后死死抱住父親高貴的頭顱。

是誰(shuí)把我拽開(kāi)抱出去的，我不知道。他們把我擱在母親身邊，我難過(guò)得渾身痙攣。

當(dāng)時(shí)我的母親卻是異常地鎮(zhèn)靜，她凜然的態(tài)度任誰(shuí)也無(wú)法阻擋她。她一個(gè)人徑直地走向急救室，再一次大聲喚我父親的名字。

隔了好久，我們聽(tīng)到父親那最后的一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

我的母親在走出急救室的瞬間，昏倒在地。

父親的死亡報(bào)告上，注明的時(shí)間是凌晨四點(diǎn)一刻。父親屬蛇，離去時(shí)距他48歲生日還差10天。

二

這捧默然的火種

它采自千年之前

相信這一切只是重復(fù)過(guò)了的

今生的景象

不過(guò)是野火春風(fēng)的再現(xiàn)

我母親端起那杯玫紅的花果茶啜了一口，說(shuō)，我看到了你父親流出的一滴眼淚，只是從左眼流出來(lái)的，我用我的衣襟把它擦干了。

母親說(shuō)，這滴淚一直留在我的心里，是你父親今生給我的恩澤。

母親今年整70歲。母親說(shuō)父親給予她的愛(ài)，始終滋潤(rùn)著她生命的根須。

我自小就有著戀父情結(jié)。我暗廂里曾是心事重重，愛(ài)慕身經(jīng)百戰(zhàn)，富有詩(shī)情的儒雅的父親。我?guī)缀趵酶赣H一切空閑時(shí)間占領(lǐng)他的懷抱，并學(xué)他的樣子看書(shū)、寫(xiě)字。為了獨(dú)自霸占我的父親，我經(jīng)常操作一些小把戲，把我父親引到外面去，諸如我會(huì)跑進(jìn)我家門(mén)前的山里，藏在小樹(shù)下或花叢里，讓我父親叫著我的乳名“小不點(diǎn)兒”，邊喊邊找。我會(huì)在父親找了好半天都沒(méi)找到的情況下，抽冷從花草間跳出來(lái)，迅速向高處跑去。必定是被父親攆上，每每這時(shí)，父親總是那句話：小鳥(niǎo)被捉住了（我長(zhǎng)大后，讀到《鋼鐵是怎樣煉成的》的書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面有保爾對(duì)冬妮亞說(shuō)的這句話）。父親會(huì)背我下山，路上他時(shí)常講故事給我。有時(shí)父親走到半路會(huì)輕輕放下我，他把我們發(fā)現(xiàn)的野果子采下來(lái)，放到唇邊吹去絨絨的浮塵，然后如我一樣張著口，用他那拿過(guò)槍的手把果子送進(jìn)我的嘴里。記得最清晰的是那一次，雨后的清晨，我又如法炮制了我的把戲，在回家的路上，眼明心亮的父親發(fā)現(xiàn)了這一年的最后一枚草莓。真是令我們驚喜！那草莓又圓又大，瑩紅欲滴，我們小心翼翼捧在手上時(shí)，看到了莓尖上有個(gè)小松鼠的牙印。啊，這美麗的鼠口逃生的草莓，得以幸存是因?yàn)槊赖眠B松鼠都不忍下口。我在父親的背上，用手擎著那熟透了的草莓，帶回家去。從此，它就經(jīng)常在我的夢(mèng)境中閃現(xiàn)。

但今生，我對(duì)父親的愛(ài)，無(wú)論如何超越不過(guò)我的母親。

意義就在于堅(jiān)持。

當(dāng)年的母親，剛好四十歲，多病的她，在我父親走后，堅(jiān)強(qiáng)地生活，并堅(jiān)強(qiáng)地獨(dú)自一人，把我們一個(gè)都未成人的兄弟姐妹四人拉扯大。

我始終認(rèn)為這個(gè)驚痛是我獨(dú)有的，這個(gè)記憶也是我獨(dú)有的，我始終獨(dú)守著這份悲涼。我是多么堅(jiān)強(qiáng)！直到今天，我才發(fā)現(xiàn)，并非我一人將那滅頂?shù)谋瘺?，隱藏了三十年。

是夢(mèng)境，不斷緩釋著我的悲涼。

父親自走后，總是不斷地來(lái)到我的夢(mèng)里，拉著我的手，與我暢游在花叢之中，直到花兒變得模糊，他才走出我的夢(mèng)境。有個(gè)夢(mèng)，我還記到了日記上，父親與我開(kāi)始是隔水遙望，我急喚父親，父親也急喚我，就像我們當(dāng)年在山中找尋一樣。我們急得同時(shí)涉下水里，這時(shí)水流湍急的河一下子變淺變慢起來(lái)，并且順高流去。父親拉著我的手順流而上，在河水盡頭的高處，一片萬(wàn)紫千紅的山花出現(xiàn)。父親說(shuō)，來(lái)，我的女兒，讓我們跟著山花走，還可以觀望到勝景。我們就跟著山花一路走上去，果真如父親聽(tīng)說(shuō)，我們?cè)谧罡咛?，迎頭看到了瓊樓玉閣，看到了燦爛的金頂。

于很多年后，我在現(xiàn)實(shí)的生活中，看到了夢(mèng)中父親帶我去見(jiàn)過(guò)的金頂。

那金頂之上的梵音，我也是那么熟悉！

鮮花、金頂、草莓、歌聲，構(gòu)成了我夢(mèng)見(jiàn)父親的背景，悲傷何在？

只是有一次夢(mèng)，父親跟我說(shuō)他有些冷，我抱了一床嶄新的被子給他。被子是海藍(lán)色的，跟海水一樣。當(dāng)我把那被子展開(kāi)，海水一樣的藍(lán)布上面，竟開(kāi)出了一朵一朵的大紅花。父親輕輕說(shuō)，真暖。

我因?yàn)楦赣H開(kāi)始說(shuō)了冷，從夢(mèng)中哭醒。

又于很多年后，我見(jiàn)到了那樣的被子。我毫不猶豫地買(mǎi)了回來(lái)。

我的父親，他不僅僅在我的夢(mèng)中出現(xiàn)。有一次，他真的回來(lái)了。

是夜晚，我知道他回來(lái)了，我聽(tīng)到在萬(wàn)籟俱靜的深夜，他從高處向我飄來(lái)。他盤(pán)旋在我的頭頂，沒(méi)有說(shuō)話，看了我一會(huì)兒就飛去。他來(lái)回飄動(dòng)的聲音舒緩可聞，就像風(fēng)中飄動(dòng)著帛絹的聲音。

這種聲音我也是那么熟悉，曾有三年的時(shí)間，于有風(fēng)的天氣，徹日不息。那是系于我發(fā)辮上的白色帛絹，為懷念我的父親，我整整系了三年。這三年，我沒(méi)讓剪刀碰斷我一根發(fā)絲，我留下了我今生最長(zhǎng)的一次發(fā)辮。

系在我左右兩邊兩根發(fā)辮上的兩條白帛絹，又寬又長(zhǎng)，我纏繞兩圈后打上蝴蝶結(jié)，風(fēng)吹來(lái)時(shí)，看上去就像蝴蝶煽動(dòng)著兩翼。聲音也會(huì)同時(shí)出現(xiàn)，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)父親同我說(shuō)話。

現(xiàn)在，這兩條有些發(fā)黃的帛絹仍在，放在一個(gè)精美的盒子里。我打開(kāi)時(shí)，不需風(fēng)來(lái)，我能夠聽(tīng)到它們?nèi)缭陲L(fēng)中歌唱，天籟一樣。

三

中夜的火尚未相續(xù)

后夜的火不生不滅

中間沒(méi)有絲毫的間斷

那原本出自一盞

我于現(xiàn)實(shí)中第一次見(jiàn)到如同夢(mèng)里父親帶我見(jiàn)過(guò)的金頂，是在圣城拉薩。此后，我無(wú)數(shù)次地在不同的地方，見(jiàn)到大大小小的類(lèi)似的金頂。

我以懷念和堅(jiān)守的精神，獲取了父親給予我的力量，使我得以在向往人生的不同金頂中不斷求索。從此鄉(xiāng)到彼鄉(xiāng)，從彼地到此地，從獨(dú)自到人群，從人群中超然。攀山越河，尋燈問(wèn)火，來(lái)來(lái)往往。

金頂，已然成為我心中對(duì)一種高境界的膜拜，而非觀瞻性的對(duì)其具體物象的頂禮。

求索的方式，更多是于心靈的方寸間，面朝哲學(xué)的追問(wèn)。

大前年秋天，我曾往安徽天柱山護(hù)國(guó)寺，飲山泉水，啖素食，啜野山茶，駐寺六日。此屬比丘尼之道場(chǎng)，法凈土宗脈。在此我常與一比丘尼寬意法師席地打坐交談。我們談?wù)撟疃嗟脑掝}是關(guān)于生死和人與人之間的關(guān)系問(wèn)題。期間寬意法師曾給我說(shuō)，人與人之間是相互惆悵的，惆悵過(guò)后就各走各的路，這也是人生的真相。

我始終沒(méi)能理解寬意法師說(shuō)的這番話，直到現(xiàn)在。

至于我的父親，他走后，直到現(xiàn)在，我從未走出我對(duì)父親的惆悵。

我與父親的惆悵，是以連心的手指相接。當(dāng)我回憶起父親，有時(shí)引起的心痛，就像永遠(yuǎn)失去了手指那般的惆悵。

我的十指健全地仍在，我會(huì)經(jīng)常在回憶父親的時(shí)候，長(zhǎng)時(shí)間地盯住我的雙手。它們與父親的手是那么相象，尤其是左手大拇指，完全是縮小后的復(fù)制。

我有時(shí)攥緊我的這根手指，就像攥緊了父親的手指一樣。

——不離惆悵。

我的目光又通過(guò)手指，回到三十年前我與父親今生這手指與手指的最后碰撞。

——我走近準(zhǔn)備放入水晶棺內(nèi)的父親（遺體告別儀式前的親人告別）。他靜靜地躺在上面。頭戴羊剪絨綿軍帽，身著新整整的草綠色軍裝，不再流動(dòng)的血管使他看上去僵硬如鐵。如此僵硬的身體我從未見(jiàn)過(guò)，僵硬，使他脫離他生前瀟灑儒雅的原貌。他是如此陌生的使人難以相信。陌生使父親的軀體無(wú)比巨大。

他整個(gè)像一面背向于我的青銅像。

我驚愕得快要窒息，喉嚨壓榨得要崩開(kāi)，但發(fā)不出一點(diǎn)聲音。淚水也沒(méi)有，眼眶干涸得像一口深長(zhǎng)的枯井，空洞地敞開(kāi)著。

但我知道那是我的父親，錯(cuò)不了的。不然我不會(huì)被帶到這里來(lái)，我是來(lái)向他告別的。

我必須做點(diǎn)什么。我伸手摸向父親的臉，冰涼冰涼的，使我陌生得透骨，令我絕望得透骨。我感到透骨地恐懼?；艁y中我無(wú)意識(shí)地把手觸到了父親微握的左手，觸到了父親朝著我眼睛的大拇指。

沒(méi)有變的就是這個(gè)——那曾給我梳羊角辮的手——那曾給我包裝書(shū)皮的手——那曾牽我過(guò)河的手——那非常完整地“復(fù)制”給我的手。

——沒(méi)有變！

一切都有了！

我攥緊了父親的這個(gè)指頭，我的淚腺洞開(kāi)，眼淚像泉一樣涌出來(lái)。

一切都失去了——

在一撒手的瞬間。

還有一人淚如泉涌，是我的母親。

我的母親，如我一樣惆悵。

肯定在某個(gè)前世，我與父親是一對(duì)生死纏綿的情人，不然我不會(huì)與我母親一樣，是那么惆悵和哀傷。

四

就是這樣

不知不覺(jué)地狹路相逢

照亮我們的

是最初的火焰

記憶里流動(dòng)的不僅僅有景象和聲音，還有氣味的存在。那是一種松枝混合冬青的氣息。

我不去描繪這氣息的味道了，記憶中的味道，也許偏離了它的原初。記憶已把原初過(guò)濾成一種情緒，這種特殊的情緒，唯有自己感知。

感知，使氣息乃至情緒著落于具體的物象上。當(dāng)氣息飄來(lái)，情緒上浮，松枝和冬青就在眼前出現(xiàn)了。

父親的追悼會(huì)是在他生前所統(tǒng)轄的部隊(duì)。他的麾下用松枝和冬青扎就了很多花圈，偌大的禮堂充滿(mǎn)了樹(shù)漿的味道。

松枝和冬青的顏色，也是我的父親今生在大部分時(shí)間里，著衣的顏色。

這個(gè)顏色，是他一生的宿命。

父親是從大山里走出來(lái)的。1946年，作為農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的年輕的父親，曾帶領(lǐng)八十多個(gè)同他一樣血?dú)夥絼偟臐h子，從大山里趕往百里之外的縣上從戎。途中疾走，遇長(zhǎng)時(shí)大雨，山路漫漫，行一天一夜，八十多條漢子集體染病。待到縣上，幸存有半，另一半——四十多條漢子，都長(zhǎng)眠在大雨滂沱的路上。四十多口棺木，做為父親他們穿上戎裝的背景。

父親于此30年后，給我們說(shuō)起此事，他說(shuō)那時(shí)年紀(jì)真是太輕，一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，八十多人的隊(duì)伍，是我?guī)С鰜?lái)的，折了那么多的弟兄，每當(dāng)想起，都是心痛不已。

剛走上隊(duì)伍的父親，時(shí)滿(mǎn)17歲，算是年少的工農(nóng)干部。原因在他的識(shí)文斷字。父親頭上三代前，屬書(shū)香門(mén)第，到了父親這一輩，險(xiǎn)些斷了文脈。父親貧寒的童年，是靠了陪讀私塾識(shí)得文墨，寫(xiě)得一手好字。解放后，又被送至大學(xué)就讀，書(shū)得一手好文章。

所以，無(wú)論他在哪里，逢年過(guò)節(jié)總有人前來(lái)請(qǐng)寫(xiě)春聯(lián)，現(xiàn)編現(xiàn)寫(xiě)，對(duì)子都是出自父親的即興揮就。

父親與生俱來(lái)的儒雅，使他渾身上下散著一股詩(shī)人之氣。但父親留下的文字不多，母親說(shuō)我父親太講究，立文字不多，喜歡詩(shī)，常常是寫(xiě)了，自己又嫌而棄之。

我在父親遺留下的日記的字里行間，領(lǐng)略父親的思想和履歷，感知他生命的詩(shī)意。

我會(huì)經(jīng)常在翻動(dòng)那些老本子的時(shí)候，回憶起父親在某個(gè)他生前的清晨或傍晚，伏案書(shū)寫(xiě)的樣子，松枝混合冬青的氣息就拂煦而來(lái)。

這氣息已令我辨別不清到底是何時(shí)捕捉，何時(shí)沉淀下來(lái)。

——前生后世，與生俱來(lái)。

記得父親在書(shū)寫(xiě)時(shí)有個(gè)習(xí)慣，燃一柱香，常于香煙輕裊之時(shí)，沉思下來(lái)。

現(xiàn)在，父親燃香的插座仍在。我有時(shí)也會(huì)燃香一柱，沉思下來(lái)，在靜穆的香霧中，領(lǐng)悟父親的禪意—一

詩(shī)人的父親，不留半言詩(shī)句。

我景仰富有詩(shī)意的人，不管他是否留有詩(shī)句。

所以我書(shū)寫(xiě)中的男人，或多或少都有松枝混合冬青的氣息。

我書(shū)寫(xiě)的文字比之父親的文字，在數(shù)量上可能多一些。這種超越只是時(shí)間的超越。我超越了有限，是把父親的路延長(zhǎng)。

我在這條延長(zhǎng)的路上，經(jīng)常與父親相遇。

五

而那最初的火焰

在永恒不變的白夜

靜靜地燃燒

不用擔(dān)心你不歸來(lái)

死亡避免了一成不變，但成就了重復(fù)。如果沒(méi)有這次決絕的離去，哪能有如此驚魂的相遇？沒(méi)有比死亡更起落的方式，我把死亡稱(chēng)為改變。

改變，制造了重逢。

重逢在懷念之中。

萬(wàn)劫的懷念使父親永遠(yuǎn)不死，他將與我一起死，并且在天堂我與他一起歌唱。

（原載于2008年第1期）

責(zé)任編輯：子嫣