一只貓逾墻而過(guò)

許超

在我很小的時(shí)候，家里養(yǎng)了一只貓。那只貓對(duì)自己的生育從來(lái)沒(méi)有計(jì)劃，所以，在我的印象中，它就是一臺(tái)機(jī)器，能夠源源不斷地把貓崽給造出來(lái)。

那時(shí)候，村里最多的就是阿貓阿狗，村頭村尾，屋前屋后，樹(shù)上樹(shù)下，無(wú)不是它們的地盤。貨郎進(jìn)村要過(guò)的第一關(guān)就是它們那一關(guān)，當(dāng)然，只要不遇到瘋狗，他們處理起來(lái)都不會(huì)有太大的難度，或者搖起手中的撥浪鼓，以聲音嚇退，這聲音當(dāng)然也要有講究，講究的是輕重緩急，講究的是進(jìn)退自如，敵進(jìn)，則重?fù)艄拿?，邊擊邊送出鼓去，這個(gè)時(shí)候，手中的鼓就是貨郎們是手中的利器，狗眼雖亦有珠，但多不識(shí)此物為何物，心中膽怯，或退或迂回，貨郎們還是不能掉以輕心，事實(shí)確實(shí)能證明：咬人的狗不叫。它們?cè)谒艡C(jī)行動(dòng)，這個(gè)時(shí)候，貨箱就派上用場(chǎng)了，貨郎晃動(dòng)起扁擔(dān)，把扁擔(dān)從右肩滑到左肩，從左肩滑到右肩，貨箱也就從右邊甩至左邊，從左邊甩至右邊，防御體系就此建立，而且是防御中帶有進(jìn)攻，若有不識(shí)抬舉的，莽沖莽撞，吃虧的自然是狗，首當(dāng)其沖的是狗頭或狗腿，幾個(gè)回合下來(lái)，結(jié)果自然是一狗退而余狗皆退。

這樣的場(chǎng)面，貓一般不涉足，它們大多是觀戰(zhàn)，是看客的角色。這樣的場(chǎng)面，也大多是發(fā)生在貨郎第一次進(jìn)村的時(shí)候，來(lái)的多了，彼此熟悉了，貨郎們一進(jìn)村，鼓一搖，狗一叫，就像是在彼此通報(bào)重大關(guān)切的事情，自然會(huì)減少誤判。

喜歡走親戚的也大多是狗，貓比較顧家。串鄰走村的人，屁股后面經(jīng)常跟著的是狗，不是你非要帶著它，它好像能嗅到你出行的氣息，不帶都不行。你走它也走，你停它也停，而且搖著尾巴望著你。你跺腳，身體半曲著那種頻率很快地跺腳，它調(diào)頭就跑，跑不遠(yuǎn)就停下來(lái)，看你不追，它又開(kāi)始搖尾巴，你若拿小土塊或者小石子扔它，它會(huì)躲，躲不過(guò)，砸中了，它會(huì)叫，可憐兮兮地嗚，邊嗚邊靠近你。你若搬大土塊大石頭，它就改變策略，跑到你前面，給你帶路。人畢竟是人，不能老是跟狗一般見(jiàn)識(shí)，它跑一段路，也會(huì)調(diào)頭觀察你的態(tài)度，看你步態(tài)正常表情無(wú)樣，還會(huì)等你，然后并肩而行。

那個(gè)年代的阿貓阿狗們不是用來(lái)寵的，所以不是寵物，它們反而要處處寵著人，巴結(jié)人，不然就有生存的危機(jī)。兩年前，我在南京的新街口，看到一個(gè)扮相時(shí)髦的女郎，和一位雄性十足的阿犬款步于街，時(shí)有交流且繾綣不已，頓生感慨，農(nóng)村里那些千萬(wàn)條狗啊貓啊何時(shí)受過(guò)這等待遇！我那時(shí)還沒(méi)有到過(guò)城里，最遠(yuǎn)的也不過(guò)是一個(gè)叫新店的集鎮(zhèn)。

說(shuō)是“新店”其實(shí)早已不“新”，唯一的一條街坑洼不平，一場(chǎng)雨下來(lái)就能成就無(wú)數(shù)的“雷區(qū)”，最要命的是魚(yú)販雞販占了半條街，魚(yú)腥糞臭，不管有沒(méi)有風(fēng)有沒(méi)有雨，它們都會(huì)把“真腥”付給你。所以，據(jù)集鎮(zhèn)新店，我不能判斷，阿狗阿貓，是不是也早有城鄉(xiāng)差距。但，可以判斷的是，它們現(xiàn)在大多翻了身，看來(lái)三十年河?xùn)|三十河西這句古話，不僅合適人類，自然萬(wàn)物概莫能外，我只是痛心那時(shí)候的阿貓阿狗們，其生也早，未恰其時(shí)。

不是寵物未必不是好事，它們是獵手。在廣闊農(nóng)村里，鼠輩們的大量存在就證明了它們存在的合理。

還是說(shuō)說(shuō)我家的那只貓，它不熱衷走親戚不喜歡聯(lián)絡(luò)感情，雖然它是最有理由走親訪友的，因?yàn)樗膬号畟儽椴荚诟浇暮脦讉€(gè)村莊里，比如祠堂郢，比如瓦房廟，再比如小臺(tái)灣（為什么叫小臺(tái)灣？），但它哪里都不去，除了黃梨樹(shù)，它哪里都不去，它一心一意搞好生產(chǎn)，做一個(gè)好獵手。它在廚房里的糧囤旁有一個(gè)固定的窩，晚上就窩在那里，父親的意圖很明顯：嚴(yán)防鼠輩。確實(shí)也曾有不知趣的老鼠因?yàn)槟懘笸秊槎鴣G了性命，但有一點(diǎn)不好，就是廚房，發(fā)生過(guò)幾次廚房里放菜的菜櫥門沒(méi)關(guān)嚴(yán)而被它夜里得了手的事，當(dāng)然是逃不了一頓打三頓饑，我就曾經(jīng)奉過(guò)父親的命令，追捕它。

在追捕的過(guò)程中，我把木棍想象成光亮逼人的金刀，側(cè)身而追，刀（棍）在身后拖于地，我想象身后必是火光四濺，遇墻則翻于墻，遇渠則躍于渠，那時(shí)候好像正在放《白眉大俠》，俠客叫徐良，我覺(jué)得我就是徐良，徐良就是我，只是他的眉毛是白的。我曾經(jīng)很荒唐地想放火把眉毛燒了，火柴都擦著了，但一轉(zhuǎn)念，若燒，只能燒光或者燒焦，永遠(yuǎn)燒不白，于是放棄。但是如何把眉毛弄白，確是我在跨入青春期之前的一個(gè)真實(shí)困惑。

貓當(dāng)然很難追上，跟頭倒是摔了不少，但我不會(huì)告訴父親，貓看見(jiàn)過(guò)，它爬到樹(shù)上，喵喵地叫，好像是喚我趕快從地上爬起來(lái)，又似乎是挑釁，我就把刀（棍）扔上去，飛刀刺貓。我覺(jué)得我還是一個(gè)俠客，或者捕快。

但它也有得寵的時(shí)候，那是每年的清明節(jié)前后，城里會(huì)來(lái)人，來(lái)人是我父親的舅舅，也就是我奶奶的親弟弟。那幾天是我們最忙也最期盼的時(shí)候，當(dāng)然期盼的不止我的父親和母親，我大伯一家，我二伯一家，還有我待嫁的三姑和四姑，都在翹首以待，期待著四個(gè)轂輪的家伙會(huì)破天荒地出現(xiàn)在還沒(méi)有一臺(tái)電視機(jī)沒(méi)有一部電話機(jī)的黃梨樹(shù)，奶奶的焦急和自豪交替出現(xiàn)。村里人也時(shí)有打探，“唐發(fā)英的弟弟有沒(méi)有回來(lái)??？”“那個(gè)唐發(fā)德現(xiàn)在是區(qū)長(zhǎng)了啊！回來(lái)可不能當(dāng)面喊他唐發(fā)德了啊！”唐區(qū)長(zhǎng)的姐姐聽(tīng)到鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們這樣議論，內(nèi)心一定是自豪的，同時(shí)也是焦急的，自豪和焦急都是因?yàn)樗膮^(qū)長(zhǎng)弟弟唐發(fā)德。

清明節(jié)的前兩天，奶奶就吩咐她的幾個(gè)孫子——我們幾個(gè)堂兄弟輪流駐守在兩里之外的路口，一有消息就要跑回來(lái)報(bào)信，這有點(diǎn)像電影里站在村口放哨的小八路，我非常榮幸地連續(xù)四年守候在路口，但是也非常不幸，每一次都和偉大的時(shí)刻失之交臂，最后一次還因?yàn)榱⒐π那卸肋h(yuǎn)地失去了守候的機(jī)會(huì)。

那天，我等啊等等啊等，左等右等等不來(lái)，車子不來(lái)，來(lái)?yè)Q我的堂弟小敏也遲遲不來(lái)，于是肚子就痛了，我慌慌張張地跑到不遠(yuǎn)處的田埂上解決，邊解決邊探出頭去看路上有沒(méi)有動(dòng)靜，突然，我聽(tīng)到車子響，往遠(yuǎn)處看，“不得了了，塵土飛揚(yáng)！”我一路跑一路喊：“車子——車——子——來(lái)——嘍——來(lái)——嘍哦！”村里人的耳朵好像早就準(zhǔn)備好了，正是中午，摟著飯碗，一個(gè)個(gè)都往村口跑，奶奶真像首長(zhǎng)，問(wèn)我：“到哪了？不會(huì)看岔？！”“嗯，看不岔！”我邊喘邊

比劃，奶奶當(dāng)機(jī)立斷，做緊急部署：一、碗筷停下來(lái)咸菜饃饃撤下去。二、準(zhǔn)備八碗四十八枚唐僧蛋。三、重新開(kāi)伙，撈魚(yú)殺雞。為了獎(jiǎng)勵(lì)我的突出貢獻(xiàn)，奶奶特地往我嘴里塞了一顆糖，我銜著糖，在堂弟小敏面前晃了三次，“狗日的，誰(shuí)讓你不早點(diǎn)來(lái)，被我撞到了！”我有點(diǎn)得意了，可是，等到大家雞也殺了魚(yú)也剖了，卻連個(gè)車影都沒(méi)有，村里的老卞都盛了三碗飯了，還不見(jiàn)唐區(qū)長(zhǎng)的車隊(duì)，于是就問(wèn)我奶奶，我奶奶自然也回答不了。我正在院子里打井水，一桶一桶地往上提，就聽(tīng)到首長(zhǎng)奶奶喊我，我跑過(guò)去，“看清楚了？”“看清楚了?。　薄皼](méi)搞岔？”“嗯！”我雖然嘴上硬，但心里也犯嘀咕了。于是奶奶決定親自去一趟，一為迎接二為探明虛實(shí)。

結(jié)果可想而知。他奶奶的張傳武什么時(shí)候做稻場(chǎng)地不好，非要在中午做！牛拉著石磙，石磙拖著樹(shù)枝，十里地都能望到灰塵！我以為是車子來(lái)了，你說(shuō)又沒(méi)刮大風(fēng)，不是四個(gè)輪子來(lái)了，什么能弄出那么大個(gè)動(dòng)靜！

奶奶回來(lái)的時(shí)候，臉是青的，好像一年的青菜都被她一個(gè)人吃了。我知道后果很嚴(yán)重。我像那只曾經(jīng)被我追趕的貓一樣被父親追趕，父親也像俠客一樣拖著一根木棍，我現(xiàn)在仍然記得父親是在許大軍家的草堆旁追到我的，其實(shí)是我主動(dòng)放棄的，在和貓的追趕中，我的奔跑能力已經(jīng)得到了有效訓(xùn)練，父親根本不是我的對(duì)手，但是，我在草堆旁停下了。出乎意料的是，父親他沒(méi)有打我，他一把把我拽到稻草堆背后，把棍子揚(yáng)起來(lái)，但棍子并沒(méi)有下來(lái)，我就明白了，父親只是做做樣子，而且樣子必須做，不然不足以平息眾怒。

就在我和父親躲在草垛背后的時(shí)候，八碗四十八枚唐僧蛋再次入鍋，它們被分為三枚十六碗悉數(shù)落入眾兄弟姐妹以及兩位姑姑的腹中，等我被父親拎著耳朵做痛苦狀回來(lái)的時(shí)候，堂弟小敏非常驕傲，他先是用手抹了抹嘴，發(fā)現(xiàn)有蛋渣就再用舌頭卷進(jìn)去，接著是指了指肚子，并且腆起來(lái)，拍了拍，我知道他是在報(bào)復(fù)我，就在心里罵：“媽的，沒(méi)有我，哪來(lái)你的蛋！”但是我不能說(shuō)，我仍然要痛苦一段時(shí)間，我要通過(guò)這樣的

方式告訴別人，父親下手狠毒。

唐區(qū)長(zhǎng)是在第二天到的，也就是清明節(jié)當(dāng)天，唐區(qū)長(zhǎng)攜妻眷從六十公里外的我從沒(méi)有去過(guò)的六安城，來(lái)到偏遠(yuǎn)的多狗多貓的黃梨樹(shù)，他是回來(lái)給他父親上墳的，他的父親當(dāng)然也就是我奶奶的父親，他是專程回來(lái)給他們的父親上墳的，并不是回來(lái)看望我們的，但他的到來(lái)無(wú)疑使我們感受到莫大的光榮，奶奶就經(jīng)常跟我們說(shuō)：老唐家墳頭冒煙啊，出人。所以我也偶爾去爺爺?shù)膲烆^，看看能不能冒煙，但是很失望，除了給他燒紙錢的時(shí)候冒煙，他就從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)地冒過(guò)煙。

區(qū)長(zhǎng)就是區(qū)長(zhǎng)，絕對(duì)不是區(qū)區(qū)之長(zhǎng)，你看那小車司機(jī)都是西裝筆挺的，有一瞬間，我都想放棄我的俠客夢(mèng)，我也想做一名小車司機(jī)，做像唐區(qū)長(zhǎng)小車司機(jī)那樣的小車司機(jī)。

我當(dāng)然沒(méi)有成為唐區(qū)長(zhǎng)的小車司機(jī)，但是我的姐姐，準(zhǔn)確地說(shuō)是我的大姐，成功地去了唐家，她成了唐區(qū)長(zhǎng)家的傭人。我的大姐和我的哥哥，我的哥哥也就是她的弟弟當(dāng)時(shí)都就讀于坐落在新店鎮(zhèn)的彭城中學(xué)，彭城中學(xué)同樣是我的初中母校。我的姐姐初三我的哥哥初二，我的成績(jī)不錯(cuò)的姐姐在清明節(jié)那天，命運(yùn)改變了，改變的是一生的命運(yùn)。

她甚至連學(xué)校的書(shū)本都沒(méi)有完全帶回來(lái)，就直接打包袱坐上了小車，坐上了那令我羨慕不已的小車，還有令我無(wú)法想象的城市。一起去的還有一只小花貓，家里的貓?zhí)?，平時(shí)，我根本沒(méi)有閑心觀察那只小花貓，但是就在那一天，它令我刮目相看，它跟前跟后始終跟著唐夫人，你說(shuō)巧不巧，它在唐夫人面前喵喵地叫，是那種奶聲奶氣的優(yōu)美的酥人心脆人骨的聲音，你猜唐夫人——？對(duì)的，她居然用她那柔嫩的纖纖玉手撫摩了小花貓，你猜小花貓?jiān)趺戳?？?duì)呀，它居然順勢(shì)一躺，投懷送抱了。母親就在旁邊，我們都在旁邊，但母親顯得異常激動(dòng)，“真是心疼人啊！真是心疼人??！”母親說(shuō)這話是對(duì)人的極高褒獎(jiǎng)，我只聽(tīng)她這樣說(shuō)過(guò)二姐和哥哥，說(shuō)哥哥那次我記得很清楚，是大舅媽突然中風(fēng)，我們就去南灣的大舅家，家里的稻場(chǎng)地上曬了一稻

場(chǎng)的稻子，下午天變了，我們打仗一樣往家趕，趕到半路雨就下來(lái)了，父親和母親恨不得能飛回去，“你說(shuō)怎么辦！稻子被雨剁到土里，會(huì)發(fā)芽的！”母親和父親在路上互相指責(zé)，我們?cè)谕倌陀曛斜寂?，那個(gè)時(shí)候的黃梨樹(shù)顯得很遠(yuǎn)，等我們跑到稻場(chǎng)地，一看，一粒稻子都沒(méi)有，哥哥正在屋檐下悠閑地看雨，母親一把就把哥哥摟在懷里，她說(shuō)的話我現(xiàn)在都記得：“我地孩哎——真是心疼人啊！”現(xiàn)在母親居然對(duì)貓說(shuō)這話，是何等的贊譽(yù)！她甚至用衣襟拭了一下眼睛，你說(shuō)，唐夫人能看中我們家的一只貓，這是何等榮幸啊！我也想對(duì)貓說(shuō)：真是心疼人?。?/p>

但是，說(shuō)實(shí)話，我心里很失落。我覺(jué)得我不如那只小花貓，是它成功地俘獲了唐夫人的那顆芳心。而我呢？她甚至連正眼都沒(méi)有瞧過(guò)我。

唐區(qū)長(zhǎng)一行從不過(guò)夜，你想想就知道，黃梨樹(shù)是什么地方，人家區(qū)長(zhǎng)是什么身份，他們按照慣例上完墳，在村前村后走一走，和熟識(shí)的人們打打招呼，因?yàn)樗慕憬阄业哪棠坍吘惯€在村子里，他也會(huì)在某一棵大樹(shù)下，站那么一會(huì)兒，望那么一會(huì)兒，好像是在對(duì)往事做一次深情的回望。

下午四點(diǎn)鐘，太陽(yáng)之暉臨灑黃梨樹(shù)，美，真美，四月之梨花浩蕩，這個(gè)時(shí)候的黃梨樹(shù)真是村如其名。也就在這樣一個(gè)下午，我們送別了唐區(qū)長(zhǎng)以及唐夫人等相關(guān)人士，在送別的隊(duì)伍中，有那只老貓，我們并排立于隊(duì)伍的后排，車子卷塵而去，我望了望身旁的老貓，不見(jiàn)了，我突然間想找到它，它突然就從樹(shù)上跳到我面前，我們沉默，對(duì)視，我發(fā)現(xiàn)它的眼里好像有一種叫不舍的東西，又好像沒(méi)有。但我覺(jué)得事情不一樣了，不一樣的就是也許有一天那只小花貓?jiān)诔抢锘斐隽素埬Ｘ垬?，?huì)把老貓從我們的黃梨樹(shù)接走，但是我呢？我的姐姐會(huì)想她的弟弟我嗎？

《踏雪1》（絹本設(shè)色） 31cm*91cm ?曾胡林

我九歲那年，也是我的姐姐在六安城的第二年，我和我的父親真的要到城里去了，走的那天，老貓正帶著它的另一批貓崽們?cè)谖莺笸嫠裉?yáng)，在玩耍樹(shù)上漏下的光。我和父親步行十里，在新店搭上去六安城的中巴。

唐區(qū)長(zhǎng)的家該是怎樣??？有人荷槍實(shí)彈站崗嗎？那只小花貓還記得我嗎？我滿腦子都是這些疑問(wèn)，甚至忘記了耳朵的疼痛，忘記了父親主要是帶我到城里的大醫(yī)院看耳朵的。我的左耳沒(méi)有征兆地疼痛，起初還只是耳朵痛，后來(lái)耳朵一痛頭就痛，頭一痛就想撞墻，鄉(xiāng)里最著名的赤腳醫(yī)生王禮賢也束手無(wú)策，找不出病因。幾個(gè)月下來(lái)，左耳幾乎失聰了，父親去和奶奶商量，最后，奶奶發(fā)話了：去城里，找你舅舅，幫孩子在大醫(yī)院看看，不然落下個(gè)毛病，哪個(gè)丫頭肯跟他？于是，我和父親就上城了。

六安城父親也只去過(guò)一次，是跟他的母親去的，那時(shí)候沒(méi)事誰(shuí)去城里，上一趟城的車費(fèi)夠我們?nèi)页砸粋€(gè)星期的豬肉。是豬肉啊，不是每天都能吃上的，甚至不是沒(méi)個(gè)星期都能吃上的！我們七拐八摸地，像魚(yú)在迷魂陣?yán)?，下午一點(diǎn)，摸到了，出人意料地是居然沒(méi)有人站崗，但門口有一頭大黃狗，朝我們嚎，底氣十足，我姐姐出來(lái)了，她見(jiàn)我們的第一句話是：“輕點(diǎn)，人家在午休呢！”姐姐口中的“人家”特指唐夫人，我和父親在唐區(qū)長(zhǎng)家里偌大的廚房里等，等唐夫人在睡夢(mèng)中醒來(lái)，期間有幸見(jiàn)到了原小花貓，原小花貓現(xiàn)在已經(jīng)不小了，膘肥體壯，但走路蹣跚。我小聲地吹了聲口哨，它回頭望了望我，然后把頭扭回去，吃力地往花臺(tái)上爬，先是前爪抓住臺(tái)沿，然后后半身帶動(dòng)前半身往上聳，聳了半天才聳上去，我和父親都長(zhǎng)出了一口氣，因?yàn)樘品蛉诉€在睡夢(mèng)中。它把屁股對(duì)著廚房，對(duì)著我們，對(duì)著它曾經(jīng)的主人，它甚至都不看我們，真的，我非常失望，它已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我們了，它已聽(tīng)不出我的口哨。或者，它故意忘記了我們。我失望，并且傷感，而且以傷感居多。它還記得老貓嗎？這樣一想，我又快慰起來(lái)了，我的姐姐不也是從來(lái)沒(méi)有提過(guò)要帶她的弟弟到城里來(lái)嗎？

下午兩點(diǎn)半，唐夫人醒來(lái)，姐姐在兩點(diǎn)二十八分把奶沖好，我起初不知道那裝在鐵罐子里的是奶，我只喝過(guò)我母親的奶，奶是裝在奶里的，怎么會(huì)裝在鐵罐子呢？而且不是流體，竟然要用水去沖！我想問(wèn)問(wèn)我姐姐，但是唐夫人醒來(lái)了，她在臥室里咳嗽了一聲，是那種輕咳，具有

某種特定內(nèi)容的咳，聽(tīng)到咳聲，姐姐忙端著玻璃杯邁著碎步進(jìn)屋，唐夫人大概是聽(tīng)到姐姐說(shuō)我們來(lái)了，只一杯奶的工夫，就出來(lái)了，沖廚房里不知所措的我和父親招呼，“客廳，來(lái)吧?！蔽覜](méi)有聽(tīng)明白，父親大概也沒(méi)有聽(tīng)明白，或者不敢確定她說(shuō)話的內(nèi)容，但姐姐的話我聽(tīng)得懂，或者說(shuō)我敢于去理解，“過(guò)來(lái)，到這邊！”我們就知道，所謂的客廳就是唐夫人站著的地方，可是唐夫人的話還是讓我長(zhǎng)久地回味，就是不同，到底是城里的闊太太，不像姐姐，土味比較濃，人家一個(gè)“來(lái)吧”，不急不緩，不輕不重，哪像她，一個(gè)“到這邊！”指手畫(huà)腳的，惟恐我們不知道，而且那個(gè)“客廳”真是新鮮，我就從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，鄉(xiāng)下的“堂屋”跟城里的“客廳”一比，不知道要絀多少。

唐夫人讓我們坐下，父親小心翼翼地把屁股放到沙發(fā)上，我把屁股緊挨著他的屁股放下，唐夫人對(duì)著我姐姐說(shuō)：“泡茶?！备赣H說(shuō)：“白開(kāi)水就行?！苯憬憔腿ヅ莶?，姐姐給她父親泡了茶，給我的是白開(kāi)水。

白開(kāi)水就白開(kāi)水，現(xiàn)在我反而滿腦子都是醫(yī)院都是醫(yī)生，越快越好，找出我耳朵的毛病，不然我的屁股也會(huì)出毛病的，我還是覺(jué)得我的屁股適合田埂草地石磙磚頭我的屁股不適合靜止不動(dòng)的沙發(fā)，它不動(dòng)我就心虛一心虛就想動(dòng)可是動(dòng)不了動(dòng)不了就冒汗，我想把白開(kāi)水澆到頭上去！

還好，唐夫人已經(jīng)提前知道了我們此行的目的。是我的奶奶在魚(yú)腥沖天的新店鎮(zhèn)找到了那部破舊不堪但牛氣十足的電話機(jī)，就是通過(guò)那部電話機(jī)奶奶才得以把我們?cè)邳S梨樹(shù)的想法傳到了六安城，并且是直接傳到了唐區(qū)長(zhǎng)家。

唐夫人說(shuō)醫(yī)院她已經(jīng)聯(lián)系好了，就去市中醫(yī)院，搭車方便，而且耳鼻喉科的劉主任是她的老朋友了，父親一聽(tīng)連忙道謝，愁眉也慢慢舒展了。唐夫人并沒(méi)有陪我們一起去，這也很正常，我聽(tīng)見(jiàn)她和父親說(shuō)：你舅舅，公務(wù)纏身啊！好多事情我要幫他擋一擋，沒(méi)有時(shí)間陪你們?。⊥砩线€要參加一個(gè)活動(dòng)，都是多年不見(jiàn)的老同學(xué)了，不去不行啊！父親當(dāng)然明白她的意思，就說(shuō)：家里還有活，不是帶孩子——這也不會(huì)來(lái)，看好我們就回去了。唐夫人說(shuō)：那好吧！好像有點(diǎn)遺憾，但我知道遺憾是裝出來(lái)的。奶奶就經(jīng)常和村里人表演那種遺憾，我見(jiàn)多了。

我們出門的時(shí)候，那頭大黃狗又嚎了起來(lái)，姐姐送我們出來(lái)，手上仍然沒(méi)閑著，在不停地穿針引線。唐夫人不在，我膽子又回來(lái)了，我問(wèn)：阿姐，是給我打的嗎？我的阿姐瞪了我一眼，把嘴呶呶，順著她嘴呶的方向，我看到了那只貓的屁股，它居然能終始如一地把屁股對(duì)著我們，“難道畜生也要穿衣服？！”我有點(diǎn)情緒，更多的是不解，這個(gè)時(shí)候院子里傳來(lái)一聲輕咳，父親就朝他的女兒揮了揮手：回去吧！別送了，回去吧！

還好，醫(yī)院確實(shí)不遠(yuǎn)，我們到的時(shí)候，劉主任也不忙，他正在搓手，手心手背交替著搓，他看到我們?cè)陂T口站了好一會(huì)，就主動(dòng)問(wèn)我們：盧玉的親戚嗎？父親點(diǎn)頭，我才知道，唐夫人就叫盧玉。劉醫(yī)生讓我坐下，又搬了凳子讓父親坐下，就問(wèn)我的病情，但都是父親回答的，父親在面對(duì)劉主任的時(shí)候，腰桿好像挺了不少，說(shuō)話也滔滔起來(lái)，但他還是比較有分寸的，有力的證據(jù)就是他隱瞞了我在家撞過(guò)墻的事實(shí)。劉主任聽(tīng)完以后，點(diǎn)了點(diǎn)頭，邊點(diǎn)邊往頭上套那種探照燈似的家伙，把我的頭搬到右邊，他拿著鑷子往里探，好像我的耳朵是座煤礦，探完了，劉主任把帽子拿下來(lái)，把鑷子放回盒子，喝了一口水，對(duì)著父親說(shuō)話，但更像是感嘆和抒情，“來(lái)得真及時(shí)?。≌婕皶r(shí)??！要是遲來(lái)一天就……真是及時(shí)??！”我仔細(xì)聽(tīng)了，他用的是“一天”，如果遲來(lái)一天呢？被他一說(shuō)，父親緊張起來(lái)，“怎么辦啊！能治嗎？會(huì)不會(huì)落后遺癥啊？”“我開(kāi)幾副藥，回去按時(shí)吃，應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題?！蔽铱吹礁赣H還是有點(diǎn)不放心，但也不知道說(shuō)什么。

我一直在想那個(gè)問(wèn)題，就是：如果，我聾了，會(huì)不會(huì)有丫頭跟我，或者，跟我的是一個(gè)怎樣的丫頭。劉主任好像看出了父親的擔(dān)心，接著補(bǔ)充：回去以后再配合著物理療法，用手按摩耳朵，早中晚三次，每次三到五分鐘。父親問(wèn)什么是“按摩”，我也是第一次聽(tīng)說(shuō)“按摩”，看來(lái)在“按摩”這件事情上，父親和我一樣。劉主任笑了：就是揉一揉，輕輕揉一揉啊。邊說(shuō)邊做示范。我放心了但又有點(diǎn)害怕：自己揉嗎？劉主任回答：當(dāng)然可以。我完全放心了，是揉不是擰，如果讓父親揉，他肯定不習(xí)慣，他習(xí)慣的是擰我的耳朵。

我們是踏著星光到家的。到家的時(shí)候，母親正在到處找貓，奇怪的是，居然是那只老貓不見(jiàn)了。

最先發(fā)現(xiàn)老貓不見(jiàn)的并不是母親，而是那些小貓崽們，我在前面說(shuō)過(guò)，我和父親走的時(shí)候，還看到老貓正帶著一窩小貓崽們?cè)谖莺笸嫠?，可是到中午的時(shí)候，母親發(fā)現(xiàn)不對(duì)了，小貓崽們到處都是，散落在屋后、樹(shù)下和灶口的貓崽們都在叫，但不是齊叫，是你一聲接著我一聲，也不是那種討好的叫，是那種嗷嗷待哺的叫，是那種失去親人的叫，母親沒(méi)有辦法，只好熬了點(diǎn)米粥，以為老貓下午就回來(lái)了，可是整個(gè)下午都沒(méi)有見(jiàn)到貓影，這樣，就出現(xiàn)了母親喚貓的一幕。

母親是在村口喚“貓——咪——咪——貓——咪咪”的時(shí)候，正好撞到了我們。母親說(shuō)：回來(lái)啦，飯放在鍋里，自己回去吃，我再找會(huì)。母親沒(méi)有問(wèn)我耳朵的事，我不怪她，自從唐夫人表現(xiàn)出對(duì)我們家那只小花貓的偏愛(ài)后，母親好像更關(guān)心貓了。

我和父親吃完飯，就倒頭睡覺(jué)了，一睡就是第二天太陽(yáng)曬屁股，我們起來(lái)的時(shí)候，母親已經(jīng)不再找貓，她已經(jīng)送出去三條貓崽了，我邊喝中藥邊揉自己的耳朵，母親問(wèn)我：見(jiàn)到小花貓了嗎？我說(shuō)：見(jiàn)到了。她沒(méi)有問(wèn)她的女兒我的姐姐。母親又問(wèn)：昨天晚上聽(tīng)到貓叫了嗎？我如實(shí)回答，母親很失望，她說(shuō)：昨天夜里，大概下半夜，我聽(tīng)到貓叫，就跑出去，看到那只老貓了，可是一推門，它就從墻上跳走了。你們兩個(gè)睡的跟死豬一樣。

好多年過(guò)去了，我慢慢開(kāi)始自責(zé)起來(lái)：如果，我醒著，是不是就能追上那只貓？

責(zé)任編輯 張慶國(guó)