87版《紅樓夢》何以成經(jīng)典

易丹

一場始發(fā)于1987年的“文化科普”，成為了一個時代的群體記憶

近期，87版《紅樓夢》劇組開播30周年再聚首，賈寶玉的扮演者歐陽奮強形容“這也許是我們最后一次、也是最全的一次紀念活動”。

“不可逾越的經(jīng)典”，“中國電視劇史上的絕妙篇章”，時隔30年，當年風華正茂的少男少女、正值盛年的幕后主創(chuàng)們，如今或已天命之年，或已華發(fā)叢生，或已不在人世。但紅樓一夢的余響，仍讓許多人“但愿長醉不復醒”。一場始發(fā)于1987年的“文化科普”，成為了一個時代的群體記憶。

很少有一部劇，觀眾苛刻地要求演員不僅僅只是表演者，其個人生活原型也要高度雷同于她所演繹人物的形象、氣質、神態(tài)……乃至該劇主演病逝以后，昔日同行每重聚一次，就與觀眾人戲難分地“同悲”一次。

一部電視劇，為何有這樣非凡的藝術魅力？

文化鄉(xiāng)愁的寄托

上世紀80年代，被喻為繼“五四”之后中國的第二次文藝復興時期。物質相對匱乏，人文氛圍卻純粹濃厚，文藝青年們不讀詩無以言。正是在此時，87版電視劇《紅樓夢》隆重登上了中國電視劇藝術舞臺。

導演王扶林拍《紅樓夢》的初衷很簡單，他發(fā)現(xiàn)經(jīng)過70年代，“讀書無用論”使得很多人都不讀書了，于是想借助影像更為直觀的影響力，向大眾普及經(jīng)典文學名著。

為力求把握原著精髓，電視劇《紅樓夢》的創(chuàng)作動用了重磅紅學大師，一經(jīng)播出便掀起紅學普及的熱潮。

87版《紅樓夢》極大地填補了那個年代沒看過小說原著的人們的精神空白，給當時的社會民眾帶來了深刻的思想震撼和人文洗禮。

羅曼·羅蘭說，藝術的偉大意義，基本上在于它能顯示人的真正感情、內心生活的奧秘和熱情的世界。《紅樓夢》構建了一個大觀園的青春女兒世界，塑造了至情至性、至靈至美的人物群像。

在那個弘揚個性、詩歌盛行的年代，《紅樓夢》里所塑造的最重要女主角林黛玉就是個才華橫溢、個性突出的詩人。

“五四”運動后，在來勢洶洶的“西學”面前，中國古典文明屢次被撕裂。上世紀80年代初期，中國人對于自身文明的焦慮與渴望前所未有地高漲。

87版《紅樓夢》盡力還原了原著中對傳統(tǒng)文化的呈現(xiàn)，包括中國傳統(tǒng)禮俗、宗教、園林、工藝、醫(yī)藥、戲曲、詩詞唱和、飲食烹調、茶道，等等。古典的園林，古典的器物，古典的服飾，古典的人物說著《紅樓夢》特色的古典話語，演繹著癡癡狂狂的古典式感情，配著古典的音樂——多重古典高度交融在一起，構成了一個虛實相生、具有現(xiàn)實意義的中國古典美學世界，也影射了整個80年代中國在傳統(tǒng)文化上的“太虛幻境”。

值得一提的是，縱然匯集了當時最權威的紅學專家顧問團，87版《紅樓夢》播出后并未逃脫眾多學者的學術質疑。當初很多讀者也并不買賬，他們認為自己心目中的《紅樓夢》更神圣。

從登堂入室的學者大家到鄉(xiāng)間田頭的農(nóng)夫村婦，全民熱衷討論87版《紅樓夢》，開拓了古典文學的大眾普及工作。

而到了現(xiàn)在這個信息多元的時代，很多人沒耐心品讀經(jīng)典，對文化藝術的心也沒那么虔誠了。人們懷念的不僅是87版《紅樓夢》，也是當時的文學藝術討論氛圍，《紅樓夢》成了中國人文化鄉(xiāng)愁的一種寄托。

精雕細琢的工匠精神

詞、曲、意精心融合在波譎云詭的四府風云之中，大起大落的宿命輪回里，卻有著細膩入微的人物群像；975個原著人物，被濃縮成了153名草根演員的真情出演。

87版《紅樓夢》之所以難以超越，就在于這些精雕細琢之處。

20世紀80年代初，名著改編電視劇，并無藍本參照。建組、改編、選角，在資金與人才捉襟見肘的當時，每一步都要頂著巨大的壓力。87版《紅樓夢》的背后是一個龐大的“專家”團隊，有歷史學家、民俗專家、紅學家、戲曲理論家、建筑學家、文學大咖。

林黛玉扮演者陳曉旭曾描述過紅樓學習班一天的課程：“每天上午，老師帶著我們到圓明園，練功、練形體；下午，邀請紅學家來講課，分析《紅樓夢》中的人物，當時，馮其庸、蔣和森、李希凡這些知名的紅學家都來講過課”。

所有演員們最難忘的一段時光，最終成就了大觀園處處“琴罷倚松弄鶴”，女眷們個個“行動處似弱柳扶風”的寫實畫面。

在日后的拍攝經(jīng)歷中，王扶林感慨“做這件事，需要激情和眼光；但要堅持下來，更加熬人、更見真心”。

三年中，眾多演員們以每人每天不足5塊錢的伙食標準吃住在一起。幾百個演職人員僅有兩個男、女衛(wèi)生間，緊張的經(jīng)費卻沒有降低拍攝的標準，劇組在北京市宣武區(qū)按照原著的描繪，設計建造了大觀園；在河北正定縣建造了寧國府、榮國府和寧榮街。秦可卿出殯、元妃省親兩場最壯大的場面，在導演“紀錄片式”的拍攝手法下，完美地一次拍成。

不拍戲的時候，大家就一起下棋、看書。演員和導演一起研究劇本，討論表演的細節(jié)。導演常常在化妝的時候，就要求演員開始醞釀感情，以求達到最佳演出效果。

相比時下影視劇拍攝時?！耙惶讘蚍偌掖?，當時《紅樓夢》在經(jīng)費緊張的情況下，該用的道具細節(jié)上毫不含糊，手絹、團扇都是上百種，衣服多達兩千多種。

發(fā)型師楊樹云不單是化妝師，也是有著深厚古典文化底蘊的敦煌文化專家。為了使演員演出古代女孩眼神里的含蓄、害羞和內斂，楊樹云在演員們耳朵上方編兩個小辮子，拉向腦后固定住，眉眼就被吊起來了。因為頭發(fā)扯得頭皮發(fā)疼，演員只能低頭頷首，抬眼看人，古典韻味就出來了。

有人問王扶林，如果讓他現(xiàn)在再接拍《紅樓夢》，是否還能拍出經(jīng)典。

雖然王扶林今天對《紅樓夢》的理解比當年要深刻得多，但他卻坦率地回答：不能，因為創(chuàng)作環(huán)境變了。

最近幾年，國內影視劇市場迎來了爆發(fā)式增長，然而“蘿卜快了不洗泥”，一些影視劇的制作水準、內容品質，頻遭觀眾吐槽。

2017年上海國際電影電視節(jié)期間，多位影視從業(yè)者重提“工匠精神”，學者戴錦華認為，工匠精神最基本的內涵是創(chuàng)作者與作品之間要有一份樸素的愛，談論工匠精神是在談論影視創(chuàng)作的“底線”，我們現(xiàn)在要“在底線上起跳”。

對比國產(chǎn)影視劇近年來呈現(xiàn)出的一些令人尷尬和難堪的“奇觀”，艱苦創(chuàng)作條件下的87版《紅樓夢》卻呈現(xiàn)出了精益求精的工匠精神，這是人們今天懷念它的又一原因。

戲夢難分的“奇緣”

除了極大地傳遞了原著本身的人文精髓，87版《紅樓夢》還有一個最奇之處是“戲外人生更如戲”，編劇演員觀眾和讀者一起化身為作者筆下的紅樓夢中人，把著作者的情感打進了自己的情閾里頭。

我們從一部戲中看到了萬物眾生無一難逃的時運之“幻”，也從戲外看到了演員們歷經(jīng)歲月變遷后，人生各自起伏的命運之“幻”。

史湘云的扮演者郭霄珍，戲后一心想留在北京，卻因考試失利，后續(xù)參演的電視劇反響平平，無奈之下只好回到了安徽教黃梅戲。這和《紅樓夢》中心高氣傲的史湘云終因家道中落而落入風塵，頗有幾分相似。

戲里戲外，演員們在精神與思想上的修行，潛移默化地改變了自己的命運。

2017年6月17日，87版電視劇《紅樓夢》開播30周年再聚首紀念音樂會在人民大會堂舉行。當王熙鳳扮演者鄧婕“丹唇未啟笑先聞”，當林黛玉的配音演員張海玲嘆“好生奇怪，何等眼熟至此”時，仿佛時空穿越，30年只是彈指一瞬。

音樂會盡了最大可能召集當年全劇組成員，舞臺上的“寶哥哥”飽含熱淚反復強調：“今日，就當遠別重逢！”而劇中的黛釵扮演者，“玉”因早逝人間無蹤，“金”因突病不能到場。

“好一場懷金悼玉的紅樓夢！”

觀眾唏噓，奇就奇在，演員演活了《紅樓夢》中的某個人物形象，一生的命運竟成了這個人物的投影。

“聚散浮塵，塵緣俱幻”，這種現(xiàn)實之幻的無常更讓觀眾一廂情愿地相信，是冥冥之中戲夢難分的“奇緣”，讓這撥演員在上世紀80年代用他們一生的命運，造就了中國電視藝術史上的一座高峰。