遇見(jiàn)“少年維特”

現(xiàn)在的德國(guó)人對(duì)歌德都不怎么感冒

朱英豪：攝影師，旅行寫(xiě)作者

傍晚時(shí)分，賽義德坐在離歌德城堡不遠(yuǎn)的長(zhǎng)椅上，和一個(gè)朋友煲電話粥。不時(shí)有跑步的人從我們身邊經(jīng)過(guò)，消失在綠色的椴樹(shù)林中。

當(dāng)我打開(kāi)谷歌地圖，想知道他從敘利亞的哪個(gè)地方來(lái)時(shí)，他的食指像一只蜻蜓，輕快地在敘利亞北部的阿勒頗點(diǎn)了一下，然后在空中畫(huà)出一道優(yōu)美的弧線，停在了德國(guó)境內(nèi)的舍費(fèi)爾德。

歷史真愛(ài)開(kāi)玩笑，阿勒頗已近毀滅，而舍費(fèi)爾德，200年前曾發(fā)生一場(chǎng)抗擊拿破侖的重大戰(zhàn)役。

我折回到伊爾姆公園入口，一個(gè)德國(guó)女人正和她的父母在一對(duì)巨大的石椅雕塑前聊天。它們彼此凝視，腳底下有銘文，刻著幾行文字。

這位女士來(lái)自德累斯頓，來(lái)魏瑪探望雙親。

經(jīng)她翻譯后得知，文字摘自歌德的《西東詩(shī)集》。歌德在德國(guó)的黑暗年代里，讀到伊朗14世紀(jì)的詩(shī)人哈菲茲恣意縱橫的東方詩(shī)篇，很是崇拜，于是模仿詩(shī)人寫(xiě)下了任性之作。

娜瓦和我約在歌德故居的門(mén)口見(jiàn)面。在魏瑪，你無(wú)法逃開(kāi)“歌德”對(duì)你的視覺(jué)圍捕。

“魏瑪一共有400名敘利亞難民?！碑?dāng)我提到賽義德時(shí)，娜瓦確切地告訴我。

娜瓦是我在airbnb上認(rèn)識(shí)的房東。雖然沒(méi)有成為她的客戶，但她竟然答應(yīng)帶我逛一逛魏瑪老城。共享經(jīng)濟(jì)重新定義了陌生人關(guān)系，買(mǎi)賣(mài)不成仁義在，我們也從物質(zhì)交割的airbnb模式切換到情感友誼式的whatsup模式。

娜瓦曾經(jīng)是魏瑪包豪斯藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，現(xiàn)在是一名卡通藝術(shù)家。她來(lái)自敘利亞，看上去和賽義德年紀(jì)相仿，但已經(jīng)來(lái)德國(guó)七年了。2010年，她的父親送她到德國(guó)學(xué)習(xí)動(dòng)畫(huà)，后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她再也沒(méi)能回去。

她背著一個(gè)綠色的50升背包，它干癟著，多少顯得有些古怪。

娜瓦并不十分想念仍在敘利亞的父母，“我們通過(guò)skype聊天就很好啦”。戰(zhàn)爭(zhēng)讓很多人失業(yè)，她偶爾會(huì)寄錢(qián)給他們。“他們現(xiàn)在住的城市是俄羅斯的軍事基地，很安全。至于大馬士革，雖然現(xiàn)在大多數(shù)地方很安全，但我討厭回去?！?/p>

阻止她回去的，不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)，還有她的個(gè)人經(jīng)歷、無(wú)法彌合的父女關(guān)系、身體狀況，以及在歐洲彌漫的各種不安。在來(lái)歐洲留學(xué)之前，她曾經(jīng)在大馬士革的一座大橋下被性侵，這讓她無(wú)法再回到那個(gè)城市，甚至也讓她在對(duì)同胞伸出援手時(shí)，有了更多隔閡。

我們?cè)诟璧鹿示訉?duì)面的葡萄架下坐了下來(lái)，綠色的藤蔓幾乎包裹住整個(gè)支架，連成綠色的長(zhǎng)龍。

在魏瑪，各種植物都被小心呵護(hù)，這讓娜瓦想起她的父親。性格率直的父親常和鄰居發(fā)生矛盾，因?yàn)樗偤浅馑麄儧](méi)有好好對(duì)待植物。

“但是最后都緩和下來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)他照料的植物，長(zhǎng)得很棒。”娜瓦笑著說(shuō)。

分別的時(shí)候，娜瓦把她貼身佩戴的一個(gè)白兔護(hù)身符拿給我看。她喜歡榮格寫(xiě)的《人和他的象征》，認(rèn)為白兔是正能量的象征，讓我對(duì)她的生活放心。

“你喜歡歌德嗎？你讀過(guò)他什么書(shū)？”深夜一點(diǎn)，在從魏瑪山上往回開(kāi)的車(chē)?yán)?，我?wèn)瑪利亞小姐。

瑪利亞是魏瑪?shù)囊晃蛔髑?，也是我在魏瑪最終的房東。她和她的英國(guó)男友艾利克斯剛帶我去一個(gè)藝術(shù)家朋友自行組織的野外觀影會(huì)。

那是一個(gè)烏云之后突然變晴的夜晚，柴油引擎在樹(shù)林里低鳴，兩盞洛可可風(fēng)格的落地臺(tái)燈和天上硬朗的群星交相輝映，地上放著幾款精釀啤酒和一些下酒的零食，旁邊一個(gè)精致的銀色盤(pán)子，供取完食物的人隨意打賞。

草地上，挺著懷了6個(gè)月的大肚子，瑪利亞躺在她的英國(guó)男友和我之間，左右搖晃著腦袋，不時(shí)地用英文給我們講解一部被翻譯成德語(yǔ)的美國(guó)電影《神奇隊(duì)長(zhǎng)》。

“我好像只看過(guò)《浮士德》，而且是很年輕的時(shí)候了。我敢說(shuō)，現(xiàn)在的德國(guó)人對(duì)歌德都不怎么感冒，也許是國(guó)家對(duì)他宣傳太多了？我們從小就要參加歌德學(xué)校，躲都躲不掉啊。”

我只好把少年維特咽回肚子里。