厚積薄發(fā) 再度起航
——一個作曲家眼中的湯沐海

文/鮑元愷

厚積薄發(fā) 再度起航
——一個作曲家眼中的湯沐海

文/鮑元愷

4月9日晚，在國家大劇院第四屆中國交響樂之春音樂會上，湯沐海以充滿真情實感的全新演繹，指揮中國國家交響樂團演出我的《炎黃風(fēng)情——中國民歌主題24首管弦樂曲》?！缎“撞恕纺菓涯钅赣H肝腸寸斷的悲涼呼喚，《藍花花》那以死相許撕心裂肺的愛情告白，《走西口》那柔腸繞指的竊竊私語，《鬧元宵》那粗獷豪爽的節(jié)慶歡騰，在湯沐海手下，都以淋漓盡致的極致抒發(fā)震撼著所有在場聽眾。當(dāng)最后一曲《看秧歌》的尾聲將民間社戲的火爆場面層層推進到高潮頂點而戛然結(jié)束，全場一千八百多位觀眾立即爆發(fā)出了持續(xù)不斷的震耳掌聲和此起彼伏的狂熱歡呼。

湯沐海把我請上臺。我們以擁抱代替語言，互相祝賀《炎黃風(fēng)情》誕生25年后這震撼心靈的時刻，這重放異彩的輝煌。

六小時以后，天還沒亮，他就趕往首都機場，直飛比利時——他要按照預(yù)定行程帶領(lǐng)布魯塞爾愛樂樂團在歐洲巡回演出。

讓音樂震撼靈魂

古人把音樂分為風(fēng)、雅、頌三類，這個分類方法至今適用?！帮L(fēng)”就是民歌。同樸實無華的“風(fēng)”相比，我們當(dāng)今的許多“頌”和“雅”都太虛偽、太做作，太缺少震撼靈魂的真情實感了！

《炎黃風(fēng)情》由天津交響樂團首演于1991年。這是一部用西方管弦樂展現(xiàn)中國漢族民歌永恒藝術(shù)魅力的交響組曲。我所要展現(xiàn)的，不僅僅是民歌自身的藝術(shù)形態(tài)和深刻內(nèi)涵，更是針對那些說假話抒假情的偽藝術(shù)，讓這些被巴托克稱為“可以同巴赫的賦格曲或莫扎特的奏鳴曲樂章相媲美”的淳樸民歌顯示出強烈的愛恨情仇真情實感。

既然是用西方的樂團演奏，那么，對于指揮，首先就要對源自歐洲的交響樂團駕輕就熟，揮灑自如。這方面，因其出眾才能被大師賞識而受教于卡拉揚、伯恩斯坦、小澤征爾、赫爾曼，因卡拉揚的提攜而在33歲時起步于柏林愛樂樂團，因其精湛的指揮藝術(shù)而馳騁于交響樂故鄉(xiāng)的湯沐海，自然是不二人選！他的神奇在于能把簡單的變得不簡單，把復(fù)雜的變得不復(fù)雜。他能透過調(diào)性單一、節(jié)拍單一的《瑤族舞曲》，探測到樂譜背后民族舞蹈的靈性和展示這種靈性的音樂細節(jié)，讓閱盡中外名作的國交高手們并不覺得簡單。他能舉重若輕，用簡潔的手勢把巴托克那充滿變拍子的歌劇《藍胡子城堡》化繁為簡，讓音樂學(xué)院的學(xué)生樂團充滿自信而不覺得不可勝任。

既然是表現(xiàn)中國民歌的故事、意境、情感、風(fēng)格，那么，對于指揮，自然要以掌握母語文化的資格，對中國的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音，民風(fēng)民情以致民歌所展現(xiàn)的風(fēng)骨靈魂了然在心。特別是，《炎黃風(fēng)情》所展現(xiàn)的都是中國人耳熟能詳、流傳久遠、膾炙人口、家喻戶曉的民歌，大部分聽眾對這些民歌的熟悉并不比指揮差。這方面，湯沐海也是積淀豐厚而胸有成竹的。但是，一些并不深入了解湯沐海，只知道他大半生生活在歐洲，只知道他對古典主義、浪漫主義、印象主義和現(xiàn)代派西方音樂了如指掌的聽眾，對他詮釋這些地地道道的中國民歌是帶著懷疑態(tài)度的。

在這場《炎黃風(fēng)情》音樂會上，湯沐海感情真摯地把這一幅幅地跨東西南北，情及喜怒哀樂的漢族民俗風(fēng)情畫演繹得惟妙惟肖，出神入化。他手下的《炎黃風(fēng)情》，音響雄渾大氣而不失豐富細膩，風(fēng)格獨特鮮明而不失自然流暢，令聽眾如癡如醉，也令懷疑者刮目相看。這場音樂會，達到了湯沐海畢生追求的藝術(shù)目標：“瞬間強烈震撼你的靈魂!”

在這場音樂會之前，通過國內(nèi)外樂團在世界各地的頻繁演出，通過海內(nèi)外華人文化機構(gòu)五年一度的紀念與推廣活動，這部入選《中國百年音樂作品典藏》和《中國當(dāng)代文藝名家名作譯介工程》的《炎黃風(fēng)情》，已經(jīng)成為近年來在海內(nèi)外演出率最高的中國管弦樂作品。從1995年起，《炎黃風(fēng)情》又陸續(xù)進入了中國大陸各地中小學(xué)的音樂課本。從這場音樂會的角度說，除了原本就了解這些民歌的中老年聽眾外，正是這二十幾年來的學(xué)校音樂課堂的傳承，為這場在演出前四天就售罄全部入場券而一票難求的《炎黃風(fēng)情》音樂會培養(yǎng)了兩代年輕聽眾。

音樂會后當(dāng)晚，我收到了一位年輕觀眾的微信：“很遺憾，在《炎黃風(fēng)情》誕生二十五年后我才遇到它。但一遇到就知道，它是我多年的故交。我那么了解它，熟悉它——它就是我的生活，就是我走過的地方，它就流淌在我的血液中……音樂會的一些禮節(jié)，比如樂章間不可以鼓掌，比如演奏時要保持安靜，這些，在今天的《炎黃風(fēng)情》音樂會上，對于無法控制感情的聽眾不太適用了——組曲中每首樂曲結(jié)束時觀眾都報以熱烈的掌聲。是的，除了拼命擊掌，人們無法表達內(nèi)心的激動。印象很深的一個情景：當(dāng)湯沐海指揮國交音樂家們演奏到《走西口》的時候，鄰座的一位女士忍不住跟著哼唱起來，我轉(zhuǎn)頭看向她，想示意她安靜地觀看演出，但她卻回報給我一個溫暖的微笑，仿佛在說：你也會唱，你也很熟悉，對不對？瞬間我釋懷了?！堆S風(fēng)情》激起了中國人心底的感情?！逼鋵崳恳晃宦牨姸际且恢痹谛牡缀蜆穲F一起唱和著的。

讓世界音樂寶庫因中國的加入而更加燦爛

湯沐海小我五歲，我們是惺惺相惜的同代人。他在上海度過了童年和少年時代，十六歲憑出色的音樂才藝到新疆軍區(qū)歌舞團工作。二十三歲時又以上海一家工廠的工人身份，作為“工農(nóng)兵學(xué)員”考入上海音樂學(xué)院學(xué)習(xí)作曲和指揮。在三十歲赴德國慕尼黑音樂學(xué)院留學(xué)之前，他一直生活在這片生他養(yǎng)他的祖國土地上。

我們這一代人，是在痛苦磨難中長大的，是懷著深深的民族情結(jié)長大的，也是唱著《炎黃風(fēng)情》里的民歌長大的。

《炎黃風(fēng)情》得到了中國老中青三代指揮家的青睞與支持。有李德倫、韓中杰、黃飛立、鄭小瑛這些音樂界前輩，有目前活躍在中國大陸樂壇的譚利華、余隆、張國勇、陳燮陽、陳佐湟、李心草、張藝、孫瑩、林大葉、楊洋，還有臺灣的陳澄雄、呂景民，美國的蔡金東，加拿大的賴德梧等。

和他們一樣，湯沐海也一直是《炎黃風(fēng)情》的極力推崇者。

十六年前，他就指揮中央歌劇院的交響樂團演出過《炎黃風(fēng)情》五首選曲。這些曲目，也經(jīng)常出現(xiàn)在他的歐洲音樂會節(jié)目單上。其中，他在擔(dān)任舉世聞名的瑞士蘇黎世室內(nèi)樂團藝術(shù)總監(jiān)期間，指揮該團演奏的《炎黃風(fēng)情》第21曲《走西口》曾風(fēng)靡一時。今年春節(jié)期間，他又指揮深圳交響樂團在華盛頓、費城、渥太華、蒙特利爾和多倫多演出《鬧元宵》《紫竹調(diào)》和《太陽出來喜洋洋》三首選曲?！度A盛頓郵報》刊載了美國音樂評論家盧克爾的評論：“這些樂曲將地道的中國民歌素材，以富于色彩與節(jié)奏感的西方管弦樂的形式演繹。成功地跨越了中西文化，成為一種平衡的支點。這種平衡令人期待?！?/p>

這次由湯沐海指揮中國國家交響樂團，在紀念中國交響樂創(chuàng)作百年的國家大劇院第四屆交響樂之春系列音樂會上演出《炎黃風(fēng)情》，是國交團長關(guān)峽在半年多以前確定的。他讓這場音樂會占盡了“天時、地利、人和”。關(guān)峽的安排正中我倆下懷：湯沐海一直想找機會指揮演出完整的《炎黃風(fēng)情》六部組曲，我也希望《炎黃風(fēng)情》的專場音樂會由湯沐海來指揮。其實，這也正是很多《炎黃風(fēng)情》樂迷的共同愿望。湯沐海說：“《炎黃風(fēng)情》從六個組曲到整場音樂會，都有起承轉(zhuǎn)合的完整結(jié)構(gòu)設(shè)計。不能老是零零散散地演出‘爆（鮑）三樣’（各個樂團對每場演出三首《炎黃風(fēng)情》選曲的戲稱）。這一次我要演完整的‘全爆（鮑）’，讓聽眾領(lǐng)略中國民歌的南北全景，了解《炎黃風(fēng)情》表達的中國人喜怒哀樂的各種情感?！?/p>

盡管《炎黃風(fēng)情》里的這些漢族民歌他從小就爛熟于心，盡管《炎黃風(fēng)情》部分選曲他已經(jīng)在國內(nèi)外演出無數(shù)次，為了這一場演出，他仍然一首一首，一段一段，以致一個音一個音地和我一起仔細推敲總譜。他說：“指揮一首作品之前要把它研究到就如同是你自己寫的一樣。對于前輩大師的作品，我就要反復(fù)琢磨，盡力找到作曲家的原意?！彼麑ξ艺f：“你的譜子已經(jīng)把你想要的都寫的非常清楚了，但是我還是要聽你最詳細的要求”。因為白天太忙且干擾太多，到排練開始的前一天，他索性約我半夜到洗浴中心“袒裎相見”，一起敲定力度、速度和音樂風(fēng)格的演奏細節(jié)。

當(dāng)《炎黃風(fēng)情》進入國交排練廳，他對民歌旋律細節(jié)的一絲不茍和對民歌所展現(xiàn)的百姓生活的深切了解，使國交樂師們大開眼界。他在尊重作曲家藝術(shù)要求的基礎(chǔ)上，以自己的豐富經(jīng)驗為作曲家的總譜增添著獨特的光彩。

《小白菜》中部《哭五更》主題的反復(fù)段落，在原譜轉(zhuǎn)弱的基礎(chǔ)上，他增加了速度上的轉(zhuǎn)慢，這無疑大大深化了“懷念”的思緒。而《看秧歌》結(jié)尾的突然加速，也成為全場音樂會在結(jié)束前推向到高潮的神來之筆。

在《炎黃風(fēng)情》第六曲《放馬山歌》總譜上，我標記著幾處全體樂手以短促的人聲模擬催馬前行的“得兒——駕！”。湯沐海指著樂曲末尾最后一次長達四拍的吆喝聲問我：“這里也是嗎？”“這里是樂曲結(jié)束，讓馬停步?！薄澳悄氵€寫‘得兒——駕’就不對了。讓馬停步的吆喝應(yīng)當(dāng)是：吁——！”在場的樂手們無不絕倒！

《炎黃風(fēng)情》第四曲《對花》的中部旋律，曾經(jīng)出現(xiàn)在賀綠汀為電影《馬路天使》所作插曲《天涯歌女》中。它的原曲是邊打竹板邊唱的冀東“落子”（蓮花落）《放風(fēng)箏》。由于竹板不是交響樂團的樂器，我的總譜上始終是用木魚模擬右手的大板。用西班牙響板模擬左手的“節(jié)子”。為了更接近民間音樂的原型，湯沐海建議“索性直接打竹板吧！”于是，一位從北京曲藝團請來的專業(yè)快板演員，以左右開弓的嫻熟表演，為《放風(fēng)箏》平添了幾分源自民間的鄉(xiāng)土色彩。

《炎黃風(fēng)情》的六個組曲中，以往中外各個樂團演奏風(fēng)格最差的是《江南雨絲》。也許是因為演奏這個組曲的大部分指揮是北方人吧？這次演出，《江南雨絲》意外大翻身，成了最受聽眾追捧的組曲。排練《無錫景》的時候，這個虎背熊腰的粗壯大漢用與他體態(tài)極不相稱的婉轉(zhuǎn)碎步緩緩走近每一架小提琴譜臺，模仿著小家碧玉的扭捏媚態(tài)和嗲聲吳語，一下子就把樂手們帶到了清秀迷離的煙雨江南。

湯沐海說：我們要演奏好西方音樂，西方樂團也要演奏好我們的音樂。要讓世界交響音樂寶庫因中國的加入而更加燦爛。我們要用主人的身份主動做好這個工作。這是我們與西方平起平坐，共同分享世界文化的使命。

音樂會后，湯沐海意猶未盡，決心為《炎黃風(fēng)情》走向世界“主動做好這個工作”：

（一）他準備仿照馬勒的交響樂總譜的形式，以民歌原曲風(fēng)格為標準，把對樂曲的理解和指揮細節(jié)記錄下來，編訂出帶有詳細中英文演奏要求的《炎黃風(fēng)情》新版總譜，為其他指揮特別是西方的指揮提供一份不至于荒腔走板的切實依據(jù)。他說：馬勒既是作曲家，又是指揮家。你做了前一半，我來做后一半。

（二）在天津交響樂團的支持下，他決定在二十五年前《炎黃風(fēng)情》首演的日子，在當(dāng)年首演的天津音樂廳，指揮當(dāng)年首演的天津交響樂團，隆重舉辦《炎黃風(fēng)情》二十五周年紀念音樂會，并精心錄制一套全球發(fā)行的新版唱片，“給西方樂團一個樣板”。

用最后的愛從天津再度起航

2012年4月26日，湯沐海在國家大劇院指揮浙江交響樂團演奏我的第三交響曲《京劇》。在后臺，他告訴我，他應(yīng)天津市領(lǐng)導(dǎo)的邀請，第二天將到與他素?zé)o往來且無親無故的天津做客，考察新建的天津大劇院和天津的音樂團體。

八個月以后，年屆六十四歲的湯沐海受聘擔(dān)任天津歌劇院藝術(shù)總監(jiān)兼首席指揮。他抱著破釜沉舟的決心，“把一生的經(jīng)驗和人生最后的愛交給天津”，努力改變這個城市的音樂環(huán)境。這位執(zhí)棒過柏林愛樂樂團、倫敦愛樂樂團、巴黎管弦樂團、法國國家樂團、萊比錫格萬特豪斯樂團、圣彼得堡愛樂樂團、以色列愛樂樂團、葡萄牙里斯本古本江交響樂團、比利時皇家弗蘭德斯交響樂團、美國的費城、舊金山交響樂團、澳大利亞的悉尼、墨爾本和昆士蘭交響樂團，以及斯卡拉歌劇院、德雷斯頓國立歌劇院、漢堡歌劇院、芬蘭歌劇院、瑞典歌劇院的指揮大師將要給天津帶來什么？令從普通樂迷至天津市級領(lǐng)導(dǎo)翹首以盼。

三年半過去了。湯沐海不負眾望，把天津變成了一個“有歌劇的城市”。此前的天津，一直沒有建立起自己的歌劇體系，但是卻有著大批癡迷歌劇的觀眾。1984年，鄭小瑛帶中央歌劇院在天津第一工人文化宮連演四十余場《茶花女》，場場爆滿，就是明證。在這三年多的時間，他指揮上演了意大利經(jīng)典名劇《阿依達》《弄臣》《游吟詩人》《托斯卡》《圖蘭朵》；他指揮上演了巴托克的《藍胡子城堡》和斯特拉文斯基的《俄狄浦斯王》的中國首演；他指揮上演了時空交錯，將故事背景從十九世紀的法國移到民國時期中國天津的《茶花女》。他還指揮上演了上海音樂學(xué)院制作，郝維亞作曲的歌劇《一江春水》在天津的演出。

三年半過去了，他把原來與直轄市地位極不相稱的天津交響樂團帶進了國內(nèi)一流樂團，使天津一躍成為中國交響樂一線城市。在貝多芬全集、勃拉姆斯全集及布魯克納主要交響曲的系列音樂會之后，湯沐海突發(fā)奇想，由天津交響樂團公布了一項在世界交響樂演出史上前無古人的宏偉計劃——在2015、2016兩年，用十一場音樂會，以每場演出貝多芬、馬勒兩位交響巨人同號作品的形式將他們的全部交響曲演奏一遍。這使我想起了柴科夫斯基針對瓦格納那部需要連續(xù)演出四個晚上的歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》所說的那句“這人類最龐大的計劃，真虧他想得出來！”

如今，“貝馬全集系列音樂會”已經(jīng)成功演出八場。恰好我從去年秋天離開工作了十年的廈門大學(xué)回到天津，欣賞了這個宏偉系列的大部分音樂會。

天津的音樂生態(tài)在湯沐海和他的團隊努力下，正在一步一步地在走向平衡。這個曾經(jīng)的西方文明進入中國的窗口，曾經(jīng)的中央音樂學(xué)院所在地，正在走出被市井文化包圍的困境，經(jīng)歷涅槃，浴火重生，創(chuàng)造著新世紀的文化奇跡。

2015年7月，由中共中央組織部批準，湯沐海入選國家級海外引進高端人才的“千人計劃”。他說：我要把這一生的黃金時間交付給天津這片土地，從這里再度起航，全心全意地為這座城市創(chuàng)造藝術(shù)的美好未來。

（轉(zhuǎn)載于《人民音樂》2016年第六期）