面朝窗口的女人

◎王春華

面朝窗口的女人

◎王春華

一個(gè)家庭的災(zāi)難，就這樣無聲無息地降臨了。此前一直十分頑強(qiáng)的惠蘭，這天早上，像根衰草似的在寒風(fēng)中倒下。倒下時(shí)沒有發(fā)出一點(diǎn)聲響，別的什么竹呀、樹呀倒下時(shí)，總要發(fā)出一點(diǎn)聲響的，惠蘭沒有。

天，霧蒙蒙的，寒濕氣很重，厚厚的云層在空中堆成一座座山，八月遇上倒春寒?；萏m的小女正在伙房做家務(wù)，她感覺母親房里的聲音有些不對(duì)，連忙趕了進(jìn)去，母親像鱗甲一樣，縮在床上，嘴唇發(fā)紫，牙關(guān)緊閉,小女怎么也搖她不醒。

家里亂成一鍋粥，上學(xué)的、去地里的、割牛草的全回來了。惠蘭在兒女們的呼喚聲中緩慢地醒來。她灰色的眼光從丈夫身上逐一掃過，惠蘭默默地?cái)?shù)著，老二，老三，老四，老五，老六。老大呢？老大怎么不在？惠蘭問。

丈夫坤明心里緊得不行，他長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣說，老大出義務(wù)工去了。

惠蘭說，他上哪里出義務(wù)工？

坤明說，他去水庫(kù)工地了，是大隊(duì)長(zhǎng)突然叫走的。

惠蘭說，走了多久了？

坤明說，應(yīng)該到了。

惠蘭又暈過去了。

惠蘭大伯找來一個(gè)問卦師傅。他的名聲一直不錯(cuò)，但他隱藏起來了，要不是惠蘭的大伯為人忠厚誠(chéng)懇，一再保證一定替他保密，他不會(huì)出動(dòng)。

問卦師傅說，你在來我家的路上，碰到了什么？

惠蘭大伯想了一下說，遇著個(gè)扛鋤頭的。

問卦師傅沉吟了一下說，之前還遇到過其他什么人嗎？

惠蘭大伯說,除了扛鋤頭的，再?zèng)]有遇見別的人了。說話時(shí)，惠蘭大伯把藏匿在腋窩下的一只公雞放下。

問卦師傅說，你別忙著把雞放下，我問你，你肯定從病人家里出來以后，再?zèng)]有遇見別的什么了？

惠蘭大伯說，肯定沒有了。

問卦師傅讓惠蘭大伯馬上回去,他說，你這雞，我咬不動(dòng)，拿回去給病人做口湯喝吧！

惠蘭大伯抹了一把汗怏怏而回。

與此同時(shí)，惠蘭的大娘找來一個(gè)問身魂的師傅。傳說師傅很神，作法時(shí)動(dòng)作奇怪，他平躺在地上，叫人搬來一副大石磨，壓在他的胸脯上，把擺在身旁的一碗清水喝下，脖子一揚(yáng)朝天上噴去，然后開始念念有詞。他這是在請(qǐng)?zhí)毂鞂ⅲ毂鞂⒄?qǐng)到位以后，開始偵察是哪一類鬼纏住了病人。鬼大致分為六類：山峭鬼、巖峭鬼、披毛鬼、慘難鬼、吊頸鬼、傷亡鬼等。一經(jīng)查實(shí)，問身魂的師傅，借助天兵天將神威，把鬼從屋子里趕走，然后給病人畫一套符，確保病人逢兇化吉……

路上，問身魂師傅和惠蘭大娘絮絮叨叨地說著近些日子以來，村子里發(fā)生的一連串大事。問身魂師傅告訴惠蘭大娘，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)被吊死了。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)被關(guān)了起來。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的男人被抓走的當(dāng)晚，他的妻子就被強(qiáng)奸了……

惠蘭的大娘心里亂跳一氣,問身魂師傅說的這些，她聽到不少，好幾件還是她親眼所見。

問身魂的師傅問惠蘭大娘，聽說病人的老大被抓走了？

亂說。惠蘭大娘說。

問身魂的師傅說，這件事已經(jīng)傳開，說老大不好好養(yǎng)牛，反而搞牛逼，一頭大水母牛，被老大活活地搞死了。

誰(shuí)說的？惠蘭大娘大驚，臉已黑得像鍋底。事實(shí)上，此事她也聽說了，只是她不肯相信，世上絕對(duì)沒有這樣的事，老大也絕不會(huì)干這樣的事。干這樣事的，只會(huì)是畜生，而不是人。

問身魂的師傅說，抓老大的事，據(jù)說已布控好幾天了。

惠蘭的大娘問，抓我家老大的人，他們事先知道老大要搞牛逼？

問身魂的師傅說，他們就是這樣說的。

惠蘭的大娘說，他一個(gè)十八歲不到的孩子，能搞死頭水母牛？我看，水母牛搞死他還差不多。

問身魂的師傅說，私下里人們也這樣議論，大家都不相信。

惠蘭的大娘說，那他們?cè)趺催€把我家老大給抓了？

問身魂的師傅說，你還不知道現(xiàn)在的情況，有道理可講嗎？

惠蘭的大娘說，等會(huì)見到病人時(shí)，求你千萬別在病人面前提起這事。

來到惠蘭家門前，無論惠蘭大娘怎樣催促，問身魂的師傅說什么也不肯進(jìn)屋了。他在門外站著，一會(huì)兒望望屋脊，一會(huì)兒望望陽(yáng)溝什么的?；萏m大娘在他身后突然推了一把，問身魂的師傅前腳進(jìn)了屋里，馬上就縮回來了，而且轉(zhuǎn)身就走。

惠蘭大娘追了出來。

問身魂的師傅說，你趕緊請(qǐng)別人去吧！

惠蘭的大娘說，為什么還要請(qǐng)別人？

問身魂的師傅說，這屋子被鬼占了，不信你自己看，他屋頭的地板、柱頭、屏風(fēng)，哪一處不起青苔了，尤其是碗架底下，青苔一層疊一層……

問身魂的師傅走了以后，來了三個(gè)醫(yī)師。一個(gè)黃醫(yī)師，一個(gè)張醫(yī)師，還有一個(gè)蘇醫(yī)師。

黃醫(yī)師專爆燈火。別人只會(huì)在耳朵背上爆幾火，在肚皮上爆幾火。黃醫(yī)師爆的是全身燈火。全身燈火有36穴，72穴，108穴，還有360穴。據(jù)說，傳授黃醫(yī)師這套燈火的人，是位異人。

張醫(yī)師主攻放血，專放烏痧血、陽(yáng)毛痧血、蛇咬血、蜈蚣蛟血、膿胞血等等。無論什么奇癥，經(jīng)他一番放血，十好八九。然而，這天被請(qǐng)來看病的兩位醫(yī)師，看了一番惠蘭臉上的氣色，一聲不吭地都走掉了。

蘇醫(yī)師留了下來，他曾經(jīng)給惠蘭看過病，對(duì)惠蘭的身體狀況有所了解。蘇醫(yī)師呆在病床前，為病人把脈。病人脈息太弱了。但意志沒有消退，心智也清晰。

這時(shí)，已是下午三點(diǎn)鐘了，一直緊張得說不出話來的坤明問，惠蘭的病情怎樣？

奇怪，真奇怪。蘇醫(yī)師搖搖頭說。

奇怪什么？坤明問。

蘇醫(yī)師指著病人說，不知道她是靠什么支撐下來的。

坤明說，你指的是？

她的腸胃里，根本沒有任何東西了哇。

她總吃不下東西。坤明說。

蘇醫(yī)師命趕快燒開水，給注射器消毒，他要給病人輸液。隨后，從藥筐里抓了幾味中藥出來，叫趕快煎上。針頭消毒以后，蘇醫(yī)師連忙給病人注射。怎么也找不著血管，一連戳了好幾針，戳得病人滿手是血，仍然無法找到血管。蘇醫(yī)師大汗淋漓。坤明也不忍再看下去了。最終蘇醫(yī)師還是將針頭插進(jìn)去了。液體一滴滴地流入病體，蘇醫(yī)師靜靜地觀察了一會(huì)，病人沒有什么異常反應(yīng)，這才進(jìn)伙房吃午飯。

蘇醫(yī)師又說了聲怪，太怪了，她是靠什么支撐下來的呢？

坤明說，她還天天出工呢，今天早上還說要去扯黃豆草。

蘇醫(yī)師說，應(yīng)當(dāng)讓她早看醫(yī)師呀。

一番話，說得坤明既心痛，又委屈難過，他說，我犟不過她呀！

蘇醫(yī)師說，她好強(qiáng)的性格，我也知道。

飯后，繼續(xù)點(diǎn)滴，蘇醫(yī)師又為病人把了會(huì)脈，說脈象還是不穩(wěn)，一會(huì)兒隱伏不現(xiàn)，一會(huì)兒狂奔亂跳。

離天黑還早，可天已經(jīng)黑下來了，從窗口望去，天空中烏云成山，仿佛塌下來一般。

蘇醫(yī)師說，七八月天，怎會(huì)這樣陰冷？

坤明趕快找來了一件衣服給蘇醫(yī)師披上。

病人醒過來了，她問，什么時(shí)候了？

下午五點(diǎn)多。

病人不信。

蘇醫(yī)師說，大嫂，真是五點(diǎn)多。

病人說，五點(diǎn)鐘天就黑了？

坤明把桌子上的煤油撥亮后移近惠蘭。

惠蘭抓住坤明的手說，我怕。

不怕。坤明說，有我在，我們都在，不怕。

惠蘭說，天太黑了，而且好冷。

惠蘭身上已經(jīng)蓋了一床棉被，這時(shí)，坤明又拿來一床被子給惠蘭蓋上，惠蘭還是喊冷。

坤明將手伸進(jìn)被子，摸摸惠蘭身子，她的身子并不冷。

惠蘭說，我好冷。

蘇醫(yī)師也伸手探了探，然后又摸了摸病人額頭，額頭熱得燙人，蘇醫(yī)師眉頭深鎖。

惠蘭說，我心冷，身子冷，什么地方都冷。

坤明回頭問蘇醫(yī)師，難道她犯的是打擺子?。ǒ懠玻?/p>

這話好像提醒了蘇醫(yī)師，于是，蘇醫(yī)師給病人吃下一粒打擺子藥，惠蘭反而抖得更加厲害，而且胡言亂語(yǔ)起來，被子也被她踢開了。坤明給她蓋上，又踢開了。

坤明問，是不是剛才那藥？

蘇醫(yī)師說，你懷疑下錯(cuò)了藥？

坤明說，是。

蘇醫(yī)師說，按說她這病，是因胃寒而起，可我下胃寒藥，轉(zhuǎn)眼間，胃又熱了，實(shí)在讓人弄不清楚原因……

坤明將油燈撥亮，移近病人。蘇醫(yī)師一面翻看病人眼皮，一面讓病人張嘴，病人舌苔極黃，而且極厚，病情相當(dāng)嚴(yán)重。

惠蘭的臉色不知怎地突然紅潤(rùn)起來，說，蘇醫(yī)師，有勞你了。

蘇醫(yī)師說，你好些了嗎？

好多了，惠蘭說，剛才我覺得有很多東西在我身上打架。

蘇醫(yī)師說，在你身上打架的是病毒強(qiáng)盜，強(qiáng)盜被藥物制服，所以你就好多了。

惠蘭吃了一劑定心丸，又沉沉地睡過去了。一直到第二天早上七點(diǎn)才醒來。

惠蘭感覺屋子里黑漆漆的。她忍不住直打寒噤，說，好冷啊，冷到骨頭里去了，坤明，你再幫我加蓋床被子好嗎？

坤明說，你已經(jīng)蓋了兩床了。

惠蘭說，我好害怕。

別怕。坤明把身子靠緊惠蘭，用體溫暖和她。

你們都要離開我的，惠蘭說。

坤明說，不準(zhǔn)說傻話。

惠蘭說，老大怎么還不回來，他究竟上哪去了？

坤明說，上西山水庫(kù)出義務(wù)工去了。

惠蘭說，我怎么從沒聽說有這樣一個(gè)水庫(kù)？

坤明說，那是公社搞的。

惠蘭說，我很想見老大。

想法給他帶封信去。坤明說。

什么時(shí)候了？惠蘭問。

坤明說，早上七點(diǎn)。

惠蘭說，我什么都看不見。

坤明叫小女趕快把燈點(diǎn)亮。小女站在床前，臘黃著臉，這是營(yíng)養(yǎng)不良。

惠蘭伸手抓住小女的手說，你餓了嗎？小女說，我餓。

惠蘭說，我也有點(diǎn)餓了。

聽惠蘭說餓了，坤明很高興，說，你想吃點(diǎn)什么？

買得到豬肉嗎？惠蘭問。惠蘭感覺心里寡寡的，胃里一點(diǎn)油水也沒有了。

上哪里去弄些豬肉回來？坤明被難住了。生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)沒有賣，公社的副食商店也許有，但那是要肉票的，再說十天半月才殺一次豬，就算去也不定買得著哇。坤明只得撒謊說，蘇醫(yī)師交代過，你這病，不能吃油膩的東西。

惠蘭說，這我知道。你去給我煮點(diǎn)白稀飯，飯里加點(diǎn)鹽。

坤明吩咐小女守候著母親，自己給病人煮稀飯，坤明一邊煮，一面抹眼睛。他望著家徒四壁的屋子，想想這酸楚的家境，眼淚又潸潸地來了。稀飯煮好了，坤明在飯里撒了點(diǎn)鹽，然后把稀飯端進(jìn)房間，坐上床沿，一湯匙一湯匙地喂惠蘭吃飯?；萏m吃得很吃力，坤明的淚又來了。

進(jìn)了些食，惠蘭掙扎著和丈夫說話，她說，你餓著牛犢了沒有？沒有，坤明說。

紅薯、黃豆草好高了吧？惠蘭說。我打夜工去扯。坤明說。

夜晚哪里看得清楚，別把豆苗當(dāng)草扯去了。

我打火把去。

人家會(huì)說你放火燒山的。

坤明說，我在自家地里干活，不怕吧？

停了會(huì)，惠蘭又問，山下為何鬧哄哄的，好像打仗一樣。

坤明說，大隊(duì)部正在開斗爭(zhēng)會(huì)。坤明說到斗爭(zhēng)會(huì)時(shí)，心里怦怦亂跳，他感到一定有什么事情要發(fā)生。他的老大被抓到縣里去了，也不知是死是活，一點(diǎn)消息也沒有。

房間里的燈火一閃閃的。坤明見惠蘭睡著了，匆忙吃了幾口飯，就出工去了。昨天耽擱一天了，再不能耽擱了。

全生產(chǎn)隊(duì)男勞力集中上山砍樅樹。一到山上，坤明就感覺氣氛不對(duì)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的臉拉得老長(zhǎng)，就像馬臉一樣。而政治隊(duì)長(zhǎng)、民兵營(yíng)長(zhǎng)見到他時(shí)，則滿臉堆笑。坤明連打了幾個(gè)寒噤，坤明害怕這樣的笑。如果他們對(duì)他黑著臉還好，那是本來的顏色，他們一笑，就有事情要發(fā)生了。

天十分陰沉，吹著寒風(fēng)，細(xì)雨紛飛，身子打濕了，骨頭也打濕了?？硺鋾r(shí)，坤明的手老是打滑，吐了好幾泡口水滋潤(rùn)掌心，斧頭把抓牢了，斧頭卻突然離開把手，往前方飛去，落在離政治隊(duì)長(zhǎng)兩步之遙的地方。坤明嚇壞了，政治隊(duì)長(zhǎng)看了一眼砍入泥地的斧頭，朝坤明微微地笑了笑。

坤明的神智嚇麻了，身體也嚇麻掉了。果然，在晚上的批斗會(huì)上，政治隊(duì)長(zhǎng)不再笑了，那張?jiān)颈入u冠還紅的臉，更紅了，連眼珠子都紅了。政治隊(duì)長(zhǎng)聲淚俱下地訴說自己如何從坤明的斧頭下死里逃生。

坤明像攤爛泥似的坐在地上，申辯斧頭脫手，是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒用的緣故，自己絕沒有半點(diǎn)殺人之心，拿天給他做膽他也不敢。坤明的申辯聲，如同蚊子的聲音一樣，幾乎沒有人能聽見。

最關(guān)鍵的時(shí)刻，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)站出來了，如果不是他，繩索已經(jīng)套在坤明的脖子上了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說，這個(gè)會(huì)議是安排生產(chǎn)的，怎么弄出殺人案來了？他坤明要是敢殺人，我趙姓就不要了。再說，他兒子老大已經(jīng)不在家了，再把坤明也抓走，他的家還要不要了？他老婆惠蘭還躺在床上呢。

政治隊(duì)長(zhǎng)說，階級(jí)敵人報(bào)復(fù)我的死罪可以免除，但是活罪難饒。我問你坤明，你是怎么教育老大的，怎么讓他去搞牛逼，牛逼是牛搞的，不是人搞的。他怎么把牛的權(quán)利給霸占了？但他還不滿足，最后把被他奸污的水母牛推下山摔死了，他這是毀尸滅跡，是對(duì)無產(chǎn)階級(jí)革命大生產(chǎn)的瘋狂報(bào)復(fù)。

坤明被說得臉紅一陣、白一陣的，他無話可說，因?yàn)樗静幌嘈爬洗髸?huì)干出這種事。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)又對(duì)此提出質(zhì)疑，他目光炯炯地沖坤明說，我就奇怪了，你老大那么聰明，什么不懂得做？既會(huì)打背簍籮筐，又會(huì)打谷墊籃子，還會(huì)制作竹椅，箱子。我最弄不懂的是，我們生產(chǎn)隊(duì)好多姑娘，明里暗里追他的人不少，他怎么就想著去搞牛逼了？這不扯雞巴蛋嘛？他昏了頭了嗎？再說了，水母牛那么高大，屁股肥肥翹翹的，老大是怎么爬上水母牛背上去的，坤明你給我說說，是不是你這做父親的給他當(dāng)幫兇，他沿著你的梯子往上爬？還有，我只聽說歷史上有個(gè)薛敖朝胯下那條東西很長(zhǎng)，長(zhǎng)到可以當(dāng)腰帶用，難道你老大是薛敖朝轉(zhuǎn)世不成？否則，他怎么夠得上和牛發(fā)生關(guān)系？

本來火藥味極濃的會(huì)場(chǎng)，頓時(shí)變得群情興奮，許多社員因此笑斷腸子。

政治隊(duì)長(zhǎng)和民兵隊(duì)長(zhǎng)恨得牙癢癢。因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)有個(gè)兒子在部隊(duì)，所以，他們拿他無可奈何。

會(huì)議一直開到凌晨一點(diǎn)，散會(huì)以后，坤明向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)投去感激的一眼。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)仍然滿臉愁容。他知道這事沒完。

坤明也沒有直接回家，他從路旁的牛欄上扯下一片干木皮，點(diǎn)燃了，進(jìn)玉米地里去了。他去捉螞蚱，惠蘭愛吃螞蚱，因?yàn)樘炖?，螞蚱們都傻傻的，趴在玉米桿上一動(dòng)不動(dòng)，坤明捉了滿滿一褲管螞蚱。坤明開心地笑了。他想，惠蘭還不知道高興成什么樣呢。

然而，屋子里又哭開了，惠蘭又暈死過去了。坤明跑到床前，大聲喊著惠蘭，惠蘭在遙遠(yuǎn)的世界里，聽到一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音在喊她，她想掙脫回來，渾身沒有一絲力氣。坤明沒有放棄努力，仍然不住地呼喊。蘇醫(yī)師被請(qǐng)來了，同時(shí)還帶來了一瓶桐油。蘇醫(yī)師問，不是好些了么，怎么突然又犯了，你們是不是給她吃錯(cuò)了東西？

坤明眼睛停在孩子們身上，孩子的神色告訴他，他們沒東西給母親吃。

坤明說，你母親沒吃夜飯嗎？

孩子們點(diǎn)頭說是的。

小女兒說，母親說，她想吃螞蚱。

坤明問，她還說了什么？

她問我們的大哥哪去了。

蘇醫(yī)師讓坤明給他照明，他給病人注射，接著又是撿藥熬藥。這次搶救，一直忙到第二天八點(diǎn)，惠蘭終于醒了過來。

惠蘭問，我在哪里？

坤明說，在自己的家里呀。

惠蘭說，天亮了嗎？

坤明說，早上八點(diǎn)多了。

惠蘭說，天怎么還這樣黑？

坤明連忙把自己的身子從窗口移開。

惠蘭說，我還是看不見。

坤明把燈火點(diǎn)燃，亮亮地照著惠蘭，惠蘭稍許安靜了。

蘇醫(yī)師從頭到尾又給病人復(fù)查了一遍，讓病人把藥喝了，然后匆匆離去。

惠蘭抓住坤明的手說，我好難過，心里好像火燒。

坤明給她揉胸、揉背，問她哪痛？

惠蘭說，全身都痛。

主要痛哪？

惠蘭指著心說，這里面像針扎。

坤明見惠蘭難過，自己也難過，他不知道惠蘭胸腔里哪個(gè)零件出毛病了，他安慰她，說你的身體沒什么大事，只要咬牙堅(jiān)持，肯定會(huì)好起來的。

惠蘭說，我也想呀。

坤明說，我去做飯給你吃？

惠蘭說，好。

坤明說，昨晚我捉了好多油螞蚱。

惠蘭說，我正想吃呢。

小女在房間里看護(hù)母親，坤明做飯去了。坤明把水燒開，把螞蚱放進(jìn)開水里燙一小會(huì)，然后去掉頭、屎、翅之類，洗凈，架上鍋頭，把螞蚱炒得香噴噴的?；萏m好遠(yuǎn)就聞著香味了。

坤明一湯匙一湯匙地喂惠蘭吃，惠蘭吃得很香。坤明說，你多吃點(diǎn)。

惠蘭說，我一定多吃。

這頓飯，惠蘭大約吃去了一兩米，吃去十來只肥碩的油螞蚱，然后倒在坤明的懷里睡去。坤明細(xì)細(xì)地?fù)崦萏m的頭發(fā)，惠蘭發(fā)出輕微的鼾聲。坤明確信惠蘭熟睡以后，將她輕輕地放平睡好，出門去做事去了。收工回來，惠蘭精神不錯(cuò)，坤明做好飯菜，惠蘭照樣吃得挺香。喂著，喂著，瞌睡就像山一樣壓來，坤明睡著了?；萏m也跟著睡了。晚上，惠蘭哼了幾次，坤明起來喂了一次藥，喂了兩次茶水，撥了三次燈火，不讓燈火熄滅。

隔天早上，天剛蒙蒙亮，坤明輕輕地起來，正想出門，誰(shuí)知惠蘭也醒來了。

惠蘭說，你回來快點(diǎn)。

坤明說，我叫小女給你做吃的，你餓了就先吃。

惠蘭說，我等你回來一起吃，我們好久沒在一起吃東西了。坤明說，好，你等我。

坤明到了山上，突然聽見路旁邊的小溪里有蛤蟆叫，是油蛤蟆的聲音?；萏m太虛弱了，正好給她補(bǔ)補(bǔ)身子。坤明悄悄地往蛤蟆歡叫的地方走去，上天恩錫，讓坤明捉住了那只約一斤重的油蛤蟆，坤明高興得連牛草都不割了。

然而，惠蘭又不行了。她側(cè)著身子，臉朝向窗口。雙唇緊閉。自從犯病以來，她總是這副姿勢(shì)。坤明幫她糾正過，只要人一離開，她又側(cè)向窗口。被緊急請(qǐng)來的蘇醫(yī)師對(duì)坤明說，你恐怕也知道，我這人素來不裝神弄鬼，既不怕鬼，更不相信有鬼。但是，我覺得惠蘭大嫂這病，太奇怪了，好像真的有鬼魂附身了。

坤明說，我也是這樣想的。

蘇醫(yī)師說，身體上的病，我反復(fù)查過，她主要犯的是胃病，胃虛，胃火，胃寒，胃燥，胃腫。我給她下的全是中性藥，不猛，主在調(diào)理，猛她受不了。蘇醫(yī)師說這番話時(shí)，神色很緊張。

坤明說，你知道，到底是什么原因嗎？

蘇醫(yī)師說，我們地方，向來有一種說法，不知道你聽說過沒有？

坤明說，什么說法？

蘇醫(yī)師說，惠蘭大嫂的病情反復(fù)，一般發(fā)生在什么時(shí)候？坤明說，人離開以后。

蘇醫(yī)師說，有沒有聽她時(shí)常喊冷，說冷進(jìn)骨頭里去了。坤明說，有。

蘇醫(yī)師說，有沒有聽到她喊怕？坤明說，是的。

蘇醫(yī)師說，怕什么？怕黑，她老是說怕黑，夜里喊黑，大白天也喊黑。坤明說，正是這樣。

蘇醫(yī)師竭力屏住呼吸，想說句什么，又沒有說出口。

坤明說，是不是屋子里太陰冷，太潮濕了？

蘇醫(yī)師說，我發(fā)現(xiàn)，只要你把桐油燈撥得亮亮的，放在她能看見的地方，她就精神了？

坤明說，對(duì)。

蘇醫(yī)師說，白天也是這樣？

坤明說，對(duì)呀，對(duì)呀。

蘇醫(yī)師說，我建議你制作一盞不怕風(fēng)吹雨淋的風(fēng)燈，掛在惠蘭大嫂可以望見的檐口上。白天黑夜點(diǎn)著，不能熄滅，而且必需用桐油。

坤明說，為什么一定要用桐油？

蘇醫(yī)師說，這叫天燈，或叫神燈，可驅(qū)邪避魔，而且只有桐油才能做到。

一盞桐油燈掛在了房間外面的檐口上，惠蘭睡在床上，面朝著窗口，正好看見那盞燈?；萏m看見燈，就像看見太陽(yáng)，幾天下來，惠蘭病情和精神果然好了許多。一直泰山壓頂、連氣都喘不過來的坤明，終于松了口氣。

坤明把稀飯熬得香香的。油蛤蟆蒸得更是香氣撲鼻，一頓下來，惠蘭吃去二兩肉，中午吃了，晚上接著吃。吃了這只，坤明想法又去捉一只……

那幾天，一有空，惠蘭就和坤明不停地說話。她說，你還記得我們結(jié)婚那晚的事情沒有？

坤明問哪件事？

惠蘭說，那晚鬧洞房，我倆過獨(dú)木橋時(shí)，因?yàn)榈首犹?，而你又像座小山一樣，站在凳子中央，我無論如何也無法從凳子這頭走到那頭，只有你抱起我才能完成。鬧洞房的人，歡聲雷動(dòng)地嚷著要你抱住我，沒辦法，你只好把我抱住。誰(shuí)知有人從中搗亂，猛烈搖晃凳子，你站立不穩(wěn)，一腳踩空，我倆四仰八叉倒在地下。

坤明說，那時(shí)你才十七歲呀。

惠蘭說，這樣的時(shí)刻，永遠(yuǎn)也回不來了。

坤明說，這是自然規(guī)律，誰(shuí)也沒辦法。

惠蘭說，好在孩子們聽話。

坤明說，是呢。

惠蘭說，我們最對(duì)不起的是老大，他書讀得少，為了這個(gè)家把他給耽誤了。其他孩子，我們不能再耽誤了，一定想法子讓他們多讀點(diǎn)書，我們不能重男輕女，分財(cái)產(chǎn)時(shí)，更要公平。

坤明說，一切按你說的，好嗎？

惠蘭說，老大有消息了嗎？

說到老大，坤明的心，就像被深深地扎了一錐子。但他不能說出實(shí)情，而是謊稱老大來信了。

惠蘭高興地說，真的嗎？

坤明從衣服口袋里拿出一封他自己寫的信來，他把皺皺巴巴的信紙鋪開，讀了起來：父親，母親，弟弟妹妹，你們好嗎？我到水庫(kù)工地好些日子了，因?yàn)橥ㄐ挪环奖?，所以沒法子給你們寫信，請(qǐng)?jiān)?。我在這里很好，人多，出工收工和生產(chǎn)隊(duì)一樣，吃的也是白米飯，不勞你們掛念。我只是有些擔(dān)心母親，希望母親多加注意身體，走時(shí)太忙，沒來得及向她道別，很是對(duì)不起……

惠蘭早已淚流滿面，她說，坤明，你趕快寫封信給老大。

好！坤明說，我馬上就寫。

惠蘭的臉色紅潤(rùn)起來。

此后的幾天，惠蘭的病情日漸好轉(zhuǎn)。這天，坤明早早地出門割了牛草回來，惠蘭問，紅薯草、黃豆草你扯了沒有？坤明說，扯了。你的身體呢？說著，惠蘭伸手摸摸坤明的后背，說，你瘦多了，對(duì)不起。

坤明說，夫妻間快別說這樣的話。

惠蘭說，兒女們能干的事，多讓他們干點(diǎn)，知道嗎？

坤明說，兒女們骨頭還嫩，累他們的時(shí)間還很長(zhǎng)。

聽話，惠蘭說，只要不是壓垮身子骨的事，讓他們多做點(diǎn)不要緊的。記著，你是這個(gè)家的頂梁柱，你不能倒下的，你要是倒下了，這個(gè)家也跟著倒下了。

坤明說，你不要太操勞了，注意多吃些東西，好好治病。

惠蘭說，我已經(jīng)好了大半了，我得趕快出去找豬菜，熬頓好潲給豬吃，我老聽豬餓得嗷嗷叫，它們都成猴精了吧？

坤明說，就再讓它猴精兩天吧。

惠蘭笑了，說，虧你說這樣的話。

吃了早飯，坤明安排好家里的事，又出去了。家里一個(gè)子兒也沒有了，他去找蘇醫(yī)師，蘇醫(yī)師答應(yīng)借點(diǎn)錢給他。蘇醫(yī)師正好在家里，他問過病人的情況后，二話沒說，就把錢借給了坤明。坤明千謝萬謝后說，我打算明天去公社一趟。蘇醫(yī)師問，你去公社干什么？坤明說，買桐油，桐油快用完了。

蘇醫(yī)師說，那現(xiàn)在就去呀。

坤明說，今天生產(chǎn)隊(duì)不批假。

蘇醫(yī)師朝坤明揮手說，你去吧，好好照顧大嫂。

沒想到晚上出大事了。先是蘇醫(yī)師不知為何被幾個(gè)武裝民兵押走了。隨后被押走的還有問卦師和問身魂師傅，以及惠蘭的大爺和大娘。挨近傍晚的時(shí)候，坤明也被綁到了大隊(duì)部批斗現(xiàn)場(chǎng)。批斗坤明的是政治隊(duì)長(zhǎng)，他要坤明交代前幾天晚上，他上玉米地里干什么去了？

坤明說我去捉螞蚱，我老婆想吃螞蚱。政治隊(duì)長(zhǎng)說，別的地方?jīng)]有螞蚱嗎？坤明說別的地方?jīng)]有玉米地里多。政治隊(duì)長(zhǎng)說，你是去招徠螞蚱嗎，你不是，你是去偷玉米。你偷走一園子玉米。

坤明大呼冤枉，他說，天地良心，別說偷，我要是動(dòng)一絲偷的念頭，你打死我，也不冤枉。

坤明被吊了起來。

坤明還是喊冤枉。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)望了政治隊(duì)長(zhǎng)一眼。意思是說，這樣做不好吧？

政治隊(duì)長(zhǎng)惡狠狠地盯著空中的坤明說，好好好，就依你說的，偷玉米另有其人，那么這案子就交由你來辦，你去把偷盜玉米的人給我查出來吧。

你讓我查？被放回地面的坤明傻了。

政治隊(duì)長(zhǎng)說，你查不出是吧，那就好好地給我在這反省。

晚上，坤明被扣留在大隊(duì)辦公室里。門外兩個(gè)武裝民兵看守著。空空蕩蕩的屋子，沒有蚊帳，也沒有驅(qū)蚊器。長(zhǎng)腳蚊肆虐無忌，一夜工夫，坤明手臉腳肚，被咬成蜂窩。第二天，天還沒亮，政治隊(duì)長(zhǎng)就像山一樣，黑黝黝地立在坤明眼前。

想了一夜也無計(jì)脫身的坤明，他想，今天，我一定要上公社給惠蘭買桐油，檐口的油燈沒有油了呀。

政治隊(duì)長(zhǎng)說，坤明，你今天上我牛欄挖糞。

坤明能說什么呢，他什么也不能說，只能服從，對(duì)抗會(huì)落下什么結(jié)果，他不敢想象。

好大一欄牛糞堆，政治隊(duì)長(zhǎng)要坤明半天挖完。坤明知道無法挖完，還不得不加勁。四個(gè)小時(shí)過去了，牛糞沒挖掉一半。天上細(xì)雨紛飛，身上大汗如流，兩水相澆，坤明像個(gè)水人?？词厮娜硕祭哿?，進(jìn)屋找吃的去了。這時(shí)已是上午十點(diǎn)，看守他的人做夢(mèng)也沒想到，他的轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，坤明已不見了。

坤明豁出去了，他顧不了其他了，他拼命地往公社方向跑。一邊跑，一邊掐算，買桐油要多少時(shí)間，來回一百里路，最快要多少時(shí)間。檐口的上燈還能亮到我回家嗎？

人們看到，一個(gè)瘋子一般的人在山路上狂奔。山水，村寨，人家一晃而過。坤明比預(yù)計(jì)的時(shí)間還早到公社十分鐘。買桐油，吃飯，找熟人打聽老大的確切下落，用去二十分鐘，坤明立馬往回奔跑。

坤明一夜未歸，白天又一天沒見蹤影，一家人都急瘋了，惠蘭更是幾次昏倒幾次醒來。要不是有人告訴惠蘭，坤明上公社買桐油去了，惠蘭知道，她扛不過去了。她眼睜睜地望著窗外那盞燈火，盼著坤明回來。她不時(shí)地問孩子，你們的父親呢，他回來了嗎？他不會(huì)出什么事吧？她的話音落在臨近傍晚時(shí)刻就出事了，兩個(gè)扛槍的人上她家來了。他們是沖著那盞掛在檐口上的燈來的。其實(shí)，那燈已經(jīng)沒有油了，燈火忽隱忽滅，這時(shí)的坤明還在十里之外。坤明已經(jīng)跑得口吐白沫，仍然不敢停下步子。

上惠蘭家來的兩個(gè)荷槍實(shí)彈、氣勢(shì)洶洶的武裝民兵，他們手里端著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，往檐口那盞油燈搗去。孩子們不敢阻攔，更不敢報(bào)告母親。惠蘭聽見廊檐上出現(xiàn)非同尋常的動(dòng)靜，隨即，她的世界黑暗下來，惠蘭大聲喊叫她的老二老三，說天黑了嗎？你們的父親呢？

坤明離家只有二十分鐘路程了。坤明在七點(diǎn)五十五分可以趕到家，比原計(jì)劃又節(jié)省十分鐘。他全身上下被汗水澆透了。他出現(xiàn)在家門口時(shí)，檐口那盞油燈已被砸爛在一旁，像一只淹死的小雞。坤明十分震驚，知道大事不妙，他沖進(jìn)屋子，迎接他的是兒女的淚水和哭聲。兒女們告訴坤明，有人前來把他們家的燈砸了，他們一邊砸，一邊嚷嚷說，我讓你點(diǎn)天燈，讓你引導(dǎo)蔣介石飛機(jī)前來反攻大陸……燈砸掉以后，他們又大聲嚷嚷，你們家老大搞牛逼，把一頭大水母牛搞死了，現(xiàn)正蹲監(jiān)獄呢！

兒女們說，母親是在燈滅后去世的。

父親眼淚潸潸地問，你們母親還說了什么嗎？

她說她的天黑了，然后就死了。

坤明撲在惠蘭漸漸發(fā)硬的身體上。

舍命買回的桐油撒了一地，汪汪地四處漫溢。

坤明在陰雨迷蒙的秋夜里將惠蘭埋了。他望了一眼天空，陰雨還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下，他鐵了心，要帶領(lǐng)他的兒女們走下去。

責(zé)任編輯/乙然