邵 琦
以“傳統(tǒng)”之名追本溯源上下求索
邵 琦
中國畫傳統(tǒng)和其他中國文化傳統(tǒng)一樣,是傳下來的一樣?xùn)|西,它很多時(shí)候不是一個(gè)實(shí)體,而是一種觀念、一種態(tài)度、一種方法、一些規(guī)矩。遵循傳統(tǒng),不僅有利于畫家,而且有益于社會(huì)。我們?nèi)绻軐⑦@些梳理清楚,就不會(huì)那么焦躁,不會(huì)那么焦慮了。畫家不要有太多的觀念,這些有哲學(xué)家、歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家去做,各司其職,才不會(huì)越俎代庖。
傳統(tǒng)是一個(gè)現(xiàn)代的詞語,《古代漢語字典》沒有“傳統(tǒng)”,《經(jīng)籍纂詁》《故訓(xùn)匯纂》以及《辭源》等字典字書都沒有“傳統(tǒng)”這個(gè)詞。亦即在歷史上,在中國古代典籍里是沒有傳統(tǒng)的,只是今天的人才談及。
傳統(tǒng),從字義上解釋:“傳”是一個(gè)動(dòng)作,是遞授。作為一個(gè)動(dòng)詞是遞過來,接過去?!敖y(tǒng)”,字典上的解釋是綱紀(jì),是規(guī)矩、系統(tǒng)。
現(xiàn)代漢語對(duì)傳統(tǒng)的定義,有三層意思,第一:世代相傳的就是傳統(tǒng)。第二:作為名詞,是指社會(huì)上各種文化、思想、道德等世代相傳的社會(huì)因素。第三:是指與保守連在一起的。其中第一、第二層意思,是傳統(tǒng)的本義;第三層意思則是在白話文語境中衍生出來的,所以,當(dāng)我們用“傳統(tǒng)”一詞的時(shí)候,首先應(yīng)當(dāng)遵循其本義,避免和“現(xiàn)代”對(duì)立起來。因?yàn)?,本義的傳統(tǒng)就是傳承至現(xiàn)今的綱紀(jì)、規(guī)矩等,是源于昔而存于今的。
中國畫的傳統(tǒng)究竟是什么?我理解:中國畫的傳統(tǒng)有兩個(gè)方面,一方面是有關(guān)技法的,指技巧、筆墨、程式。我們講中國畫傳統(tǒng)時(shí),大部分指的是這個(gè);但是,這是中國畫傳統(tǒng)的一部分,中國畫還有一部分是關(guān)于功用的,指的是人倫教化、心性修養(yǎng)。如果說,前者解決的是怎么畫,那么,后者解決的就是為什么要畫,畫拿來做什么用的。
筆墨程式、人倫教化和心性修養(yǎng),中國畫的傳統(tǒng)的含義原本是清晰而有條理的,但是,因?yàn)樵诎自捨恼Z境中,傳統(tǒng)一詞還有與現(xiàn)代對(duì)立的過去和保守的含義,甚至還有與西方相對(duì)的中國的含義等等。于是,諸種因素的綜合與干擾,使得“傳統(tǒng)”一詞變得含糊而復(fù)雜?,F(xiàn)代以來我們所焦慮的,糾纏的,混淆的大抵都在這里。
因此,在討論 “中國畫傳統(tǒng)”時(shí),有必要界定清楚“傳統(tǒng)”的所指含義,立足在“傳統(tǒng)”的本義上。
唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》里面說:“成教化,助人倫”,人倫教化是繪畫功用,為這個(gè)功用而畫,其目的是改善社會(huì),提高人的素養(yǎng),營造和諧社會(huì)。從漢到現(xiàn)在,中國繪畫一直承載這一功用,并發(fā)揮和運(yùn)用著。如從顧愷之的《女史箴圖》,到吳道子的《地獄變相》,以至于傅抱石的《屈原》、方增先的《粒粒皆辛苦》。
人倫教化功能包含三個(gè)方面:道、德、禮。道,是指了解社會(huì)和了解自然,進(jìn)而悟道。其次,是德,中國人講的德行,有德者得天下,這個(gè)“德”是為公眾做有益事,你多幫他人就是幫子孫積德。第三個(gè)是禮,每個(gè)人的成長過程中,要懂得規(guī)矩,懂得禮儀,有禮儀就有文化,有教養(yǎng)。這是人倫教化的功能。
中國畫的另外一個(gè)功能:心性修養(yǎng)。修心養(yǎng)性,是人的諸多修養(yǎng)中最根本的修養(yǎng)。從魏晉時(shí)期的宗炳在《山水畫?序》里提出“暢神”論,到晚明董其昌所謂:“畫之道者,所謂宇宙在乎手者,眼前無非生機(jī)?!敝蒙碛谏剿匀唬B(yǎng)心性,也就是說可以感悟人與自然間最根本的東西,能夠把最鮮活的、活脫的東西——生機(jī),把握在手。繪畫是可以解決人與自然之間的終極之問的。當(dāng)然這是一種高的境界,也是中國畫傳統(tǒng)的一個(gè)方面。
不同的功用,有不同的針對(duì)。就官方機(jī)構(gòu)來說,當(dāng)注重繪畫的人倫教化功能,這是其本職。而發(fā)揮心性修養(yǎng)的功用,則更多的是畫家自己的事情,亦即:人倫教化是公共性的、大眾的,心性修養(yǎng)是私人性的、小眾的。所以,文人畫是非常小眾的。當(dāng)然,人倫教化和心性修養(yǎng)是繪畫功用的兩個(gè)端點(diǎn),更多的是介乎這兩個(gè)端點(diǎn)之間的。換言之大部分繪畫應(yīng)比較務(wù)實(shí),做對(duì)社會(huì)有益的事,而不是讓畫家批評(píng)政治、批評(píng)社會(huì),做一個(gè)批評(píng)家。所謂的“當(dāng)代藝術(shù)”現(xiàn)在不僅已經(jīng)非技巧化了,而且,以批評(píng)為旨?xì)w。這不僅背離了中國繪畫的傳統(tǒng),而且,也背離了繪畫本身。從現(xiàn)行的畫家培養(yǎng)途徑來看,也是無法承擔(dān)社會(huì)批評(píng)或批判的職責(zé)的。在美術(shù)教育中,幾乎沒有相關(guān)的國際關(guān)系學(xué)、民族學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)的課程內(nèi)容,因此,所謂的批評(píng)或批判,其實(shí)只是連常識(shí)都齊備的一己之見的宣泄而已。至于“藝術(shù)的自由”“創(chuàng)作的自由”之類口號(hào),大抵也是為遮掩其技法的淺陋和思想的膚泛。所謂的自由的本質(zhì)是自私的,沒有自私作為出發(fā)點(diǎn),自由便無從談起。中國畫最高境界是對(duì)社會(huì)的認(rèn)知,對(duì)自然的認(rèn)知,以及對(duì)自己的認(rèn)知,對(duì)人的認(rèn)知。這是我們討論傳統(tǒng)的時(shí)候,在弘揚(yáng)傳統(tǒng)的時(shí)候,需要首先理清的。
陸儼少《峽江憶游》
現(xiàn)在我們動(dòng)不動(dòng)講創(chuàng)新,動(dòng)不動(dòng)講批判,聽起來似乎很好,也很應(yīng)該,其實(shí)是勉為其難的,或者說無法做到的。時(shí)下有句流行語:考不進(jìn)理工科就考文科,考不進(jìn)文科就考藝術(shù)——要讓這批人批評(píng)社會(huì)可行嗎?其次,我們當(dāng)下的藝術(shù)教育本身就是技巧為主的,讓他們?cè)u(píng)論社會(huì)、評(píng)論時(shí)代?我覺得這是強(qiáng)人所難;先天不足,自然做不好;無力為之而為之,就不可避免地成為“胡為”“胡來”。上海的“當(dāng)代藝術(shù)”不及其他省市,大抵是因?yàn)樯虾2惶鷣怼驗(yàn)?0世紀(jì)以來,中國繪畫傳統(tǒng)保存最好的地方在上海,所以,這里有一股力量在抵御胡來。
19世紀(jì)以來,上海一直是中國繪畫的重鎮(zhèn)。19世紀(jì)初到20世紀(jì)初幾乎全中國重要的畫家都來過上海,20世紀(jì)50年代、60年代以后,先后有一部分畫家又回到各地去。因此,近代以來,上海的歷史地位非常重要。當(dāng)然,形成這一歷史現(xiàn)象的原因是多方面的,如戰(zhàn)爭、租界等等,也正因?yàn)槭侨绱?,上海有非常開放的心態(tài),各地的畫家只要你有真本事,都可以到上海來,上海都承認(rèn),都接納,這就體現(xiàn)出上海蘊(yùn)含著中國藝術(shù)的傳統(tǒng)根基。
20世紀(jì)以來,中國畫傳統(tǒng)在上海保留得比較完整。追尋一下,就可以看到:20世紀(jì)以來非常重要的一些畫家,如馮超然、陸儼少、吳湖帆等,早年都是從學(xué)“四王”入手,后來逐漸形成自己的特色。而“四王”的淵源是董其昌。董其昌是上海繪畫的根系。而董其昌對(duì)中國畫的貢獻(xiàn),除了將“筆墨”抬升為主要的、獨(dú)立的審美對(duì)象外,在理論上提出了推揚(yáng)文人畫的“南北宗”論。
董其昌的“南北宗”論,不僅改變了人們觀看、評(píng)價(jià)中國畫的眼光和標(biāo)準(zhǔn),而且重建了中國繪畫史的歷史觀。明代晚期以來,幾乎所有寫中國繪畫史的人都沒有跳出董其昌的觀點(diǎn);都拿著董其昌觀點(diǎn)寫中國繪畫史,因此,我們今天看中國繪畫的眼光,其實(shí)就是按照董其昌的眼光來看的,300多年以來就構(gòu)成我們一個(gè)傳統(tǒng)。這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)還是不對(duì)?可以討論,但這是事實(shí)、史實(shí)。300多年以來,很少有人走出他劃定的概念。我們回過來看史實(shí),無論是中國的學(xué)者,還是美國的學(xué)者,全世界所有研究中國畫的學(xué)者都沒有離開這個(gè)體系,影響非常深遠(yuǎn)。也恰恰是這個(gè)觀點(diǎn)我們才會(huì)理解對(duì)以心性修養(yǎng)為目標(biāo)的文人畫或者南宗這一派美術(shù)史會(huì)抬得那么高。
因此,中國繪畫的傳統(tǒng)既包含了筆墨程式,也包含了人倫教化和心性修養(yǎng)。董其昌提出“南北宗”論是為大力抬升文人畫的地位也好,晉唐時(shí)期注重人倫教化也好,繪畫固有的功用,都沒有拋卻,都在今天發(fā)揮著其作用。然而,重要的是:無論是人倫教化,還是心性修養(yǎng),在繪畫本體的發(fā)展進(jìn)程中,最終都要通過筆墨技法來呈現(xiàn)和發(fā)揮。
把這個(gè)歷史梳理清楚了,中國畫作為中國文化最具有代表性的視覺樣式,在今天我們?cè)搨鞒惺裁??該發(fā)揚(yáng)什么?才能做到有的放矢,有序推進(jìn)。
中國畫傳統(tǒng)和其他中國文化傳統(tǒng)一樣,傳統(tǒng)是傳下來的一樣?xùn)|西,這個(gè)東西很多時(shí)候不是一個(gè)實(shí)體,而是一種觀念、一種態(tài)度、一種方法、一些規(guī)矩。遵循傳統(tǒng),不僅有利于畫家,而且有益于社會(huì)。我們?nèi)绻軐⑦@些梳理清楚,就不會(huì)那么焦躁,不會(huì)那么焦慮了。畫家不要有太多的觀念,這些有哲學(xué)家、歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家去做,各司其職,才不會(huì)越俎代庖。因此,傳承中國畫傳統(tǒng),首要的是回到繪畫本身,回到藝術(shù)本身,不要讓它承擔(dān)太多的,我們社會(huì)也不要對(duì)畫家有那么高的要求,本不應(yīng)該承擔(dān)的東西,就不要承擔(dān)。
當(dāng)然,傳承傳統(tǒng),并不是和創(chuàng)新對(duì)立的。在藝術(shù)領(lǐng)域中,所謂的創(chuàng)新,不是外向的尋求和別人的不同與差異,相反,而是要返身自尋,以至性情自然流露。每個(gè)人自身就是天地間最獨(dú)特的,因此,如何將最為獨(dú)特的自我表現(xiàn)出來,才是關(guān)鍵和根本。中國畫對(duì)筆墨技法的極端推崇,本身就是一條創(chuàng)新的有效途徑。
作者 上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授