流

“我出生后，他們把我鎖在我里面，可我跑了。我的靈魂尋找我，穿過山崗與山谷。我希望我的靈魂，永遠找不到我。我很想逃跑，可我無處可逃”。

《我是逃跑的那個》一詩，出自葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿之手。佩索阿生前鮮為人知，但其逝后，大家開始談論這位“歐洲文學界的新發(fā)現(xiàn)”。繼而，顯示出他對葡萄牙現(xiàn)代文學的巨大影響，他逐漸在整個西方文學界受到推崇，被當代評論家們譽為“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”、“最能深化人們心靈”的寫作者。榮獲諾貝爾文學獎的薩拉馬戈則認為：“代表20世紀精神的作家，有卡夫卡、佩索阿和博爾赫斯”。佩索阿，在葡萄牙現(xiàn)代文學史上的地位一時風光無兩，至高無上。佩索阿的語言，高度凝練，思想深邃，總能一刀見血切中人的靈魂深處。他用平淡家常的寥寥數(shù)語，就能白描人的一生和其掙扎、困頓、分裂、憂傷。佩索阿說：“我希望能夠遠走，逃離我的所知，逃離我的所有。我想出發(fā)，去任何地方，不論是村莊或荒原，只要不是這里就行。我向往的只是不再見到這些人，不再過這種沒完沒了的日子。我想做的，是卸下我已習慣的偽裝，成為另一個我，以此得到喘息。不幸的是，我在這些事情上，從來事與愿違”。上述衷腸，因為懂得，所以慈悲。

阿彌陀佛，此乃真慈悲。慈悲有時并非只是同情憐憫，而是明了于心的理解和受之當然。淡淡的，哀而不傷的說一句“我懂”，那種彼此傳達出的心照不宣的默契，有時更能喚醒一個飽受摧殘的靈魂；哪怕只是靠近他的心、理解他的痛，都是一種溫暖的力量。佩索阿的這番話，真該讓三百年前明末清初的一位傳奇人物聽聽。安撫一下這位傳奇人物的孤苦靈魂，讓他在傷痛迷失的黑夜里、在找不到自我和存在的意義時，能看見夜空中閃亮的星，那是慈悲的指引。那顆閃亮的星，照亮靈魂前行，賜予他無畏的勇氣。值得哀憐的是，這位傳奇人物再也聽不到這些衷腸的話了，他終生被痛苦和悲慟所折磨。有時他被折磨得太過分了，出現(xiàn)了神志失常。他或哭或笑、或瘋或啞、或不和人來往、或不與人說話，讓人心痛潸然。這位傳奇人物，也曾家世顯赫。他是皇親貴胄，史稱八大山人。八大山人，名朱耷。朱耷這個名字，他用的時間很短，晚年取八大山人號并一直沿用到去世。故而稱他為八大山人最多。朱耷名字的由來是因為他生就一雙大耳。他的家人對他的昵稱是“耷子”，后來索性就叫了朱耷。都說耳朵大的人福氣大，這一點在他身上可沒應驗。他的一生簡直像被詛咒般在痛苦、恐懼、壓抑諸般不幸中度過。八大山人是江西南昌人，明末清初畫家、書法家，中國畫的一代宗師。他與弘仁、髡殘、石濤并稱“清初四僧”。他是明太祖朱元璋第十七子寧獻王朱權的九世孫，本名朱由桵。寧王改封南昌后，歷代子孫世居南昌等地，共分八支。八大山人是弋陽王七世孫。金枝玉葉的身份在太平盛世才享尊貴，趕上改朝換代的轉捩點，只有無窮無盡的滅頂之災。

八大山人的祖父朱多是一位詩人兼畫家，山水畫風多宗法二米，頗有名氣；父親朱謀覲，擅長山水花鳥；叔父朱謀也是一位畫家，著有《畫史會要》。八大山人生長在皇室宗親之家，自小受父輩藝術薰染，加之他聰明好學，八歲便能詩，十一歲能畫青綠山水，還能懸腕寫米家小楷。他自小接受的是傳統(tǒng)儒家教育，醉心科考，十五歲上下就考中了秀才，絕對是有真才實學的皇族子弟。而當他進一步想求取功名時，明王朝經歷了滔天大難。明滅亡的第二年，八大山人的父親病逝，妻兒也相繼去世。國破家亡的雙重罹難，再加上作為皇族后裔他隨時有被砍頭的危險，八大山人隱姓埋名，逃到江西奉新縣山中。躲了幾年，八大山人看大勢已去，在清順治五年落發(fā)為僧。削發(fā)出家后，他的法名是傳綮，字刃庵。那一年，他二十三歲。這樣的家室背景，讓他一生對明王朝和祖宗家業(yè)忠心耿耿。他以明遺民自居，不肯與清合作。此外，他也用過雪個、個山、個山驢、驢屋、人屋、道朗等號。三十七歲左右，八大山人棄僧入道，在南昌創(chuàng)建了青云譜道院，成為開山道士，并在此隱居。八大山人在藝術上的成就卓著非凡，書法、繪畫、詩跋、篆刻無不精湛。他自己的藝術風格獨樹一幟、自立門戶，有著鮮明的個人印跡?！豆虑輬D》，是八大山人典型的風格之作，整幅畫惜墨如金?？v103.5厘米、橫44厘米的紙張上，僅在畫面的中下方，繪了一只不知叫啥名的墨鳥。該鳥還僅畫了一只獨腿，鳥的眼睛上一圈一點，眼珠頂著眼圈，白眼向天；一副老子天不怕地不怕，氣哄哄的神情。該畫甚簡，卻極難仿效；僅用深淺不同的幾種墨塊，便點染出了一只鳥，但鳥人形象赫然而立。

該鳥受欺負了，但它卻暗藏攻擊性。那份攻擊性快壓抑不住了，它憤怒不屈、頑強堅毅、一副老子不認慫的傲慢神態(tài)。畫面形象極其洗練，但鳥的靈魂卻呼之欲出。造型奇妙、神情怪誕、擬人化、感情豐富、手法潑辣大膽、用墨淋漓酣暢，這些特點都是八大山人藝術成熟期后的典型風格。《眠鴨圖》，也能代表八大山人的繪畫風格。遠看，此畫就是在一張空無的紙上，灘了一堆墨。細讀，一只鴨子把嘴插入自己的翅膀下面睡覺?？此茦O為普通的畫，不普通之處在于睡著了的鴨子都個性十足。此鴨一襲風骨，精神完備；流露出我已累了，不與爾等再爭人間長短的真性情。《三國演義》里形容張飛睡覺不閉眼，睡著了看著都嚇人。而這只眠鴨回脖閉目，縮成一團，睡著了都一副我不好惹、但我不跟你們斗了的精神，也算是鴨中豪杰。八大山人擅畫，但他從不為清廷權貴畫一草一葉，而貧民卻很容易得到他的作品。康熙十七年，胡亦堂任臨川縣令，以修《臨川縣志》為名將他召入，誘他為清廷效力。八大山人一心忠明，裝瘋不語，又哭又笑。一晚，他突然撕裂僧衣并投火燒毀，后獨自走回南昌。從臨川到南昌，兩地相距120多公里。若是真瘋，他能徒步走回來嗎，值得懷疑。這與明代風流才子唐寅，為逃離寧王朱宸濠謀反的是非漩渦，而裝瘋裸奔有異曲同工之妙。對于八大山人是真瘋裝瘋、真啞假啞一說，記載也有不同說法。有記載說八大山人的祖父就才高狂狷、行為異常，只要他內心有感，就當眾唱歌哭泣。他祖父有五個兒子，四子貌美聰慧但聾啞。此子便是八大山人的父親。但八大山人雖說也有說話不利索的現(xiàn)象，但他卻并非全啞，有時他也說話。

若說他效仿唐寅當年的創(chuàng)意也不為過，因為朱宸濠原本是八大山人的祖上，八大山人有理由了解當年的個中因果。若說他不是真瘋吧，還有一段經歷又證明他的病況。順治六年，清兵攻破南昌，昌王一支九十多口人被殺，僅昌王一人逃出。八大山人在極度恐懼中隱居，終至瘋癲。他開始時趴在地上大哭，而后又仰天大笑不止，笑完后又跳起來大哭大喊大聲歌唱。有時他在市上亂舞，市上的人們害怕被他所擾，便把他弄醉弄癲。經過一年多的精神折磨，八大山人恍恍惚惚，戴著布帽、穿著僧袍、拖著露腳后跟的鞋，舞動著長袖在市上游逛，引來孩子們的追逐取笑。若說他真是瘋病，他最經典的創(chuàng)意又頗具智慧。在他作畫署名時，常把“八大”和“山人”豎著連寫。前兩個字像“哭”字，也像“笑”字；后面兩個字則像“之”字?？拗χ部抟残?，哭笑不得?；邮鹈?，含蓄的訴盡他一世的漂泊孤零。六十二歲那年，八大山人把青云譜道院交給他的道徒涂若愚主持，他獨自居住在章江門外一陋舍里，靠賣畫為生，過著艱難凄涼的生活。對八大山人一生最經典的評價，就屬畫家鄭板橋在題畫時說的一句：“橫涂豎抹千千幅，墨點無多淚點多”。八大山人筆墨，絕對不是為了審美訴求而作，想必他壓根沒有妝點的心情。他作畫，純然為了宣泄釋放。如果有人在情緒狂亂焦躁時選擇跑步，如電影《阿甘正傳》里的阿甘，無助痛苦時連跑三年；有人在迷失時選擇拳擊，如電影《百萬寶貝》里的女主角麥琪，拳擊是她表達自我的唯一方式；那么也存在其他方式。不一而足，唯有契合個人自由罷了。八大山人的身份是僧侶、文人、書畫家、前朝皇親，他唯一安全靠譜的選擇方式只有作畫。

畫風是眾生相，讀畫就是做CT檢查，了知其人其心。八大山人以點睛筆墨，橫沖直撞寫就的畫，物像猙獰，鴨鳥魚齜牙咧嘴并瞪眼。畫家下筆彪悍、用墨生猛，畫作奇葩給力。借北京方言表達叫：渾不吝。作畫并非貴在藝高，而是貴在膽壯、感情豐沛。如果作畫灑脫到如英勇就義般氣壯山河，作品就風格鮮明，頗有賣點。荷蘭畫家梵高的畫技沒那么功力深厚，只因他投入超越常人的炙熱情感，作品真摯而至尊。高更根本就是一玩股票的，因為他癡迷繪畫而形成自己獨特風格。二人都是沒有受過正規(guī)訓練的畫壇巨匠，成功原因都因創(chuàng)作自由而氣壯。八大山人的痛苦，是常人無法理解和承載的，那是他先天宿命。常人經歷一次父母去世，都會承受多年的痛苦而走不出來；不少有職務的人一旦退休沒了工作，就會生病或去世。而八大山人背負的卻是父母妻兒、祖宗家業(yè)、異族統(tǒng)治、家國換代之痛，這樣的劇痛是凡人無法全然體會的。所以他作畫之凄絕怪誕，只因他心靈的包袱里裝有泰山黃河和國難家仇。任何人膽敢言理解他，都有隔靴搔癢之嫌；因為沒在八大山人那個平臺上，就看不真他眼中領略的風景。八大山人用大寫意畫法，畫出的蒼鷹白眼向天、鳥雀單腳獨立、荷花離根飄泊、孔雀丑怪荒誕……人世間萬事萬物在他眼里，全部過濾為丑、痛、怪、怒、狂，絕無一絲美好溫存可言。有種精神疾病叫抑郁癥，患病是因為病人曾遭受過意外傷害。八大山人受刺激的力度應該為最高級，抑郁的程度應該爆燈。在他眼中和筆下，大自然一切美好的動植物都被他盡情戲謔和丑化。可想而知，他心靈被摧殘扭曲的程度該有多深。他的苦痛如汪洋大海。

如果說他單純是因極為痛苦而搞怪，也不確切。八大山人神秘而隱晦，他有一個字款，時人一直稱它為“龜形畫押”，因為其形狀是一只烏龜。后來才知道，那是“三月十九日”幾個字變形組成的。這一天，恰巧是崇幀皇帝自殺的日子。如此匠心獨具，與范寬在《溪山行旅圖》中暗藏“范寬”名款，又頗為相似。由此推斷八大山人高度的智慧和機巧，所以對他性格、精神、健康等狀況的界定，都不能輕松定論。孤寂、貧病的八大山人在年暮時，因病在南昌靠賣畫為生也無力飽腹。在病中，他給友人在信中說，“只手少蘇，廚中便爾乏粒，知己處轉掇得二金否”？意思是，窮得已經無米下鍋，能否借點錢吃飯？公元1705年，一代藝術巨匠八大山人溘然長逝，享年七十九歲?？v觀他的一生，國難、家難、身難、各種難，人世間任何溫馨幸?？祵幣c他無緣。他的人生，簡直就是泡在黃蓮水里渡過的一生，讓人心疼的都不知道從哪兒先開始才好。詩人佩索阿說：“我無法駕馭，是因為我不能超脫現(xiàn)實；我無法拒絕，是因為無論我可以怎樣做夢，夢醒之后還是我確切無誤地留在我之所在。”這番話，簡直就是說給八大山人聽的。

八大山人，一生逃無可逃，無處可逃。

作者簡介：王彧濃，中國文藝評論家協(xié)會會員，河北省書法家協(xié)會會員，河北省作家協(xié)會會員。