溫特森與莎士比亞跨越時(shí)間的對話

【摘 要】 《時(shí)間之間》改編自莎士比亞的重要?jiǎng)∽鳌抖斓墓适隆罚淠萏亍靥厣詣?chuàng)新的敘事技巧和語言風(fēng)格將原著故事置于當(dāng)代背景中，探討了“寬恕”與“愛”的永恒主題。文章通過剖析《時(shí)間之間》的典型人物、主旨意義與創(chuàng)作風(fēng)格，探討該書出版的現(xiàn)實(shí)價(jià)值與精神價(jià)值，即對人的個(gè)性與社會(huì)倫理的關(guān)懷，以及對原著改編的時(shí)代意義。

【關(guān) 鍵 詞】《時(shí)間之間》；寬??；語言風(fēng)格；時(shí)代意義

【作者單位】王瑩瑩，商丘工學(xué)院。

《時(shí)間之間》（The Gap of Time）是當(dāng)代英國文壇最好且最具爭議的女作家珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson，1959—）的最新作品，一經(jīng)出版便登上《紐約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》等權(quán)威媒體的暢銷書榜，被美國國家公共電臺(tái)評為“2015年度最佳圖書”。作為在莎士比亞辭世400周年之際，向大師經(jīng)典致敬的八部作品中的“首發(fā)”作品，《時(shí)間之間》獲得了廣泛的好評?！都~約時(shí)報(bào)》稱贊它是“一部閃耀著喜悅之光的小說”，《倫敦標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》認(rèn)為它是“一部讓人感同身受，情感與智慧兼具的嚴(yán)肅小說，其豐富的魅力很難讓人抗拒”。

小說延續(xù)了原著的故事主線，融合當(dāng)代元素，呈現(xiàn)給觀眾一個(gè)全新的故事。主人公列奧懷疑自己的妻子與摯友賽諾有不正當(dāng)關(guān)系，憑借自己毫無依據(jù)的猜疑放逐了剛出生的女兒帕蒂諾，原本幸福的家庭因此變得支離破碎。帕蒂諾在養(yǎng)父的撫養(yǎng)下長大，十八年后終于得知自己被遺棄的真相，由此開始了一場關(guān)于“寬恕”與“愛”的救贖之旅。

溫特森自小被信奉基督教的夫婦收養(yǎng)，母愛的缺失和成長的不幸激發(fā)了其文學(xué)創(chuàng)作關(guān)于“愛”“找尋”等的主題?！抖斓墓适隆肥巧勘葋唽Α皭邸迸c“寬恕”等問題的反思，溫特森的創(chuàng)作主旨與之不謀而合，因此，對莎士比亞作品具有強(qiáng)烈的認(rèn)同感是這部小說創(chuàng)作的初衷。正如她自己所說：“這個(gè)劇本講到了棄兒，我就是個(gè)棄兒?！盵1]

一、執(zhí)著于創(chuàng)傷的人物群像

“創(chuàng)傷的執(zhí)著”是弗洛伊德精神分析的重要理論，他認(rèn)為這類人都“執(zhí)著于過去的某點(diǎn)，不知道自己如何求得解脫，以致與現(xiàn)在及將來都脫離了關(guān)系”[2]。在小說中，人物受到的真正威脅“來自他的內(nèi)心世界”，即心理創(chuàng)傷掌控下的精神世界[1]。

1.墜落的“歷史人物”

列奧是故事的始作俑者，他把自己塵封在過去。由于母親的出走，他過早地被送入寄宿制學(xué)校，也因此結(jié)識(shí)了有著相同遭遇的賽諾。在塑造列奧的性格時(shí)，溫特森又毫不留情地設(shè)計(jì)了列奧因過失差點(diǎn)害死摯友賽諾的故事情節(jié)，對此事的愧疚加重了列奧的心理創(chuàng)傷。成年后的列奧又經(jīng)歷了事業(yè)的挫折，家庭和社會(huì)的雙重壓力成為他性格養(yǎng)成的決定性因素。因此，在小說中，列奧在一個(gè)精神分析醫(yī)師的診所出場顯得毫不違和，作者也有意向讀者暗示列奧的心理有問題，從而使列奧一發(fā)不可收拾的荒誕行為似乎變得有理有據(jù)。正如弗洛伊德所說：“一個(gè)人生活的整個(gè)結(jié)構(gòu)，如果因有創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)而根本動(dòng)搖，確也可以喪失生氣，對現(xiàn)在和將來都不發(fā)生興趣，而永遠(yuǎn)沉迷于回憶之中?！盵1]對列奧來說，回憶并不是簡單的過往場景的一幕幕回放，而是那些已滲入骨髓的創(chuàng)傷在掌控著他現(xiàn)在以及未來的生活。因此，任由創(chuàng)傷心理掌控自己的列奧親手毀掉了自己的幸福生活，走向了墜落。

賽諾和咪咪是故事的失語者。賽諾的母親是個(gè)酒鬼，他與列奧一起成長于寄宿學(xué)校，并與其建立了深厚的友誼。盡管與列奧有著相似的創(chuàng)傷經(jīng)歷，賽諾的性格卻柔弱如水。與列奧的殘暴不同，他將心理的不安轉(zhuǎn)換為沉靜的思考，并指向了生活不幸的本質(zhì)——“人際關(guān)系，道德難題”。但他企圖通過編寫“像書本一樣美好”的游戲來啟發(fā)人們自我意識(shí)的覺醒，這種溫和的抗?fàn)幏绞阶⒍〞?huì)像他自身一樣弱不禁風(fēng)，在支離破碎的故事漩渦中，他只能是一個(gè)失語者。咪咪是列奧的妻子，她在故事中的失語，是作為女性的失語。盡管咪咪有著幸福的童年經(jīng)歷，但在她十六歲時(shí)，父母的分居仍舊給她造成了難以磨滅的心理創(chuàng)傷，而列奧的猜疑和放縱則造成了對她的二次傷害。作為一個(gè)歌星，她將自己的情感注入音樂，在小說中，溫特森設(shè)計(jì)的《被拋棄的女孩》《惡之花》《黑暗天使》等曲目巧妙地揭示了咪咪遭受創(chuàng)傷后的心理。正如溫特森提到奈瓦爾時(shí)所說：“詩人夢見一位天使從天堂墜落，被困于一個(gè)狹窄的庭院。”[1]咪咪也是一個(gè)被困在“時(shí)間之間”的墜落天使。

2.覺醒的“未來人物”

帕蒂諾與澤爾是未來的象征。

帕蒂諾，正如名字的含義“失落的小東西”一樣，她是列奧與咪咪遺失的愛情結(jié)晶，是墜入“時(shí)間之間”的折翼天使。盡管帕蒂諾被列奧遺棄，養(yǎng)父謝普仍舊給了她溫暖的父愛。輕松愉快的成長環(huán)境并沒有讓她對自己的“棄兒”身份耿耿于懷，正如她所說：“所謂父母，究竟是給你原始生命材料的人，還是養(yǎng)育你的人？我愛謝普。他就是我的父親?！盵1]對自己“棄兒”身份的勇敢接納是她自我意識(shí)覺醒的開始。因此在得知自己被遺棄的真相后，她勇敢地跑到倫敦尋找生父，積極地促成過去與未來的和解。

澤爾是賽諾的兒子，八歲后與母親相依為命。值得注意的是，澤爾是溫特森在小說中設(shè)定的唯一一個(gè)缺乏父愛的角色，賽諾在澤爾成長過程中的缺席使他養(yǎng)成懦弱、敏感、悲觀的性格，正如溫特森向讀者指出的：“他覺得自己受到傷害和打擊，明知道傷害和打擊他的只是他自己，但依然會(huì)這樣想，一次又一次這樣置身事外。”[1]澤爾像賽諾一樣，選擇了逃避和失語。他的柔弱和細(xì)膩與帕蒂諾的堅(jiān)強(qiáng)形成了情感互補(bǔ)，在帕蒂諾看來，澤爾比她更需要安慰，她相信是命運(yùn)之手將他們推到一起，“她想帶上他，越過人海，回到燈火通明、溫暖人心的地方”，她是澤爾的“救世主” [1]。

帕蒂諾與澤爾的愛情是他們的最終覺醒。盡管他們都是過去遺留在未來的債，但正如列奧對帕蒂諾所說：“你還年輕。你擁有現(xiàn)在，是因?yàn)槟銢]有過去?！盵1]他們的父輩都被各自不幸的成長經(jīng)歷掌控，在愛和愛情面前顯得無力、無能。雖然帕蒂諾和澤爾同樣背負(fù)著沉重的過去，但這并沒有壓垮他們對愛的信心，過去失落的愛被他們找回，因此他們既是自己及未來的主宰，也是“歷史人物”的救世主。

二、時(shí)間語境下的二重主題

《時(shí)間之間》延續(xù)了《冬天的故事》關(guān)于“愛”與“寬恕”的主題，而在這個(gè)大的主題背景下，溫特森通過其敏銳的筆觸，給予了女性主義恰如其分的主題重量。從這兩重主題來說，該書的出版無疑打通了過去與現(xiàn)在的時(shí)間之隙，過去與現(xiàn)在的對話由此展開。

1.“與時(shí)間的和解”——自我與群體的寬恕

首先，是以列奧為主的人物主體的自我寬恕。正如弗洛伊德斷定“不幸的人不一定成為神經(jīng)病”一樣，列奧也不必被過去的心理創(chuàng)傷掌控[2]。因此，在溫特森的筆下，列奧所面對的真正威脅來源于他的內(nèi)心世界，他也并不是一個(gè)“寧可毀滅世界也不想改變自己的男人”，幸福生活的可能性成為列奧寬恕自己的突破口[1]。列奧對自己的寬恕始于他與謝普的對話?！傲袏W一言不發(fā)……好半天才說：‘你偷了我的女兒，花了我的錢，現(xiàn)在跑到這來教訓(xùn)我怎么活？”[1]而在沉默少許之后，他“看到了自己的機(jī)會(huì)”，對謝普說“謝謝你” [1]。簡短的對話卻是列奧一生中最大的轉(zhuǎn)折，他終于與自己和解，過去的創(chuàng)傷、內(nèi)疚再也無法掌控他的生活。伴隨著“救世主”帕蒂諾的到來，謝普、賽諾、咪咪、澤爾等也與自己達(dá)成了和解，他們寬恕了自己不幸的過去，并最終走向了新的生活。正如溫特森所說：“寬恕與未來是緊密聯(lián)系在一起的?！盵1]

其次，是基于自我寬恕的群體成員之間的互相寬恕。列奧作為悲傷故事的始作俑者，成為被群體成員寬恕的中心對象。作為女兒的帕蒂諾，在決定去倫敦尋找生父時(shí)便做好了寬恕列奧的準(zhǔn)備；賽諾在多年后重見老友，喊出了“列奧”的名字時(shí)，便已寬恕了他；咪咪重新登臺(tái)演唱《帕蒂諾》（她寫給帕蒂諾的歌）的那一刻，也已經(jīng)寬恕了列奧。澤爾對賽諾缺席自己人生的寬恕，列奧對謝普的寬恕等也是群體寬恕的重要部分。而群體成員對個(gè)人的寬恕是對他人寬恕的基礎(chǔ)，因此，“失落的被尋回”不僅僅是被遺棄的帕蒂諾回到了親生父母身邊，也是每個(gè)人心中失去的愛的尋回。正如溫特森所說：“生活中確實(shí)有改變?nèi)松氖虑?，但沒有人能夠預(yù)見，我們能做的就是與自己和解。”[3]小說中的主人公寬恕自己與他人的過程，便是與自己和解的過程。

2.女性主義關(guān)懷的凸顯

在《時(shí)間之間》中，溫特森首先將視角放在了以男權(quán)為中心的婚姻關(guān)系中。作為小說中唯一的男權(quán)人物，列奧在與咪咪的婚姻中擁有絕對的話語權(quán)，他可以決定婚姻的走向與咪咪的命運(yùn)。因?yàn)樗牟乱膳c嫉妒，咪咪原本幸福的生活變得支離破碎，她被迫戴上“不潔”的帽子，被迫經(jīng)歷兒子離世、女兒遺失，被困在“時(shí)間之間”，她的生命在列奧的“幻夢”之中風(fēng)雨飄搖，她用自己的未來償還著列奧過去的債。作者雖將悲劇故事的原因指向列奧的心理創(chuàng)傷，給予列奧贏取讀者理解、同情的機(jī)會(huì)，但是列奧的心理創(chuàng)傷之所以能夠“統(tǒng)攝”眾生，根源在于其作為男性對話語權(quán)和決定權(quán)的絕對掌握。這正是溫特森對男權(quán)在婚姻關(guān)系中決定性地位的深刻認(rèn)識(shí)，也是對男性強(qiáng)權(quán)的質(zhì)疑。

接著，溫特森將視角轉(zhuǎn)向了在小說中具有關(guān)鍵地位的女性主義。作者著力塑造了帕蒂諾這個(gè)人物形象，甚至在她還未出生時(shí)，溫特森便通過賽諾游戲中可以拯救世界的嬰孩為她的關(guān)鍵地位做鋪墊，她是這個(gè)小說世界的“救世主”，一位女性“救世主”。小說一開始，溫特森便讓還在襁褓中的帕蒂諾拯救了因妻子離世而一蹶不振的謝普，如謝普所說：“似乎因?yàn)槲見Z走過一條命，所以又得到了一條命。我感覺這就是赦免，好像我得到了寬恕?！盵1]在小說的最后，帕蒂諾又幫助被困在“時(shí)間之間”的人們尋回失落的愛，引導(dǎo)他們重建已經(jīng)支離破碎的生活。在小說中，她始終作為一個(gè)美麗、有著強(qiáng)烈自由意志的女性形象出現(xiàn)。男性強(qiáng)權(quán)毀掉了生活，女性又將生活重建，這是溫特森對女性生存處境的反思，也是對女性在社會(huì)上所處的關(guān)鍵地位的肯定。

三、獨(dú)具一格的創(chuàng)作手法

溫特森獨(dú)具一格的創(chuàng)作手法，使《時(shí)間之間》的出版頗具探究價(jià)值。其主要體現(xiàn)在小說的敘事方式、語言風(fēng)格以及對原著的多方面繼承上。

1.倫理敘事下的身體書寫

在小說中，主人公實(shí)現(xiàn)自我寬恕與群體寬恕的意義最終指向現(xiàn)實(shí)生活中的倫理關(guān)系，即婚姻、家庭、兩性等的關(guān)系。身體書寫是對身體的符號(hào)化，在倫理敘事中，身體與現(xiàn)實(shí)倫理規(guī)范的沖突是敘事的深層動(dòng)力。在小說中，列奧服從自己的身體，聽?wèi){自己的心理對自己的自由掌控，而強(qiáng)大的自主性卻與家庭、婚姻倫理形成了不可調(diào)節(jié)的沖突，這種身體屬己性與傳統(tǒng)家庭倫理之間的博弈則成為小說敘事的主要?jiǎng)恿?。在溫特森筆下，列奧是一個(gè)男權(quán)符號(hào)，正是由于這個(gè)符號(hào)的排他性，才造成列奧在婚姻、家庭以及兩性倫理中的種種不適，以至于只有跳出倫理與去符號(hào)化才能達(dá)到內(nèi)心的平靜。而在小說最后列奧對自己的寬恕，實(shí)際上是對自己身體屬己性與屬他性的認(rèn)同，是他與傳統(tǒng)倫理的妥協(xié)。溫特森采用身體符號(hào)化的書寫方式，將小說中的人物置于與他們發(fā)生沖突的倫理環(huán)境中，使他們的愛和寬恕最終著陸，從而使敘事更加真實(shí)和完整。

2.簡潔而有力的語言風(fēng)格

在小說中，溫特森仍舊采用了以往作品中簡短有力的敘事語言，通過人物犀利的對話，揭示人物的性格，推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。首先，在對話中揭示人物性格。主人公列奧的語言充斥著“該死”“基佬”“婊子”等低俗的詞匯，但在溫特森的筆下，這些語言一針見血，直戳人物的本質(zhì)。例如他對賽諾說：“至少我是正常的。我不是假裝直男的基佬，也不是假裝基佬的直男，而且我不用把自己的小孩當(dāng)作人肉盾牌?！盵1]犀利的語言一方面揭示了列奧對自己心理創(chuàng)傷的不自覺，另一方面則揭示了賽諾懦弱的性格，也預(yù)示了他在即將發(fā)生的不幸中的逃避與失語。其次，語言對故事情節(jié)的推動(dòng)。在小說中，故事往往在人物簡短有力的對話中發(fā)生轉(zhuǎn)折。例如前文提到的在列奧與謝普的短短兩句對話中，列奧實(shí)現(xiàn)了對自我的寬恕，而故事情節(jié)也更近一步，正如謝普所說：“我們很快就到家了?！盵1]正如評論所說的溫特森通過“常在意料之外迅捷而至的句子，成功傳達(dá)出小說的情感分量”一樣，她通過人物簡潔的語言，傳達(dá)出愛與寬恕的深沉內(nèi)涵。

3.向經(jīng)典致敬的創(chuàng)作回歸

溫特森在小說中向原著的致敬是多方面的。在人物塑造上，小說保留了原著大部分的人物角色，并保留了人物角色的大部分性格；在創(chuàng)作主旨上，小說延續(xù)了《冬天的故事》關(guān)于寬恕與愛的主旨，闡述了主旨意義對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的觀照；在敘事結(jié)構(gòu)上，小說采用了與原著相同的圓形結(jié)構(gòu)，例如小說的故事在園廳開始，又在園廳結(jié)束，園廳本身也具有象征故事結(jié)構(gòu)的意義；在語言風(fēng)格上，一方面作者直接運(yùn)用原著的詞語作為小說分節(jié)的標(biāo)題，例如標(biāo)題“鳶鷹、烏鴉、狼與熊”來自《冬天的故事》第二幕第三場中的“但愿法力高強(qiáng)的精靈驅(qū)使鳶隼烏鴉來乳哺著你！據(jù)說豺狼和熊都曾經(jīng)脫去了他們的野性”[4]，另一方面是對莎士比亞語言風(fēng)格的模仿，例如列奧詆毀咪咪時(shí)說道：“你以為母豬懷了豬崽兒就不能興奮的尖叫了？”[1]在原著中列昂提斯也是同樣的口吻：“要是你不能厚著臉皮說你不生眼睛不長耳朵沒有頭腦，你就該承認(rèn)我的妻子是一匹給人騎著玩的木馬?！盵4]在意象選取上，小說沿用了原著中“嬰孩”“羽毛”“雕像”等意象，并加入了溫特森常用的象征啟蒙與自由意志的“光”的意象?？偠灾瑴靥厣摹稌r(shí)間之間》既完成了向經(jīng)典致敬的使命，又向讀者呈現(xiàn)出一個(gè)具有深刻人性關(guān)懷的故事。

四、《時(shí)間之間》的出版意義

溫特森與莎士比亞這場跨越400多年的對話具有重要的時(shí)代意義。《時(shí)間之間》關(guān)于“愛”與“寬恕”的主旨最終指向人們生存處境中的“人際關(guān)系，道德難題”，作品中的人與人、人與社會(huì)、兩性、家庭以及婚姻等關(guān)系的倫理危機(jī)真實(shí)存在于現(xiàn)代社會(huì)中。在溫特森的筆下，倫理危機(jī)產(chǎn)生的原因在于人不肯與時(shí)間和解，對舊債耿耿于懷，從而被困在過去，無法走向未來。因此，人只有與自己和解，學(xué)會(huì)寬恕，才不會(huì)受困于時(shí)間，才能找回失落的幸福。小說對當(dāng)下社會(huì)中復(fù)雜的人際關(guān)系以及倫理危機(jī)等問題的處理都具有重要的借鑒意義。

|參考文獻(xiàn)|

[1][英]珍妮特·溫特森. 時(shí)間之間[M]. 于是，譯. 北京： 北京聯(lián)合出版公司，2016.

[2][奧]弗洛伊德. 精神分析引論[M]. 高覺敷，譯. 上海：商務(wù)印書館，2014.

[3]駱文琳. 橘子不是唯一的水果——一部同性戀主義和后現(xiàn)代主義交織的文本[J]. 重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（5）.

[4][英]莎士比亞. 莎士比亞全集[M]. 朱生豪，譯. 長春： 時(shí)代文藝出版社，2010.